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LE  THEATRE  CONTEMPORAIN 


I 


Comédie  Française.  —   Reprise  d'Henri  III  et  sa  cour  , 
drame  en  cinq  actes  d'Alexandre  Dumas  père. 

6  Janvier  1889. 

Henri  III  et  sa  cour,  qui,  comme  toutes  les  pièces 
célèbres  ,  était  profondément  inconnu  ,  a  intéressé  , 
étonné,  inquiété  et  un  peu  mis  mal  à  Taise,  hier  soir, 
le  public  du  Théâtre- Français.  Il  ne  savait  pas  au 
juste  à  quoi  il  devait  s'intéresser  et  il  discutait  l'inté- 
rêt que  certaines  parties  du  drame  lui  inspiraient,  ce 
([ui  lui  a  fait  comme  un  plaisir  mêlé  d'alarmes.  Ce 
sont  les  plus  exquis  pour  certaines  gens ,  mais  non 
pas  peut-être  pour  un  public. 

Et  voici  les  raisons ,  je  crois  ,  de  cette  incertitude 
(lu  public  d'hier  soir  et  de  sa  complaisance  imparfaite 
à  savourer  les  plaisirs  qu'il  goûtait. 

i 
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Henri  i/i  est ,  comme  vous  le  savez  ,. —  car  d'un 
drame  absolument  inconnu  ,  mais  célèbre  ,  les  bien- 
séances veulent  qu'on  dise  :  comme  vous  savez  ,  — 
Henri  ///est,  comme  vous  savez  donc,  un  drame  en 
deux  parties.  Il  ne  s'agit  pas  de  deux  parties  succes- 
sives et  bout  à  bout  dans  le  temps,  mais  de  deux 
parties  parallèles  et  concomitantes  qui  vont  l'une  à 
côté  de  l'autre  tout  le  long  du  drame  ,  ainsi  que  les 
rails  de  chemin  de  fer,  sans  avoir  jamais  le  moindre 
point  de  contact  entre  ^lles.  Les  rails  de  chemins 
de  fer  ont ,  il  est  vrai ,  cette  supériorité  qu'ils  mè- 
nent au  même  but.  La  partie  main  droite  d'Henri 
III  et  sa  cour,  c'est  les  amours  de  la  duchesse  de 
Guise  avec  M.  le  baron,  comte  ,  marquis  et  duc  de 
Saint-Mégrin  ;  la  partie  main  gauche  d'Henri  III , 
c'est  Henri  III  et  la  Ligue.  Et  ces  deux  parties  sont 
deux  touts,  et  non  pas  deux  parties.  Chacune  se  suffit 
à  elle-même  et  n'a  avec  l'autre  d'autres  rapports  que 
d'appartenir  à  la  même  époque  de  l'histoire  de  France. 
L'auteur,  à  la  vérité,  —  car  il  faut  tout  dire  et  ne  point 
dissimuler  les  objections,  —  a  essayé,  au  début,  d'éta- 
blir un  lien,  un  léger  lien. 

Il  nous  montre  Catherine  de  Médicis,  cette  astu- 
cieuse Catherine,  venant  chez  Ruggieri  l'artificieux 
(ne  pas  lire  l'artificier)  et  lui  commandant  de  favoriser 
les  amours  de  Saint-Mégrin  et  de  la  duchesse  de 
Guise  afin  d'amuser  (sens  classique  ;  dans  l'autre 
sens,  le  mot  serait  impropre),  afin  d'occuper  et  de 
divertir  (sens  classique),  afin,  en  un  mot,  de  détour- 
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ner  de  ses  occupations  ordinaires  son  Impertinence  et 
son  Ambition  M.  le  duc  de  Guise.  Voilà  le  lien  entre 
la  partie  historique  et  la  partie  romanesque  ;  le  voilà 
le  lien.  Mais  le  lien  n'est  que  montré  aux  yeux  ;  il 
n'est  nullement  cousu  et  noué.  Si  M.  le  duc  de  Guise 
trouve,  un  quart  d'heure  après,  le  mouchoir  de  la 
duchesse  dans  la  chambre  que  vient  de  quitter  Saint- 
Mégrin,  ce  n'est  ni  Catherine  ni  Ruggieri  qui  l'ont 
laissé  traîner  là  exprès,  et,  dans  tout  le  reste  du 
drame,  le  duc  de  Guise  s'occupera  d'une  part  de  la 
Ligue  des  patriotes,  d'autre  part  de  Mme  de  Guise  et 
de  Saint-Mégrin,  sans  que  jamais  le  souci  de  la  Ligue 
le  détourne  de  Saint-Mégrin,  ni  Saint-Mégrin  du 
souci  de  la  Ligue, 

Sans  que  jamais  les  soins  qu'il  apporte  à  la  Ligue 
Endorment  son  esprit  à  l'endroit  du  Rodrigue; 

et  sans  que  jamais  ses  intrigues  de  conspirateur  aient 
le  moindre  contre-coup  sur  ses  résolutions  de  mari 
offensé,  ni  ses  fureurs  de  mari  offensé  le  moindre 
contre-coup  sur  ses  opérations  de  chef  de  parti.  Les 
s\eux  moitiés  du  drame  sont  donc  bien  parfaitement 
disjointes,  séparées,  isolées  l'une  de  l'autre.  C'est  ce 
qu'Aristote,  dans  sa  classification  un  peu  surannée, 
appelait  un  drame  à  cloisons  étanches.  C'est  pour  cela 
que  l'une  des  deux  parties  en  peut  surnager  et  l'autre 
sombrer  corps  et  biens,  —  et  c'est  précisément  ce  qui 
est  arrivé  pour  Henri  III. 

La  partie  romanesque  a  plu  médiocrement  et  la 
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partie  historique ,  ou  soi-disant  telle ,  ,  a  intéressé 
très  fort. 

La  partie  romanesque  est  en  effet  assez  insignifiante 
et  vraiment  traitée  avec  quelque  puérilité.  Dumas  père 
avait  lu,  n'importe  en  quel  chapitre,  que  M.  le  duc 
de  Guise,  pour  se  débarrasser  des  assiduités  de  Saint- 
Mégrin  auprès  de  la  duchesse,  avait  forcé  celle-ci  à 
écrire  à  Saint-Mégrin  un  billet  de  rendez-vous  noc- 
turne, avait  attiré  ainsi  l'amoureux  dans  un  guet- 
apens,  et  l'avait  fait  assassiner  par  ses  domestiques. 
Et  il  y  avait  en  effet,  un  très  beau  drame  dans  cette 
aventure,  mais  comptez  les  qualités  qu'il  exigeait  de 
l'auteur,  et  comptez  que  ce  sont  toutes  celles  que  n'a 
jamais  eues  Dumas  père. 

D'abord  le  sens  psychologique.  Des  histoires  d'amou- 
reux ne  m'intéressent  que  si  je  puis  suivre  les  mou- 
vements un  peu  compliqués,  les  démarches  un  peu 
diverses  et  variées  de  leurs  âmes.  Or,  on  sait  que  le 
bon  Dumas  père  a  eu  ce  mérite,  que  j'apprécie  fort, 
de  n'avoir  aucun  des  ridicules  attachés  à  la  profession 
de  psychologue,  mais  aussi  cette  indigence  de  ne 
pouvoir  jamais  trouver  dans  l'étude  de  l'âme  humaine 
la  plus  petite  ressource. 

Ensuite  l'éloquence,  ou  le  lyrisme,  propre  à  l'expres- 
sion de  la  passion.  Il  est  bien  évident  que  cette  der- 
nière scène  que  vous  prévoyez,  la  scène  du  guet-apens^ 
c'est  le  dernier  acte  à'Hernani.  A  défaut  de  péné- 
tration psychologique  ce  qu'il  faudra  avoir  à  ce  moment 
là  c'est  de  belles  explosions  de  passion  affolée  et  déli- 
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rante,  un  «  mourons  ensemble  !  »  superbe,  ou  un 
«  non  !  je  meurs,  sois  sauvé  »  d'un  lyrisme  emporté 
et  magnifique.  C'est  un  grand  poète,  un  grand  «  maître 
du  verbe  »  qu'il  nous  faudra  ici.  Dumas  père  ne  l'était 
point.  Il  a  su  trouver  de  beaux  mots,  mais  non  jamais 
de  beaux  discours. 

Enfin,  remarquez  que,  dans  ce  roman  d'amour,  le 
personnage  sympathique  va  peut-être  nous  manquer.  Si 
l'on  veut  que  Saint-Mégrin  soit  sympathique,  il  faut  qu'il 
meure  pour  ne  pas  perdre  Mme  de  Guise  ;  il  faut  qu'il 
meure  pour  lui  sauver  ou  l'honneur  ou  la  vie.  C'est  la 
poétique  du  genre.  Or,  Dumas,  soit  fidélité  à  la  chro- 
nique qu'il  avait  lue,  soit  pour  ne  pas  rendre  odieuse 
Mme  de  Guise,  suppose  que  celle-ci  fait  fuir  Saint- 
Mégrin,  et  que  Saint-Mégrin  est  tué  en  fuyant.  Cela 
pourrait  bien  gâter  les  choses.  C'est  ce  qui  arrive,  et 
les  chastes  et  loyales  amours  de  Mme  de  Guise  et  du 
duc  de  Saint-Mégrin  n'ont  point  fait  verser  toutes  les 
belles  larmes  qu'on  aurait  pu  attendre. 

Au  premier  acte,  Saint-Mégrin  et  la  duchesse  se 
rencontrent  chez  Ruggieri,  et  s'avouent,  moitié  entraî- 
nement, moitié  surprise,  leur  mutuel  amour.  Au 
troisième  (car  le  second  a  été  occupé  par  les  choses  de 
la  Ligue,  partie  n»  2),  M.  le  duc  de  Guise  force,  en  lui 
meurtrissant  le  bras,  la  duchesse  à  écrire  à  Saint- 
Mégrin  le  billet  de  guet-apens.  Elle  est  admirable, 
cette  scène,  admirable,  d'une  science  de  dessin,  de 
composition,  de  progression  vraiment  merveilleuse. 
La  duchesse,  épouvantée  et  écrasée  sous  la  terreur  de 
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la  mort,  résistant  d'abord,  puis  résistant  moins,  cédant 
peu  à  peu,  écrivant  enfin  dans  une  sorte  de  somnam- 
bulisme d'épouvante  ;  c'est  déjà  très  poignant,  mais 
ensuite,  la  duchesse,  forcée  d'appeler  son  page  et,  en- 
chaînée sous  le  regard  de  son  mari,  qui  est  invisible 
et  présent  derrière  une  tapisserie,  remettant  le  billet 
de  mort  à  son  page  en  essayant  de  le  retenir,  balbu- 
tiant, trébuchant,  détraquée,  terrassée  enfin:  c'est 
une  des  plus  belles  scènes  de  mélodrame,  et  des  mieux 
conduites,  que  nous  ayons  au  théâtre. 

Et  cependant  il  y  manque  quelque  chose.  Il  y 
manque  que  nous  nous  intéressions  à  Saint-Mégrin. 
Nous  ne  nous  intéressons  à  lui  que  par  définition, 
pour  ainsi  dire,  et  parce  que  les  amoureux  sont  inté- 
ressants à  simple  titre  d'amoureux.  C'est  suffisant 
peut-être  ;  ce  n'est  que  suffisant.  Il  aurait  fallu  qu'au 
premier  acte,  par  une  vue  qu'il  nous  aurait  ouverte 
sur  le  fond  de  son  âme,  par  de  ces  certains  mots, 
profonds  et  tendres,  qui  font  d'un  homme,  un  frère 
de  l'être  sentimental  et  romanesque  que  chacun  de 
nous  porte  en  lui,  Saint-Mégrin  nous  eût  conquis,  mis 
dans  son  parti,  dans  sa  ligue.  Mais,  pour  cela,  il  aurait 
fallu  qu'il  eut  «  un  fond  d'âme  »,  et  c'est  ce  que  Du- 
mas père  n'a  jamais  donné  à  aucun  de  ses  person- 
nages. Nous  ne  nous  intéressons  donc  que  suffisam- 
ment à  Saint-Mégrin.  Nous  l'aimons  vaguement  non 
pour  lui,  mais  pour  son  «  emploi».  Il  n'est  pas  le 
mari.  Nous  l'aimons  pour  cela.  Mais  ce  n'est  une 
raison  décisive  que  pour  les  femmes  mariées. 
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Nous  l'aimons  encore  de  toute  l'horreur  que  nous 
inspire  de  Guise  ;  mais  ce  n'est  pas  encore  suffisant 
tout  à  fait. 

Et  au  cinquième  acte  (car  le  quatrième  acte  a  été 
rempli  par  les  histoires  de  la  Ligue  ;  partie  n«  2)  au 
cinquième  acte,  nous  voyons  enfin  Saint-Mégrin  dans 
le  guet-apens.  Que  dit-il  à  la  duchesse?  Peu  de  choses 
qui  nous  ravisse,  d'abord  parce  qu'on  n'entend  pas  un 
mot  sur  cinq  de  ce  que  dit  Mounet-Sully,  ensuite 
parce  que  la  seule  chose  qn'il  ait  à  lui  dire,  s'il  veut 
être  sympathique,  c'est  :  «  Je  vous  ai  perdu.  Vous 
m'avez  perdu.  Eh  bien  !  c'est  la  mort  ensemble,  c'est 
le  bonheur,  les  cieux  ouverts,  etc.  »,  Qu'il  dise  cela 
en  vers  de  Victor  Hugo,  en  prose  de  Musset,  et  vous 
verrez  ce  que  c'est  qu'un  beau  cinquième  acte.  Il  ne 
songe  pas  à  le  dire,  ou  il  le  dit  en  quelques  incises.  Ces 
parenthèses  ne  sont  pas  touchantes.  Au  fond,  il  songe 
à  se  sauver. 

Ah  !  le  public  est  féroce.  Il  veut  que  quand  on  met 
la  vie  d'une  femme  en  danger  on  accepte  la  mort  avec 
elle.  Remarquez,  du  reste,  que  Saint-Mégrin  n'a  pas 
Texcuse  de  la  littérature.  Il  n'est  pas  un  poète  déca- 
dent. Il  n'a  pas  le  droit  d'échapper  à  la  mort.  Ah  !  si 
c'était  Ronsard  !  Bref,  il  foit  son...  Ronsard.  Il  fait 
une  chute  de  décadent  par  la  fenêtre.  Il  glisse  dans  la 
rue  et  dans  un  certain  degré  de  mépris  par  une  corde 
à  nœuds.  Gela  fait  un  tableau  magnifique  :  M.  de 
Guise  montrant,  de  la  fenêtre,  à  sa  femme,  à  la  lueur 
des  torches,  son  amant  égorgé  par  les  estafiers^  une 
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sorte  de  curée  aux  flambeaux  dans  la  cour  du  château. 
Oui,  c'est  un  tableau  ;  mais  nos  cœurs  ne  sont  pas 
satisfaits.  Ils  sont  tordus  plutôt  qu'attendris. 

Ce  qu'il  y  a  en  gros  dans  cette  partie  du  drame,  dans 
la  partie  romanesque,  c'est  cette  espèce  de  brutalité 
matérielle  qui  caractérise  le  goût  dramatique  de  Dumas 
en  sa  première  manière,  et  qu'on  trouve  dans  Chris- 
tine  et  aussi  dans  Antony,  comme  dans  Henri  III, 
L'effroi  physique  de  la  mort ,  la  révolte  de  la  chair, 
l'homme  enfermé  dans  un  cabinet  et  qui  sent  qu'on 
va  l'y  égorger  et  qui  bat  les  parois  du  poing  et  du 
front,  et  qui  sue  d'angoisse ,  la  sensation  ou  le  pres- 
sentiment du  froid  de  l'épée  entrant  dans  la  peau  ou 
du  froid  du  poison  descendant  dans  l'estomac  ;  voilà 
bien  un  peu  le  fond  de  la  conception  artistique  de 
Dumas  père  au  temps  de  ses  commencements.  Nous 
avons  retrouvé  quelque  chose  de  cela  dans  la  Tosca. 
Je  ne  suis  pas  insensible  à  ce  genre  d'émotion,  m'efïor- 
çant  du  reste  de  tout  comprendre  ;  mais ,  sans  que 
j'insiste,  on  sait  assez  que  par  tout  pays,  et  dans 
Philoctète  et  Œdipe  Roi,  comme  dans  le  Roi  Jean, 
ce  sont  choses  que  le  public  accepte,  certes,  mais 
n'accepte  qu'avec  réserve ,  et  qu'il  veut  qui  ne  soient 
pas  le  fond  des  choses. 

Voilà  peut-être  pourquoi  le  public  a  accueilli  sans 
déplaisir,  mais  certainement  avec  quelque  incertitude 
et  une  légère  nuance  de  déception  la  partie  n®  1,  la 
partie  romanesque  de  Henri  III. 

Reste  la  partie  no  2,  la  partie  historique. 
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Le  public  s'y  est  amusé.  Il  y  a  là  deux  tableaux 
qu'on  peut  critiquer,  sur  lesquels  on  peut  écrire  des 
volumes  de  commentaires  et  de  réfutation,  qu'on  peut 
trouver  un  peu  indigents  de  vraies  connaissances  his- 
toriques, mais  qui  sont  vifs,  brillants,  d'un  bariolage 
émoustillant  et  pénétrant,  qui  sont  des  régals  des 
yeux  et  même  de  l'esprit,  pour  peu  qu'on  veuille  bien 
ne  point  chicaner  son  plaisir.  Le  premier  est  l'acte  IL 
Henri  III  est  là,  au  milieu  de  sa  cour.  Mignons,  fa- 
voris, pages ,  escrimeurs  ,  joueurs  de  bilboquets , 
étoffes  chatoyantes  ,  chapelets,  dagues,  sarbacanes, 
Catherine  de  Médicis,  muette,  énigmatique  et  au  re- 
gard sournois  dans  le  fond,  mélange  de  dévotion,  de 
frivolité,  de  férocité  et  d'astuce  italienne  ;  Henri  III, 
dans  ses  rares  propos,  résumant  et  ramassant  tout 
cela. 

«  C'est  bien  faux  ;  nous  avons  changé  tout  cela, 
me  dit-on  ;  c'est  le  Henry  III  et  sa  cour  de  la  Hen- 
riade  beaucoup,  et  de  d'Aubigné  un  peu.  »  —  Eh  mon 
Dieu  !  qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  Si  ce  n'est  plus 
vrai,  c'a  été  vrai,  et  il  me  semble  que  cela  est  suffisant. 
Il- me  semble  qu'un  moment  de  l'histoire  tel  qu'il  a 
été  compris  par  un  grand  poète  comme  d'Aubigné  et 
par  un  grand  homme  d'esprit  comme  Voltaire,  encore 
que  Voltaire  et  d'Aubigné  soient  «  dépassés  »,  cela 
doit  pouvoir  me  suffire,  à  moi  chétif,  et  loin  de  ma 
bibliothèque  (Dieu  merci  !)  et  au  théâtre,  et  dans  ma 
stalle,  où  il  est  probable  que  je  ne  songe  qu'à  ne  pas 
m'ennuyer. 
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Et  en  effet,  je  ne  m'ennuie  pas.  Voici  les  mignons 
qui  jacassent,  qui  papillonnent,  qui  ferraillent  et 
citent  du  Ronsard.  Joli  tableau. 

Voici  le  Guise,  qui  vient  de  faire  au  roi  une  leçon 
de  politique,  et  au  mot  de  la  patrie  en  danger,  tous 
ces  damerets  et  damoiseaux  qui  font  sauter  leurs 
épées  en  l'air  et  bondissent  vers  la  frontière.  (Bouilhet  ! 
Bouilhet  !  vous  avez  volé  cette  scène  de  Madame  de 
Montarcy  à  Dumas  !)  Joli  effet  de  contraste,  etPâque- 
Dieu  !  je  ne  m'ennuie  pas,  messeigneurs  ! 

Et  voici  qu'on  veut  jouer  une  niche  un  peu  forte  à 
ce  Guise  qu'on  déteste.  Il  est  là,  dans  son  armure 
lourde  et  dans  tout  son  fracas  de  casseroles  remuées  ; 
et  un  des  paladins  à  l'épée  haute  de  tout  à  l'heure, 
lui  envoie  ,  de  sa  sarbacane  ,  une  dragée  dans 
le  beau  milieu  de  sa  cuirasse  étincelante.  Joli  con- 
traste, trouvaille,  sinon  dramatique,  du  moins  scé- 
nique,  absolument  originale  et  charmante,  et  par  là, 
mordieu,  monsieur  de  Joyeuse,  je  vous  jure  sur  mon 
épée,  mon  chapelet,  Brantôme,  l'Evangile  ou  ma  sar- 
bacane que  je  ne  m'ennuie  pas  le  moins  du  monde. 

Second  tableau,  ou  quatrième  acte  :  Henri  III  et  la 
Sainte  Ligue, 

Guise  a  organisé  la  Sainte  Ligue.  Il  lit  les  articles 
de  constitution  de  la  chose  :  «  Obéissance  au  chef  dé- 
signé par  le  roi...»  —  La  cour  murmure.  Le  roi,  tran- 
quille et  sournois,  sourit. . .  —  «  Le  chef  de  la  Ligue  sera 
le  premier  du  royaume. . .»  —  La  cour  murmure.  Le  roi 
sourit. —  «  Tous  les  chefs  militaires  lui  devront  serment 


LE  THÉÂTRE  CONTEMPORAIN  11 

de  fidélité,  aide  et  assistance  contre  qui  que  ce  soit. . .  » 
—  La  cour  gronde.  Le  roi  sourit  :  Et  le  roi  se  lève.  — 
«  Voilà  qui  est  bien,  mon  cousin.  J'accepte,  admets 
et  signe  tous  les  articles  de  la  Sainte  Ligue...  et  je 
m'en  déclare  le  chef,  moi,  roi  !  »  — Le  coup  de  théâtre, 
imprévu,  non,  je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  qu'il  est  im- 
prévu, mais  suspendu,  ménagé  pour  l'effet  de  scène, 
admirablement  scénique,  comme  tout  ce  qu'écrit 
Dumas,  qui  était  né  avec  un  théâtre  dans  la  prunelle  ! 
Et  voilà  le  roi  qui  se  lève,  nonchalant,  avec  sa  dé- 
marche molle,  hésitante  et  serpentine,  et  il  signe,  et 
d'une  voix  douce  :  «  Signez,  mon  beau  cousin...  Par 
ici,  là,  au-dessous  de  moi.  »  Gomme  ils  sont  trouvés, 
ces  mots,  et  comme  ils  pqrtent  !  Et  toute  cette  cour, 
ramassée  autour  de  Guise  et  le  cernant  de  regards 
malicieux,  et  cette  Joconde  de  Gatherine  de  Médicis, 
au  fond,  là-bas,  tranquille  sur  son  trône,  qui  sourit 
du  coin  retroussé  de  sa  lèvre  et  de  ses  yeux  !  Gelui 
qui  voudrait  me  persuader  que  je  m'ennuie  perdrait 
son  quart-d'heure.  Il  aura  toujours  la  consolation  de 
me  dire  que  je  suis  un  imbécile  ;  mais  cela  m'est  bien 
égal. 

Et  pourtant,  faut-il  tout  dire  ?  Je  ne  parle  plus  de 
moi,  mais  du  public.  Le  public,  s'il  a  fait  effort  pour 
s'intéresser  à  la  partie  romanesque  de  Henri  III,  et 
n'y  a  pas  réussi,  s'est  intéressé  à  la  partie  historique 
de  Henri  III  et  a  fait  un  léger  effort  pour  y  ré- 
sister. 

La  littérature  ne  laisse  pas  d'avoir  une  très  légère 
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mais  réelle  influence  sur  l'esprit  des  nations.  Elle 
s'infiltre,  elle  s'insinue.  Voilà  trente-neuf  ans  et  sept 
ou  huit  mois  que  l'on  va  répétant  au  public  que  l'his- 
toire d'Alexandre  Dumas  est  comme  les  dents  de 
Dupuis  dans  les  Trente  millions  de  Gladiator. 
«  Elles  sont  toutes  fausses  ».  Toute  l'histoire  d'Alexan- 
dre Dumas  est  fausse  comme  une  «  dernière  nou- 
velle ».  Le  public  sait  cela,  et  il  a  une  peur  horrible 
d'avoir  l'air  de  croire  à  l'histoire  d'Alexandre  Dumas. 
Il  craint  de  passer  pour  un  collégien  de  4840.  Il  se 
raidit.  —  D'autre  part,  les  historiens  ont  refait  l'histoire 
de  France  depuis  une  quarantaine  d'années.  Ils  l'ont 
refaite  de  fond  en  comble.  Nous  avons  maintenant  un 
Louis  XI  féodal;  un  Henri  III  viril,  chevaleresque  et 
puissant  surtout  par  la  décision,  Taudace  et  l'inflexible 
volonté  ;  un  Henri  IV  sans  intelligence  et  surtout  sans 
générosité  ;  un  Louis  XIII  plein  de  génie,  ayant  pour 
commis  aux  écritures,  obéissant  et  humble,  le  cardinal 
de  Richelieu.  Ainsi  de  suite.  Je  n'invente  rien,  on  le 
sait,  et  Dieu  me  garde  d'avoir  un  avis  sur  ces  choses, 
sachant  très  bien  que  dans  vingt  ans  je  serais  forcé 
d'en  avoir  un  autre.  Je  me  borne  à  attendre  un  régent 
dévot,  un  Louis  XV  chaste,  un  Louis  XVI  homme 
de  bronze  et  un  Napoléon  indécis, —  très  décidé  à  les 
accueillir  sans  surprise,  à  les  recevoir  sans  trouble  et 
à  les  enregistrer  sans  protestation. 

Cette  révolution  dans  la  science  historique  le  public 
ne  l'ignore  pas.  Il  ne  la  connaît  point  dans  tout  son 
détail  ;  mais  il  la  connaît,  et  elle  lui  est  une  obsession. 
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Il  se  dit  :  «  Si  je  prends  tout  ce  Dumas  pour  parole 
d'Evangile,  on  va  dire  que  je  n'ai  pas  lu  les  historiens. 
Je  suis  perdu  de  réputation.  »  Gela  le  trouble  et  le 
refroidit  un  peu,  et,  par  ainsi,  il  a  assisté  à  une  his- 
toire d'amour  qu'il  aurait  voulu  trouver  bonne,  et  à 
une  reconstitution  historique  qu'il  trouvait  charmante 
et  qu'il  aurait  voulu  trouver  mauvaise. 

Mais  cela,  c'est  «  un  effet  de  première  ».  Vienne  le 
public  moins  scrupuleux,  et  qui  en  est  encore  à  la 
vague  histoire  crépusculaire  et  traditionnelle,  il  s'amu- 
sera sans  arrière-pensée  et  sans  critique  historique 
appliquée  à  Guignol  (ce  qui  est  une  singulière  manière 
de  l'appliquer).  Henri  III  est  sûr  d'un  grand  succès 
parce  que,  sans  être  toujours  proprement  dramatique, 
il  est  toujours  en  scène,  ce  qui  est  la  chose  essen- 
tielle, le  génie,  le  don,  ce  qui  n'est  pas  suffisant  pour 
faire  un  chef-d'œuvre,  mais  ce  sans  quoi  il  n'y  a  rien. 

L'interprétation  a  été  inégale,  mais  en  somme  très 
brillante.  Worms oui  Worms  le  premier  à  nom- 
mer, à  applaudir,  à  acclamer.  Gela  devient  du  prodige. 
Les  mots  de  création,  à' incarnation,  prodigués  à 
iort  et  à  travers  aux  acteurs  par  les  courriéristes  de 
théâtre,  prennent  ici  leur  sens,  une  fois  par  hasard. 
Gette  tête  fatiguée  et  pale  d'homme  à  migraines  et  à 
vices  secrets,  cette  barbe  rare  et  soignée  d'efféminé 
et  d'homme  de  plaisir,  ces  yeux  vagues  où  paraît  de 
temps  à  autre  un  trait  vif  de  finesse  sournoise  ou  un 
éclair  de  majesté  qui  se  réveille,  cette  démarche  ser- 
pentine et  molle,  élégante  encore,  cette  voix  blanche, 


14  LE  THÉÂTRE  CONTEMPORAIN 

claire,  monotone,  distinguée  à  la  fois  et  nonchalante 
et  fatiguée,  toute  cette  personne  équivoque  et  inquié- 
tante, où  l'on  sent  et  une  immense  lassitude  et  une 
force  nerveuse  concentrée  et  comprimée  qui  peut  avoir 
des  réveils  en  sursaut  terribles  ;  et  le  raffinement, 
sobre  encore  et  triste,  de  l'ajustement  ;  tout  cela  est 
d'une  composition  merveilleuse,  d'un  art  savant,  et 
dissimulé  dans  la  plus  grande  aisance,  d'un  génie 
d'observation  minutieuse  et  de  restitution  facile  que 
rien  ne  peut  exprimer.  Que  Henri  III  n'ait  pas  été 
cela  du  tout,  il  est  bien  possible,  et  cette  considération 
me  laisse  placide.  Mais  si  Henri  III  n'a  pas  été  cela,  ah  ! 
pardieu  !  au  point  de  vue  artistique,  c'est  Henri  III 
qui  a  eu  tort. 

M.  Febvre  a  très  bien  composé,  aussi,  le  rôle  du 
duc  de  Guise,  dur,  rude,  hautain,  homme  né  pour 
tout  briser,  hommes,  femmes  et  rois,  sous  son  gantelet 
de  gentilhomme,  geste  décidé  et  court,  regard  asséné 
droit  devant  lui  et  qui  semble  frayer  un  passage  à  la 
volonté  qui  le  suit,  grand  dans  la  colère,  dans  le  con- 
seil, et  grand  encore  dans  la  défaite,  celui  dont  on 
dira,  quand  il  sera  étendu  mort  :  «  Il  est  plus  grand 
que  quand  il  était  debout  »  ;  M.  Febvre  a  été  tout 
cela,  sans  effort,  sans  surcharge,  dans  une  mesure 
excellemment  intelligente  et  juste.  C'est  un  très  beau 
rôle  à  son  actif. 

Quand  je  ne  suis  pas  content  d'un  artiste  j'ai  pour 
coutume  de  n'en  pas  dire  un  mot.  Mais  M.  Mounet- 
Sully  est  un  trop  grand  comédien  pour  que  je  n'ex- 
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plique  pas  au  moins  mon  silence,  ce  qui,  je  crois,  ne 
peut  se  faire  sans  parler.  M.  Mounet-Sully  a  totale- 
ment manqué,  à  mon  avis,  le  rôle  de  Saint-Mégrin. 
D'abord  on  ne  l'entend  pas.  Cette  voix  merveilleuse 
s'applique  à  ne  pas  se  faire  entendre.  On  a  perdu  les 
trois  quarts  de  la  grande  scène  du  cinquième  acte  par 
sa  faute,  je  veux  dire  à  cause  de  son  excès  de  cons- 
cience. Persuadé  que  quand  on  dit  à  une  femme,  en 
la  tenant  dans  ses  bras  :  «  Je  t'adore  !...  »  on  le  lui 
dit  à  voix  basse,  presque  sans  parler,  et  des  yeux  et 
des  lèvres  beaucoup  plus  que  de  bouche  ouverte, 
M.  Mounet-Sully  dit  à  M^i»  Brandès  :  «  Je  t'adore  »  et 
autres  choses  agréables  de  cette  façon  là  ,  par  grand 
respect  pour  la  vérité.  Seulement  M^i»  Brandès  est 
seule  à  s'en  apercevoir.  M.  Mounet  a-t-il  bien  dit  ces 
choses-là  ?  Interviewez  M"«  Brandès,  et  vous  avez  de 
grandes  chances  de  le  savoir. 

Pour  les  choses  que  M.  Mounet  nous  a  fait  entendre 
à  nous,  j'ai  beaucoup  à  dire.  Saint-Mégrin  est  un 
étourdi  brillant,  éclatant,  crépitant  et  empanaché. 
M.  Mounet  en  a  fait  un  triste,  un  nébuleux,  un  mé- 
lancolique et  un  caverneux.  Il  l'a  rentré.  Les  reliefs 
sont  devenus  concavités.  Imprimé  en  cire  molle  il 
donnerait  le  rôle  vrai,  dans  l'empreinte.  Il  exprime 
les  éclats  de  la  passion  par  des  manières  d'effets  de 
gorge,  de  petit  râles,  et  de  vagues  borborygmes,  qui 
sont  les  plus  déplaisants,  les  plus  désobligeants  du 
monde,  et  qui,  s'ils  exprimaient  quelque  chose,  expri- 
meraient plutôt   une  passion   sénile,   qu'un  amour 
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jeune,  ardent,  impétueux  et  dansant  au  vent  dans  la 
lumière.  Le  contre  sens  est  presque  continuel  et  fé- 
roce. Vite  constatons  le  succès,  qui  a  été  grand, 
M.  Mounet  ayant  un  tel  ascendant  (et  mérité  certes  !) 
sur  le  public,  qu'il  peut  jouer  comme  il  voudra  et 
réussir  ;  mais  soyons  francs  comme  toujours,  et  di- 
sons qu'à  notre  sens  ,  oq  ne  peut  pas  se  tromper  plus 
consciencieusement  et  plus  complètement. 

Mademoiselle  Brandès  n'a  pas  assez  d'inflexions 
dans  sa  voix  pour  rendre  tout  entier  le  rôle,  tout  en 
contrastes,  de  la  duchesse  de  Guise  ;  mais  son  jeu 
muet  est  excellent,  tout  à  fait  excellent,  du  plus  grand 
efî'et,  et  une  très  grande  partie  de  son  rôle  est  en  jeu 
muet,  de  terreur,  d'anxiété  et  de  folie.  C'est  une 
composition  qui  lui  fait  honneur. 

]\|me  Pierson  est  bonne  comme  figure,  physionomie 
et  allure  dans  Catherine  de  Médicis,  et  dit  toujours 
juste,  ce  qui  n'est  pas  peu .  —  Les  autres  rôles  sont  bien 
tenus,  avec  le  soin  dans  le  détail  qui  est  chose  sur 
laquelle  on  peut  toujours  compter  à  la  Comédie- 
Française.  Mi'o  Bertiny  a  même  de  l'élégance  et  du 
charme  dans  un  rôle  de  petit  page  un  peu  amoureux. 
Elle  en  a  fait  quelque  chose  entre  Jehan  de  Saintré 
et  Chérubin  qui  est  une  nuance  très  gentille. 


II 


Ambigu  :  La  Porteuse  de  pain ,  drame  en  neuf  tableaux  , 
de  MM.  de  Montépin  et  Dornay. 

14  Janvier  1889. 

La  Porteuse  de  pain  est  un  gros  drame  populaire 
qui  s'est  déroulé,  vendredi  dernier,  de  huit  heures  du 
soir  à  une  heure  du  matin,  avec  des  entr'actes  très 
rares  et  très  courts,  et  un  débit  assez  rapide.  On  dit, 
de  plus,  que  pour  la  première  représentation,  on  avait 
fait  de  nombreuses  coupures,  mais  que  le  texte  sera 
rétabli  en  son  intégrité  aux  représentations  suivantes. 
La  partie  comique  aussi,  a  été,  dit-on,  considérable- 
ment abrégée,  mais  sera  remise  en  son  entier,  comme 
il  est  juste,  dès  demain  lundi.  On  espère  que  ces  légi- 
tirï>es  concessions  au  public  de  l'Ambigu,  une  fois 
faites,  et  les  déplorables  concessions  faites  à  l'impa- 
tience du  public  des  premières,  une  fois  retirées,  la 
Porteuse  de  pain  ne  finira  guère  qu'entre  deux 
heures  et  demie  et  quatre  heures  trois  quarts  du  ma- 
tin, comme  il  convient.  A  la  bonne  heure  !  Voilà  un 
drame. 

Ce  drame  est  un  abrégé  (parfaitement  !  il  n'y  a  pas 
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de  quoi  rire  !)  est  une  espèce  de  sommaire  synoptique 
d'une  petite  nouvelle  de  M.  de  Montépin  qui  a  paru 
récemment  dans  le  Petit  Journal,  le  Petit  Journal 
publiant  naturellement  des  ouvrages  proportionnés  à 
son  format. 

Et  voilà,  tout  d'abord,  ce  qui  me  fait  beaucoup  de 
plaisir  dans  les  tentatives  littéraires  de  V Ambigu.  La 
vie  est  courte  surtout  quand  elle  est  déjà  longue,  et  je 
n'ai  pas  beaucoup  de  temps  à  consacrer  aux  romans, 
pas  même  à  ceux  du  Petit  Journal,  encore  qu'ils  ne 
soient  qu'en  cent  cinquante  volumes,  petit  texte.  Mes 
loisirs  y  passeraient,  même  en  me  faisant  lire  la  chose 
pendant  un  repas  par  mes  gladiateurs,  à  la  manière 
de  Pline  l'Ancien.  N'est-il  pas  admirable  que  grâce 
aux  procédés  de  réduction  photographique  en  usage 
au  théâtre,  ces  trois  cents  volumes  instructifs  et  salu- 
taires, on  les  puisse  absorber  simplement  en  sept  ou 
huit  heures  au  sein  du  théâtre  de  V Ambigu  ? 

Car  il  y  a  là  toute  une  littérature,  du  plus  haut 
mérite,  que,  sans  cela,  nous  ignorerions  à  la  manière 
des  carpes,  ce  qui  serait  honteux  ;  une  littérature, 
remarquez-le,  où  s'est  réfugiée  toute  l'imagination 
française,  l'imagination  étant  généralement  proscrite 
de  la  littérature  littéraire,  et  remplacée  par  le  néolo- 
gisme. 

Rien  n'est  donc  plus  utile  et  plus  à  propos  que  les 
adaptations  faites  par  V  Ambigu  des  Clelie  et  des  Cyrus 
contemporains.  Ponchon  disait  il  y  a  vingt  ans  avec 
mélancolie  : 
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On  ne  peut  pas  lire  un  bouquin 
Sans  que  ça  soit  du  Montépin... 

Aujourd'hui  on  ne  peut  pas  lire  un  bouquin,  sans 
que  ce  soit  écrit  en  algonquin.  Il  n'y  a  rien  qui  puisse 
faire  plus  complaisamment  revenir  à  la  littérature 
montépinienne,  et  nous  y  sommes  revenus  vendredi 
dernier  de  tout  notre  cœur. 

Ce  n'est  pas  que  nous  ayions  commencé  par  nous 
amuser.  Il  y  a  dans  la  littérature  susnommée  une 
poétique  bien  particulière  dont  l'article  principal  est 
qu'en  un  drame  l'exposition  doit  prendre  quatre  actes 
sur  neuf.  C'est  très  singulier.  Une  pauvre  femme  a 
été  accusée  d'un  crime  qu'elle  n'a  point  commis. 
Condamnée,  emprisonnée ,  puis  évadée,  au  dernier 
degré  de  la  misère  et  de  l'abandon,  elle  poursuit  sa 
réhabilitation  et  le  châtiment  du  vrai  coupable,  et  ob- 
tient l'un  et  l'autre.  L'effort  d'une  malheureuse  aban- 
donnée contre  des  gens  très  puissants,  voilà  évidem- 
ment le  drame  ;  son  succès,  voilà  le  dénouement.  Tout 
ce  qui  précède  n'est  qu'exposition  ,  cela  est  clair.  Eh 
bien,  l'exposition  dure  trois  heures  sur  six,  au  bas 
mot. 

C'est  un  peu  trop.  C'est  un  peu  ennuyeux.  Nous 
voyons  d'abord,  sinon  le  crime,  du  moins  «  le  lende- 
main du  crime  ».  L'usine  Labrou,  à  Alfortville,  a  été 
détruite  par  un  incendie.  Au  milieu  du  sinistre , 
M.  Labrou  lui-même  a  reçu  un  coup  de  couteau 
dans  le  dos,  et  la  caisse  un  coup  de  levier  dans 
le   flanc;  le  contre-maître  Garau  a  disparu,  et  la 
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concierge  de  l'usine,  madame  veuve  Fortier,  parce 
qu'elle  avait  une  bonbonne  de  pétrole  dans  sa  loge, 
est  poursuivie.  Quant  à  Garau,  personne  n'y  songe. 
Cet  homme  a  été  se  promener,  voilà  tout. 

Ah  !  si  la  veuve  Fortier  avait  encore  en  sa  posses- 
sion le  papier,  le  fameux  papier,  le  fatal  papier,  c'est 
à  savoir  une  lettre  où  Garau  manifestait  clairement, 
ou  à  bien  peu  près,  l'intention  de  mettre  On  à  l'usine 
et  aux  jours  de  M.  Labrou  ;  la  veuve  Fortier,  nonobs- 
tant bonbonne,  ne  serait  point  condamnée.  Mais  ce 
papier,  ce  papier,  ce  papier,  elle  ne  peut  savoir  ce 
qu'est  devenu  ce  papier.  Cette  lettre,  cette  lettre,  cette 
lettre,  qui  lui  rendra  cette  lettre? 

Personne  ne  la  lui  rend  ;  et  elle  est  condamnée  par 
des  jurés  conjurés,  qui  jugent  sans  la  lettre  et  sans 
esprit. 

Et  elle  fait  vingt  ans  de  Glermont. 

On  nous  épargne  les  vingt  ans  de  Glermont,  et  le 
drame  reprend  au  moment  où  elle  vient  de  s'évader. 
Que  s'est-il  passé  pendant  ce  temps-là  ?  Les  vieillards 
sont  morts,  les  hommes  mûrs  sont  devenus  vieux,  les 
jeunes  gens  ont  vieilli  sans  mûrir,  et  les  enfants  sont 
devenus  grands.  Les  enfants,  c'est  là  que  je  vous 
attendais.  Le  drame,  genre  Ambigu,  est  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  conforme  aux  religions  antiques  comme 
esprit  général  et  conception  du  monde.  Les  pères 
coupables  y  sont  toujours  punis  dans  leurs  enfants, 
les  pères  innocents  et  vertueux  y  sont  toujours  récom- 
pensés dans  leur  progéniture. 
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Les  enfants  ont  grandi.  Il  y  en  a  quatre  dans  l'af- 
faire. Labrou,  l'assassiné,  a  laissé  un  fils.  Garau, 
l'assassin,  a  fait  une  immense  fortune,  et  a,  je  ne  sais 
d'où,  une  charmante  jeune  fille.  Il  s'appelle  mainte- 
nant Harmant,  et  W^^  Harmant  est  aussi  exquise  que 
poitrinaire.  La  veuve  Fortier  avait  un  fils  et  une  fille. 
Ils  ont  été  mis  à  l'hospice,  inscrits  au  hasard,  et  sont 
maintenant  par  le  monde  sous  des  noms  quelconques. 
L'un  s'appelle  Julien  et  est  avocat,  l'autre  se  nomme 
tout  simplement  Lucie  et  est  couturière. 

Or,  le  fils  Labrou  est  présenté  comme  ingénieur  à 
M.  le  chef  d'usine  Harmant,  ci-devant  Garau,  et 
Mi^«  Harmant,  exquise  et  poitrinaire,  tombe  véhémen- 
tement amoureuse  de  M.  Labrou.  Mais  M.  Labrou  est 
amoureux,  lui,  de  Lucie,  la  couturière,  fille  de  la 
veuve  Fortier,  en  tout  bien  et  tout  honneur,  et  pour 
le  bon  motif,  comme  disent  les  bonnes  gens,  c'est-à- 
dire  pour  la  bonne  cause  finale.  Et  Julien,  l'avocat, 
fils  de  la  veuve  Fortier,  n'est  amoureux  de  personne, 
et  se  promène  dans  l'aflaire  sans  y  faire  grand  chose. 

Et  c'est  au  milieu  de  tous  ces  gens  qui  ne  se  con- 
naissent pour  ce  qu'ils  sont  ni  les  uns  ni  les  autres 
que  tombe  la  veuve  Fortier  évadée,  sous  un  nom  d'em- 
prunt, sans  connaître  ni  reconnaître  personne. 

Elle  devient  porteuse  de  pain,  et  elle  est  courageuse, 
et  elle  se  lève  à  quatre  heures  du  matin  pour  servir 
la  pratique  et  elle  cherche  ses  enfants  sans  avoir  la 
moindre  chance  de  les  retrouver  ;  et  M.  Harmant, 
voyant  que  sa  fille,  exquise  et  poitrinaire,  va  mourir 
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si  on  ne  lui  donne  pas  Lucien  Labrou,  cherche  à 
rompre  les  loyales  amours  de  Labrou  et  Lucie,  et  les 
boulangers  chantent  et  dansent  la  boulangère  sur  l'air 
de  :  «  C'est  Boulange,  qu'il  nous  faut  »  ;  et  il  est  onze 
heures  et  demie,  et  vous  voyez  bien  que  tout  cela  n'est 
que  l'exposition. 

Ce  qui  fait  que  l'on  trouve  qu'il  y  a,  comme  disent 
les  polytechniciens,  un  rude  «  frottement  au  départ  », 
et  que  la  lourde  machine  met  bien  du  temps  à  s'ébran- 
ler. On  est  un  peu  mélancolique.  Je  me  promène  dans 
les  couloirs.  On  me  dit  :  «  Eh  bien  !  cette  porteuse 
de  pain  ?  Je  réponds,  grincheux  :  «  Cette  porteuse  de 
pain  ,  c'est  une  porteuse  de  pain  derrière  une 
malle.» 

Eh  bien  !  j'ai  tort.  L'action  une  fois  engagée,  vers 
minuit,  cela  marche  assez  vite  et  assez  bien.  Une  jolie 
invention.  C'est  Harmant  qui  se  révélera  et  se  trahira 
lui-même  par  une  machination  qu'il  imagine  pour 
perdre  Lucie,  et  sauver  sa  fille,  poitrinaire  et  exquise. 
Pour  dégoûter  Jjucien  Labrou  de  Lucie  la  couturière, 
il  cherche  l'origine  de  cette  enfant  trouvée  qu'on  ap- 
pelle Lucie  la  couturière.  Il  suit  la  piste,  il  compulse. 
Il  arrive  à  découvrir  que  Lucie  est  la  fille  Fortier,  la 
fille  de  la  meurtrière,  la  fille  de  l'incendiaire,  la  fille 
de  la  galérienne.  «  Epouserez-vous  la  fille  de  la  galé- 
rienne  ?  »  L'autre  hésite.  Son  éducation  a  été  négligée 
au  point  de  vue  littéraire.  Il  n'a  pas  lu  V Emile.  Il  ne 
sait  pas  que  le  duc  de  Bourgogne  doit  épouser  la  fille 
du  bourreau,  si  la  fille  du  bourreau  est  convenable, 
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Il  devient  très  froid  et  il  consulte  la  porteuse  de  pain 
qui  est  de  ses  amies. 

«  Figurez-uous  que  Lucie,  qui  est  une  brave  fille, 
du  reste,  est  la  fille  delà  veuve  Fortier  !  »  La  porteuse 
de  pain  reçoit  un  coup.  «  C'est  ma  fille  !  »  Harmant 
n'a  réussi  qu'à  mettre  la  mère  vertueuse  sur  la  piste 
qu'il  a  trouvée  et  maintenant  tout  va  marcher  contre 
lui. 

Cependant,  la  porteuse  de  pain  ne  révèle  rien.  Elle 
est  évadée,  sa  présence  auprès  de  sa  fille  n'est  agréable 
que  pour  elle.  Elle  se  tait,  elle  met  un  sceau  sur  ses 
lèvres,  comme  si  elle  était  porteuse  de  pains  à  ca- 
cheter. 

Mais  Harmant,  à  son  attitude ,  à  quelques  demi- 
mots  qui  lui  échappent,  la  reconnaît.  Voilà  pour  lui 
un  obstacle.  Il  faut  le  briser.  Il  n'y  aurait  qu'à  la  dé- 
noncer à  la  police.  Je  ne  sais  pourquoi  il  préfère 
l'écraser  sous  l'écroulement  d'un  échafaudage.  Ou 
plutôt,  je  le  sais  bien.  C'est  pour  nous  montrer,  à 
gauche,  une  maison  à  deux  étages,  «  praticable  » 
jusque  par  dessus  les  toits,  où  Harmant  vient  cons- 
pirer avec  son  affreux  complice  Soliveau  et  où  les  amis 
de  la  porteuse  de  pain,  s'introduisant  frauduleusement 
viennent  fouiller  dans  les  tiroirs  et  chercher  la  lettre, 
la  lettre,  la  lettre  ! 

C'est  pour  nous  montrer,  à  droite,  une  maison  en 
construction  avec  un  échafaudage  de  peintres  en  bâti- 
ments qui  ne  tient  qu'à  un  fil. 

C'est  pour  nous  montrer,  au  milieu,  la  rue  avec 
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une  tranchée  pour  réparation  des  tuyaux  de  gaz,  et  la 
lanterne  rouge,  et  le  poêle  rouge  des  plombiers. 

C'est  très-joli.  C'est  le  tableau-clou,  ou  le  clou  où 
est  attaché  le  tableau,  ou  le  tableau  qui  fera  le  clou  de 
la  pièce,  comme  vous  voudrez. 

Et  Harmant  joue  très  bien  du  Soliveau,  et,  aux 
premières  lueurs  de  l'aube  aux  doigts  de  rose,  la  por- 
teuse de  pain  est  ensevelie  sous  les  débris  de  l'écha- 
faudage, qui  s'écroule  avec  un  fracas  épouvantable. 
C'est  ce  qui  s'appelle,  en  langue  populaire ,  recevoir 
un  fameux  paing. 

On  la  retire  saine  et  sauve,  bien  entendu.  Elle  a 
été  protégée  par  son  panier,  sauvée  par  l'exercice  de 
sa  profession.  Voulez-vous  ne  jamais  être  écrasé  par 
un  échafaudage,  ni  assommé  par  un  Soliveau  ?  Portez 
du  pain  en  ville. 

Mais  cependant,  comment  sortirons-nous  de  toute 
cette  histoire  et  de  V Ambigu  ?  Eh  bien  !  voilà  déjà 
Harmant  joliment  compromis  !  Son  complice  a  été  vu, 
surpris,  comme  il  coupait  la  ficelle,  et  reconnu.  D'autre 
part,  il  y  a  le  cheval  de  bois. 

J'ai  peut-être  négligé  de  vous  parler  du  cheval  de 
bois,  renouvelé  des  Grecs.  Les  auteurs  n'ont  pas  eu 
la  même  négligence.  Ils  nous  en  ont  parlé  à  peu  près 
tout  le  temps.  Au  prologue,  nous  avons  vu  le  fils  de 
la  veuve  Fortier,  âgé  de  quatre  ans,  promenant  un 
cheval  de  bois  dans  le  jardin  de  l'abbé  Constantin. 
Depuis,  le  cheval  de  bois  s'est  promené  tout  seul.  On 
l'a  rencontré  dans  le  salon  de  M.  Harmant,  dans  la 
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mansarde  de  Lucie  l'ouvrière ,  dans  le  restaurant  de 
nuit  des  boulangers,  sous  le  bras  d'un  peintre  de  na- 
tures mortes  qui  veut  faire  son  portrait,  entre  les 
mains  d'un  sculpteur  qui  veut  en  faire  une  statue 
équestre.  Nous  avons  pris  l'habitude  de  ce  cheval. 
Quand  nous  ne  l'avons  pas,  il  nous  manque.  Nous 
sommes  accoutumés  à  le  trouver  en  travers  de  nos 
jambes.  C'est  ce  qu'il  faut.  N'oublions  pas  que  nous 
sommes  à  cheval. 

Aussi  au  deuxième  tableau  qui  est-ce  qui  n'est  pas 
surpris  de  retrouver  le  cheval  en  scène  ?  C'est  nous 
tous.  Seulement,  cette  fois,  il  est  cassé  en  quatre 
morceaux.  «A  la  bonne  heure  !  dit  un  mahntentionné, 
m'en  voilà  débarrassé  !  »  Il  a  tort,  comme  tous  les 
rageurs.  Ce  cheval  cassé,  c'est  la  fin  du  drame. 

Car  que  contenait-il  en  ses  flancs  caverneux,  ce 
cheval  fatal  ?  Non  pas  l'armée  des  Grecs,  mais  quelque 
chose  d'aussi  important,  pour  le  moins  ;  la  lettre,  la 
lettre,  la  lettre,  la  fameuse  lettre,  la  réhabilitation  de 
Lesurques,  je  veux  dire  de  la  veuve  Fortier,  la  con- 
damnation d'Harmant,  je  veux  dire  Garau,  et  la 
consommation  de  la  justice  sur  la  terre,  et  la  punition 
des  bons,  et  la  récompense  des  méchants,  ainsi  qu'il 
arrive  dans  tous  les  drames  chevaleresques. 

Cette  lettre,  jadis  le  fils  Fortier,  âgé  de  quatre  ans, 
l'avait  trouvée  traînant  dans  une  poubelle  quelconque, 
et  l'avait  fourrée  dans  le  ventre  de  son  cheval,  au 
risque  de  le  rendre  vicieux.  Et  maintenant,  après 
vingt  ans  de  captivité,  elle  voit  le  jour,  pour  sauver  la 

2*** 
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victime  persécutée,  et  ce  doit  être  un  beau  jour  pour 
elle. 

C'en  est  un  pour  nous.  Déjà  l'aurore  brille,  déjà  les 
plombiers  reviennent  à  leurs  tuyaux  de  gaz,  déjà  les 
porteuses  de  pains  circulent  dans  les  rues  crépuscu- 
laires, déjà  les  journalistes  vont  se  coucher,  et  nous 
sortons  de  V Ambigu. 

Ce  drame  pour  adolescents,  tiré  d'un  roman  pour 
garçonnets  de  quatre  ans  et  demi,  tout  compte  fait, 
n'est  pas  trop  ennuyeux.  La  première  partie  en  est 
trop  longue  et  incertaine.  Nous  n'y  savons  pas  assez 
où  nous  allons.  Les  quatre  ou  cinq  derniers  tableaux 
sont  assez  vifs  et  assez  amusants  aux  yeux.  Le  succès 
a  été  grand  et  l'on  peut  croire  que  la  veuve  Fortier  a 
porté  du  pain  pour  assez  longtemps  sur  la  planche  de 
l'Ambigu. 

Les  acteurs  sont  de  braves  acteurs  qui  se  donnent 
du  mal  comme  des  porteurs  de  pains.  Ils  ne  travaillent 
pas  à  la  même  heure,  et  c'est  la  seule  différence. 
M.  Fugère  est  un  comique  franc  et  naturellement 
drôle  qui  a  beaucoup  de  verve  et  d'entrain.  Il  fait 
naître  la  joie  sur  son  passage  et  frétille  avec  une 
conviction  admirable. 

M.  Gravier,  dans  un  rôle  épisodique  d'abbé  Cons- 
tantin, horticulteur  et  bénisseur,  est  aussi  horticul- 
teur et  bénisseur  qu'il  convient,  et  il  arrose  ses 
capucines  comme  s'il  les  bénissait,  et  il  bénit  la 
victime  persécutée  avec  une  envergure  d'arrosoir  bien 
imposante. 
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Grâce  à  lui,  le  bruit  des  mouchoirs,  caractéristique 
des  succès  de  mélodrame,  a  commencé  dès  le  pro- 
logue. Bruit  flatteur  de  l'onde  naissante,  comme  disait 
Boileau,  poète  élégiaque. 

M.  Montai  dans  le  rôle  d'Harmant  a  eu  beaucoup 
de  dignité  et  de  force.  C'est  un  acteur  sûr.  M.  Fa- 
brégue  a  de  la  tenue,  et  M.  Pouctal  est  un  artiste 
distingué  et  qui  dit  juste. 

Mais  le  succès  «  supérieur  »  a  été  pour  M'^^'Lerou. 
Ah  !  voilà  où  il  n'y  a  plus  à  plaisanter  ni  la  scène  ni 
le  public.  M""^  Lerou  joue  avec  netteté,  avec  intelli- 
gence, avec  sobriété.  Elle  ne  crie  pas,  elle  n'a  pas  le 
ronron  mélodramatique ,  elle  ne  psalmodie  pas  ,  elle 
ne  prêche  pas.  Elle  cherche  ses  effets  bien  plutôt  dans 
un  jeu  de  physionomie,  dans  un  geste  court  et  retenu, 
dans  une  attitude  réprimée  que  dans  les  grands  éclats 
de  voix  et  de  geste.  Elle  est  aussi  peu  déclamatrice 
que  possible.  Et  elle  joue  avec  des  acteurs  qui  crient, 
qui  psalmodient,  et  qui  sont  déclamateurs  des  pieds  à 
la  tête.  Et  c'est  elle  que  le  public  de  là  bas  applaudit 
furieusement. 

Je.  dis  le  public  de  là-bas.  C'est  lui  le  public  des  ga- 
leries supérieures,  qui  nous  donnait  le  signal  des 
bravos  et  des  acclamations.  J'étais  enchanté.  Ce  petit 
peuple  parisien  ne  s'entend  guère  en  art  dramatique, 
ni  en  littérature,  et  les  romans-drames  et  les  drames- 
romans  qu'il  goûte  sont  à  faire  pleurer.  Mais  il  a  un 
sens  singulièrement  sûr  pour  ce  qui  est  du  jeu  des 
acteurs.  Il  a  le  goût  du  bien  jouer  et  du  bien  dire  dans 
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le  sang  et  dans  les  nerfs.  Il  est  d'une  merveilleuse 
justesse  dans  l'appréciation  de  cette  partie  de  l'art.  On 
lui  donnerait  Worms  dans  le  rôle  du  traître,  qu'il  ne 
s'y  tromperait  pas,  et  verrait  du  premier  coup  que 
c'est  le  premier  comédien  de  l'époque. 

A  la  bonne  heure,  et  la  persistance  et  vitalité  de 
l'art  dramatique  à  Paris  s'explique  très  bien  par  cela. 

Hélas  !  les  succès  que  le  public  de  Y  Ambigu  fait  à 
une  artiste  supérieure  ne  sont  pas  profit  pour  lui.  Il 
aura  très  probablement  réussi  à  écarter  M™®  Lerou 
du  théâtre  de  V Ambigu;  et  il  est  à  prévoir  que 
^rae  Lerou,  après  ce  succès,  va  se  diriger  du  côté  de 
la  rue  Richelieu.  Sic  vos,  non  vobis.  Elle  se  rappel- 
lera ses  braves  féaux  de  la  place  de  la  République 
quand  elle  jouera  dans  la  maison  de  Molière,  et  elle 
les  bénira  dans  son  cœur.  C'est  la  récompense  des 
humbles. 


m 


Théâtre  Libre  :  La  Reine  Fiamette ,  drame  en  six  actes, 
de  M.  Catulle  Mendès. 

21  Janvier  1889. 

Les  professeurs  au  Collège  de  France  de  l'an  1927 
prendront  la  Reine  Fiamette  comme  exemple  et  ter- 
rain d'opération  pour  faire  un  bon  résumé  sur  le 
théâtre  romantique  au  dix-neuvième  siècle.  Ils  la 
donneront  comme  l'ouvrage  où  se  trouvent,  de  la  façon 
la  plus  éclatante,  ramassés  les  mérites  et  les  défauts 
divers  de  ce  genre  littéraire,  longtemps  célèbre.  Ils 
diront  :  «  Une  histoire  de  convention,  des  caractères 
de  fantaisie,  de  violents  contrastes,  un  drame  bien  dis- 
posé, non  pour  l'effet  dramatique  précisément,  mais 
pour  l'effet  théâtral,  de  beaux  vers  là-dessus,  voilà  le 
théâtre  romantique.  Lisez  la  Reine  Fiamette.  C'est 
ce  que  Victor  Hugo  a  fait,  sinon  de  meilleur,  du  moins 
peut-être  de  plus  soigné.  Jamais  il  ne  s'est  appliqué 
davantage.  Il  n'a  pas  renouvelé  sa  formule  ,  comme 
on  dit,  mais  il  a  travaillé  au  plus  juste  selon  la  for- 
mule. »  —  Car,  en  4927,  les  plans  historiques  com- 
mençant à  se  confondre,   la   Reine   Fiamette  sera 
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attribuée  couramment  à  Victor  Hugo  comme  Mithri- 
date  l'est  à  Corneille  et  les  Barmécides  à  Voltaire. 

Nous  sommes  à  une  date  qui  flotte  de  1400  à  1500 
et  nous  avons  devant  les  yeux  la  cour  du  petit  royaume 
de  Bologne.  Il  faut  vous  figurer  comme  reine  de  Bo- 
logne une  sorte  de  Marie  Tudor  sans  cruauté,  un  peu 
folle  et  fantasque,  qui  prend  un  aventurier  qui  passe 
et  en  fait  un  prince  consorten  deux  ou  trois  semaines, 
qui  ensuite  le  délaisse  et  vole  de  favoris  en  favoris 
avec  une  aimable  et  condamnable  facilité. 

Pour  le  moment,  elle  s'est  retirée  dans  un  couvent 
comme  il  y  en  a  eu,  paraît-il,  en  Italie  surtout,  et  elle 
reçoit  au  lever  mélancolique  et  tendre  de  la  lune  un 
joueur  de  guimbarde  vague  et  erratique,  dont  elle  a 
peut-être  le  tort  d'ignorer  le  nom,  la  naissance  et  les 
aboutissants. 

Pendant  cette  existence  conventuelle  et  convention- 
nelle, on  conspire  à  la  cour.  Le  prince  époux  a  des 
entretiens  avec  un  aff'reux  cardinal  qui  veut  mettre 
Bologne  sous  la  domination  du  Saint-Siège  en  suppri- 
mant la  reine  et  en  faisant  du  prince-époux  un  roi  en 
peinture.  Les  seigneurs  de  moindre  importance  cons- 
pirent de  leur  côté  avec  le  susdit  cardinal  sans  que 
l'on  sache  bien  au  juste  leurs  motifs  ;  et  voilà  le  pre- 
mier acte  qui  nous  montre  tout  de  suite  que  nous 
avons  affaire  à  un  drame  tout  d'imagination  et  de  fan- 
taisie, mais  qui  nous  amuse  par  l'éclat  des  costumes 
et  par  le  papillotement  des  couleurs. 

Au  second  acte  nous  sommes  au  couvent,  et  nous 
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constatons  simplement  que  la  reine  est  passablement 
folle,  reçoit  son  guitariste  Danielo  par  les  fenêtres,  et 
prête  aux  pensionnaires  et  novices  des  romans  du  dix- 
huitième  siècle. 

Au  troisième  acte,  maison  dans  les  bois  ;  «  petite 
maison  »  comme  disaient  nos  pères.  C'est  le  cabinet 
d'études  de  la  reine.  Elle  s'y  est  retirée  avec  Danielo 
parce  que,  au  couvent,  c'était,  tout  de  même,  un  peu 
incommode.  Danielo  est  aimable  ;  mais  il  a  des  dis- 
tractions. Pourquoi  ces  distractions  ? 

((  C'est  le  6  qui  m'inquiète,  dit-il,  le  6,  le  6,  le  6 
avril.  )) 

—  Nous  sommes  le  5. 

—  Bien  !  encore  un  jour  !  Encore  un  jour  de  bon- 
heur ! 

—  Nous  sommes  le  6  ! 

—  Malédiction  !  Où  est  mon  poignard  ! 

—  Non  !  nous  sommes  le  cinq.  Laisse  languir  ta 
lame. 

Car  Danielo  a  sur  la  tête  le  poids  d'un  devoir  terrible 
à  accomplir.  C'est  lui  que  les  conspirateurs  ont  choisi 
pour  poignarder  la  reine  sans  la  faire  souffrir.  Ils  ont 
abusé  de  ses  sentiments  religieux,  d'abord,  du  sou- 
venir, ensuite,  d'un  frère  qu'il  adorait,  qui  lui  a  été 
volé,  et  qu'on  lui  persuade  qui  a  été  assassiné  par  cette 
pauvre  petite  reine.  Bref  Danielo  est  un  amoureux, 
un  fanatique  et  un  imbécile,  et  cela  fait  un  Danielo 
bien  compliqué  et  bien  peu  expliqué.  Vous  le  pren- 
drez, s'il  vous  plaît,  comme  il  est  là. 
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Il  a  donc  juré  sur  des  crucifix  variés  de  tuer  la 
reine  le  six,  et  il  est  ici,  dans  la  maison  des  bois,  le 
cinq,  avec  la  reine  qu'il  ne  connaît  pas  et  qu'il  prend 
pour  une  simple  bourgeoise  de  complexion  amoureuse. 
Ce  Danielo  n'est  pas  très  intelligible  ;  car  en  général 
on  n'a  pas  à  la  fois  dans  le  cœur  des  passions  de  Ra- 
vaillac  et  des  sentiments  de  Potemkin  ;  —  la  situation 
est  un  peu  bizarre  ;  car,  en  général,  on  ne  voit  guère 
des  gens  vivre  dans  des  maisons  dans  les  bois  sans  se 
douter  seulement  de  ce  qu'ils  sont  et  sans  se  l'être 
jamais  demandé  ;  mais  enfin  c'est  le  théâtre  roman- 
tique qui  veut  cela.  Il  est  essentiellement  fondé  sur  la 
poétique  des  contes  de  Perrault  ;  ici  il  est  poussé  à 
l'extrême,  comme  tous  les  genres  sur  leur  déclin  ; 
c'est  du  romantisme  flamboyant  ;  voilà  tout.  Voyons 
seulement  ce  qu'on  en  fera. 

La  reine  un  peu  étonnée,  malgré  sa  tête  folle,  de 
cette  fameuse  date  du  six,  montre  Danielo  endormi  à 
une  dame  de  la  cour  qui  est  venue  la  voir  en  sa  mai- 
son des  bois,  et  l'interroge  : 

«  Connaissez-vous  cet  homme  là  ?  Moi,  je  ne  sais. 
Je  l'ai  rencontré  dans  une  clairière.  J'en  ai  fait  le 
compagnon  de  mon  existence  ;  mais  du  reste  je  ne 
sais  pas  qui  c'est,  et  il  m'inquiète. 

—  Madame  !  cet  homme  qui  dort  là,  d'un  sommeil 
qui  n'est  pas  celui  du  juste,  encore  qu'il  soit  mérité, 
c'est  un  monsieur  qui  doit  vous  assassiner  demain, 
six  avril.  J'ai  assisté,  invisible  et  présente,  à  la  cons- 
piration dont  il  est  l'outil.  » 
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Terrible  révélation  !  Contraste  poignant.  La  reine 
fait  quelques  beaux  vers  (ah  !  mais  !  très  beaux  !) 
sur  cette  matière,  et  lève  le  poignard  sur  son  amant 
endormi.  L'amant  endormi  prononce  son  nom  adoré, 
d'une  voix  de  rêve,  et  le  poignard  tombe. 

L'émotion  est  grande  ?  —  Non  !  pas  trop  !  Car  ce 
poignard  levé  ,  nous  n'y  croyons  guère.  Ces  person- 
nages ne  sont  pas  assez  sérieux  pour  que  nous  les 
prenions  au  tragique,  et  je  ne  sais  quoi  de  flottant 
entre  le  drame  noir  et  l'opérette  voilà  ce  que  commence 
à  être  pour  nous  cette  petite  histoire.  Et  remarquez 
que  c'est  la  définition  même  du  drame  romantique, 
un  drame  trop  superficiel  pour  qu'on  puisse  croire 
que  l'auteur  même  y  a  cru  ;  et  du  moment  que  l'au- 
teur n'y  croit  pas,  il  semble  s'en  moquer  lui-même  ; 
et  nous  voilà  dans  quelque  chose  comme  Barbe- 
Bleue. 

La  reine  donc  a  laissé  tomber  le  poignard  :  «  Il  veut 
peut  être  tuer  la  reine,  mais  il  aime  Orlanda,  et  quand 
il  saura  qu'Orlanda  et  la  reine  Fiamette  c'est  même 
personne,  la  reine  sera  sauvée  par  Orlanda. 

Sur  quoi  elle  part  pour  Bologne,  le  5  au  soir,  en 
disant  en  riant  :  «  Je  vais  à  Bologne  me  faire  assas- 
siner. » 

Au  quatrième  acte,  nous  sommes  à  Bologne,  en 
effet.  Les  conspirateurs  rôdent  dans  les  couloirs,  le 
prince-époux  hésitant  encore,  trouvant  sa  femme  trop 
belle  pour  être  assassinée  ,  lient  quelques  propos 
agréables,  sans  importance  au  point  de  vue  de  la  suite 


34  LE  THEATRE  CONTEMPORAIN 

des  choses,  et  la  reine  fait  un  coup  d'Etat.  Elle  fait 
arrêter  tous  ses  ministres  par  ses  «  folles  »  comme 
elle  les  appelle,  par  ses  dames  du  palais  ;  car,  enfin, 
après  tout  ,  elle  est  autocrate.  Cette  grande  scène 
a  fait  peu  d'effet.  Nous  ne  sommes  pas  assez  ha- 
bitués à  voir  Orlanda  dans  son  rôle  d'autocrate 
pour  la  prendre  vraiment  au  sérieux.  Nous  n'y  voyons 
qu'une  fantaisie  de  l'auteur.  La  sensation  d'opérette 
se  fait  plus  vive,  s'accuse  décidément  et  prend  le  des- 
sus dans  nos  esprits.  —  Mais  Danielo  ?  Danielo  attend 
l'heure  en  aiguisant  sa  lame.  L'heure  sonnant,  il 
s'avance  en  rampant  à  travers  les  massifs.  La  reine 
le  voit  et  sourit.  Elle  sait  bien  ce  qui  va  arriver.  Elle 
attend  le  coup  de  théâtre.  Quand  Danielo  la  recon- 
naîtra... 

Ici  nous  sommes  sur  le  tranchant  du  rasoir,  comme 
disaient  les  Grecs.  Nous  marchons  dans  un  sentier 
étroit  entre  le  drame  et  l'opérette.  La  question  est  de 
savoir  si  l'assassin  frappera  par  devant  ou  par  der- 
rière. S'il  frappe  par  devant...  il  ne  frappera  pas  ;  le 
calcul  d'Orlanda  sera  juste.  En  la  reconnaissant  il 
laissera  tomber  le  couteau  fatal.  —  Mais  s'il  s'avise  de 
frapper  par  derrière  ?  Alors  c'est  le  drame  !  Orlanda 
tombe,  expire  et  dit  en  expirant  :  «  Regarde-moi 
donc  !  je  suis  Orlanda  »  comme  Lucrèce  dit  :  «  Gen- 
naro  !  je  suis  ta  mère.  »  — J'ai  cru  un  bon  moment  que 
c'était  de  cette  dernière  façon  qu'allaient  tourner  les 
choses.  C'était  tout  à  fait  romantique.  Méprise  et 
contraste.  Orlanda,  sourit,  sûre  du  pouvoir  de  son 
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charme,  et  toujours  souriant,  ouvrant  les  bras  pour  y 
recevoir  son  adoré,  elle  reçoit  un  couteau  entre  les 
deux  épaules...  Vous  voyez  si  cela  est  assez  d830. 

Je  m'étais  trompé,  c'est  du  côté  de  l'opérette  que 
l'auteur  a  penché.  Danielo  se  dresse  hien  en  face  d'Or- 
landa.  Il  la  reconnaît  ;  et  s'enfuit  avec  un  hurlement 
indistinct,  et  qu'il  faut  hien  qui  soit  indistinct,  puisque 
tous  ses  sentiments  contraires,  haine  et  amour,  amour 
et  haine  s'y  trouvent  mêlés. 

Le  drame  est  fmi  ?  —  Il  pourrait  l'être.  Il  devrait 
l'être.  Une  conspiration  contre  une  reine  ;  cette  reine 
la  déjoue,  soit  hasard,  soit  adresse,  en  se  faisant  aimer 
du  principal  conspirateur  ;  le  conspirateur  devait  frap- 
per, il  ne  frappe  pas  :  voilà  qui  est  fmi.  La  reine  dit 
aux  mécontents  :  «  Et  maintenant,  mes  amis,  à  une 
autre  fois.  »  Mais  une  autre  fois ,  c'est  un  autre 
drame. 

M.  Catulle  Mendès  a  continué.  A  l'opérette  que  je 
viens  d'avoir  l'honneur  de  déduire  devant  vous  il  a  lié 
un  drame  en  deux  actes,  très  noir  celui-ci,  point  mal 
fait,  qui  a  enlevé  le  succès,  et  qu'il  a  lié  du  reste'assez 
adraitement  à  ce  qui  précède.  Danielo  est  désarmé, 
soit  ;  il  ne  tuera  jamais  la  reine  ,  d'accord  ;  mais  on 
peut  se  servir  encore  de  l'amour  de  la  reine  pour  Da- 
nielo. On  peut,  maintenant ,  la  menacer  de  tuer 
Danielo  pour  l'amener  à  ahdiquer.  C'est  un  autre 
drame,  mais  rattaché  au  premier  par  la  personne,  au 
moins,  et  le  nom  de  Danielo.  On  dit  à  la  reine  : 
«  Danielo  a  levé  le  poignard  sur  l'auguste  reine  de 
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Bologne.  On  va  lui  faire  son  procès,  et  couper  cette 
tête  si  chère. 

—  Mais  !  je  lui  fais  grâce.  » 

—  Cela  ne  fait  rien.  Il  appartient  à  l'église,  ayant 
prononcé  ses  vœux,  et  il  est  la  proie  du  tribunal  ec- 
clésiastique. 

—  Que  faire  ? 

—  Abdiquer,  et  on  lui  fera  grâce. 

Après  quelques  grimaces,  en  jolis  vers,  elle  abdique, 
et  Danielo  gracié  entre  dans  un  couvent,  et  le  prince 
époux  s'écrie  :  «  Je  suis  roi  !  » 

La  reine  effeuille  sa  couronne  et  en  jette  les  perles, 
les  rubis  et  les  émeraudes  à  un  groupe  de  chanteurs 
ambulants  qui  passent,  et  cela  fait  une  scène  adorable. 
Vous  la  voyez  :  «  Adieu  !  ma  couronne  !  adieu  les 
perles  !  adieu  les  enchantements  et  les  fêtes  !  adieu 
les  rubis  !  adieu  les  amours,  les  belles  nuits  d'ivresse 
et  de  folie...  »  etc.  En  très  beaux  vers,  vous  pouvez 
juger  si  cela  est  délicieux. 

J'aurais  voulu  que  la  pièce  finît  là.  Elle  eut  conservé 
un  caractère  moyen  entre  l'opérette  et  la  comédie  his- 
torique. Un  peu  de  sentiment,  un  peu  de  bouffonnerie, 
un  peu  de  larmes  en  eussent  fait  l'affaire,  et  c'eût  été 
une  chose  amusante  et  gracieuse  en  son  allure  équi- 
voque, une  espèce  de  «  comme  il  vous  plaira  »,  une 
fantaisie  rôdant  et  folâtrant  sur  les  limites  des  genres, 
comme  l'aurore  indécise  tremble  au  bord  d'un  horizon. 

Jj'auteur  tenait  au  drame  noir,  et  il  a  fini  par  nous 
y  enfoncer  vigoureusement  d'un  bon  coup  de  gaffe. 
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au  sixième  acte.  Je  prends  gaffe  dans  son  sens  tout 
matériel  et  maritime. 

La  reine  a  abdiqué  ;  vous  croyez  que  c'est  fini  !  Que 
vous  connaissez  peu  l'Eglise,  l'infâme  Eglise  de  l'école 
romantique  et  moyenâgeuse  !  C'est  la  mort  et  non  l'ab- 
dication qu'il  lui  faut,  à  cette  sombre  cour  romaine  ! 
La  mort  !  La  mort  !  Il  n'y  a  que  les  morts  qui  ne  re- 
viennent pas  !  Pourquoi  cette  cour  romaine,  une  fois 
sûre  du  royaume  de  Bologne  par  l'abdication  de  la 
reine  Fiamette,  tient-elle  tant  à  la  mort  d'une  pauvre 
petite  bergeronnette  qu'il  est  si  facile  de  laisser  s'en 
aller  à  travers  le  monde  à  bord  des  bateaux  de  fleurs 
qui  passeront?  Je  n'en  sais  rien.  Mais  elle  y  tient  la 
cour  de  Rome.  L'abdication  n'était  pour  elle  qu'un 
moyen.  Une  fois  la  reine  rentrée  dans  la  condition 
privée,  on  l'accuse  d'être  hérétique,  on  lui  fait  son 
procès  en  vingt  minutes  et  on  la  condamne  à  mort. 
C'est  alors  qu'elle  revoit  Danielo,  et  que,  se  confes- 
sant à  lui,  elle  lui  apprend  qu'elle  a  été  victime  d'une 
indigne  mystification.  Jamais  elle  n'avait  fait  mourir 
ce  frère  chéri  que  Danielo  a  perdu.  Elle  ne  l'avait 
même  jamais  vu.  On  a  trompé  Danielo,  on  a  trompé 
Orlanda.  Les  hommes  sont  bien  méchants  !  Danielo, 
furieux,  frappe  d'un  coup  de  hache  le  cardinal,  re- 
présentant de  la  cour  de  Rome,  moins  pour  se  venger 
que  pour  partager  le  supplice  d'Orlanda.  Il  le  partage. 
La  pièce  s'achève  au  milieu  de  ruisseaux  de  sang. 

L'impression,  comme  je  l'ai  assez  indiqué,  en  est 
un  peu  vague.  Nous  avons  été  trop  longtemps  pro- 
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menés  à  travers  une  demi-bouffonnerie,  assez  savou- 
reuse du  reste,  et  où  nous  prenions  plaisir,  pour  être 
franchement  pénétrés  de  la  triple  horreur  qui  règne  à 
la  fm  de  l'ouvrage.  Tous  les  dieux  me  préservent  de 
croire  et  de  dire  qu'un  drame  sombre  doit  être  sombre 
depuis  le  premier  vers.  C'est  tout  juste  le  contraire 
qui  est  mon  opinion.  Mais  du  ton  et  de  l'air  de  la  co- 
médie, même  de  la  farce,  ce  que  j'admets,  si  l'on  veut 
arriver  aux  effets  de  terreur  et  de  larmes  pour  finir, 
c'est  une  gradation  et  une  série  de  transitions  infini- 
ment délicates  et  adroites  qu'il  faut  savoir  ménager, 
et  mon  impression  est  que  M.  Catulle  Mendès  ne  l'a 
point  fait,  ni  peut-être  cherché  à  le  faire. 

Ce  qu'il  a  fait,  ce  sont  de  beaux  vers,  de  très  beaux 
vers,  quelquefois  un  peu  précieux  et  de  ce  «  fleuri 
moderne  »  si  l'on  me  passe  ce  terme,  qui  est  aussi 
agaçant  que  le  «  style  fleuri  »  de  nos  vénérables  an- 
cêtres ;  mais  en  général,  et  presque  toujours,  sonores, 
brillants,  harmonieux,  souples  et  même  assez  solides. 
Je  voudrais  pouvoir  vous  en  citer  ;  il  y  en  a  de  tout  à 
fait  excellents.  Ceci  est  un  mérite  si  absolument  ex- 
traordinaire, que,  la  pièce  fût-elle  mauvaise  (et  elle 
n'est  pas  mauvaise,  elle  n'est  qu'un  peu  puérile)  c'est 
une  honte,  je  tranche  le  mot,  que  ce  drame  n'ait  pas 
été  accueilli  par  un  grand  théâtre.  J'ignore  si  M.  Men- 
dès est  «  chef  d'école  »,  m'occupant  des  «  écoles  » 
comme  du  sieur  Tampon,  et  Dieu  sait  si  ce  personnage 
historique  m'intéresse,  mais,  chef  d'école  ou  non,  je 
dis  qu'il  a  fait  une  pièce  vraiment  «  httéraire  »,  une 
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pièce  en  beaux  vers,  un  très  joli  concert  de  rimes,  et 
qu'il  y  a  des  théâtres  qui  sont  subventionnés  proba- 
blement pour  nous  donner  ces  œuvres  là  et  non...  ce 
que  vous  savez. 

Il  est  encore  temps,  puisque  les  représentations  du 
Théâtre-Libre  ne  sont  que  des  galops  d'essai.  Je  crois 
qu'il  y  a  un  succès  très  honorable  et  même  assez 
fructueux  dans  la  Reine  Fiamette  malgré  ses  défauts. 
Si  M.  Mendès  la  faisait  accepter  à  un  grand  théâtre, 
je  lui  conseillerais  d'alléger  et  d'abréger  le  commen- 
cement, de  ne  faire  qu'un  acte,  et  non  deux,  d'expo- 
sition, de  retrancher  l'arrestation  des  ministres  par 
les  «  folles  »  au  troisième  acte,  qui  est  décidément 
trop  opérette,  peut-être  de  placer  le  monologue  du  IV 
à  la  fin  du  III,  pour  que,  le  couteau  de  Danielo  tombé, 
on  vit  bien  que  le  drame  peut  continuer  ;  pour  qu'il 
n'y  ait  pas  comme  un  trou  entre  le  III  et  le  IV.  Enfin 
il  y  aurait  un  travail  d'allégement  et  un  travail  de 
raccords  à  faire.  —  Mais  le  drame  est  né  viable,  et  il 
est  distingué.  Il  taut  qu'il  soit  joué  quelque  part. 


IV 


Théâtre  Libre.  —  Les  Résignés,  comédie  en  trois  actes, 
de  M.  Henry  Gréard. 


3  Février  1889. 

On  me  taquine  un  peu  sur  le  goût  que  je  semble 
avoir  pour  le  Théâtre  Libre  et  l'importance  que  je 
parais  lui  donner  dans  l'histoire  du  théâtre  contem- 
porain. ((  Vous  parlez  beaucoup  plus  du  Salon  des 
refusés  que  du  Salon  »,  me  disait  hier  je  ne  sais  plus 
qui.  Que  voulez-vous  ?  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  le 
Salon  des  refusés  me  montre  des  tableaux,  tandis  que 
le  Salon  ne  m'en  montre  point.  Le  Théâtre  Libre  a 
cette  grande,  cette  inestimable  supériorité  sur  quel- 
ques autres,  qu'il  donne  des  pièces,  comme  si  un 
théâtre  était  fait  pour  cela.  Tel  grand  théâtre  me 
montre  deux  pièces  nouvelles  par  an,  dont  une  en  un 
acte  et  en  vers.  J'y  vais,  j'en  parle,  j'en  parle  cons- 
ciencieusement, et  c'est  fini.  De  six  mois  je  n'en  parle 
plus,  parce  que  de  six  mois  il  ne  donne  autre  chose, 
sinon  des  reprises  d'Esope  à  la  cour  ou  d'Esope  en 
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province,  œuvres  charmantes,  joyaux  exquis,  perles 
pures,  mais  qui  depuis  longtemps  sont,  je  crois,  tout 
à  fait  jugées. 

Le  Théâtre  Libre  me  donne  trois  ou  quatre  essais 
dramatiques  par  mois  ,  tout  simplement.  Les  trois 
quarts  sont  ridicules,  je  le  sais  bien.  Il  serait  étrange 
que  l'atelier  dramatique  produisît  trois  bons  ouvrages 
par  mois.  Diantre  !  quelle  collection  de  chefs-d'œuvre 
au  bout  d'une  génération  !  Mais  je  les  ai  vus  et  j'ai  pu 
juger  par  moi-même.  Me  présenter,  à  moi  public,  un 
grand  nombre  d'œuvres  parmi  lesquelles  je  puisse 
choisir  moi-même,  c'est  à  quoi  doit  servir  un  théâtre. 
La  belle  fortune  pour  moi  que  de  savoir  que  vingt 
pièces,  en  1889,  ont  été  offertes  au  Théâtre  des  Chefs- 
d'œuvre  ,  et  que  dix-neuf  ont  été  refusées  par  lui 
comme  indignes  de  moi. 

Qu'en  sait-on  ?  J'aimerais  mieux  en  juger  moi- 
même.  C'est  peut-être  Velue  du  directeur  que  je 
trouverais  mauvaise  et  la  moins  favorisée  de  lui  à 
qui  j'accorderais  ma  faveur.  En  tout  cas,  je  jugerais, 
je  comparerais,  je  déciderais.  Le  théâtre  me  donne- 
rait une  ample  matière  à  instruction,  à  réflexion,  à 
développement  de  mon  goût.  C'est  précisément  ce 
que  fait  le  Théâtre  Libre. 

Il  a  souvent  monté  des  pièces  que  le  directeur 
trouvait  admirables  et  qui  étaient  ineptes.  C'est  ce 
qu'il  faut.  C'est  à  nous  de  voir.  Il  a  d'aventure  (et,  cette 
fois,  c'est  son  honneur)  monté  des  pièces  que  le  di- 
recteur ne  pouvait  pas  souffrir  et  que  le  public  a 
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pleinement  approuvées.  C'est  ce  qu'il  faut.  C'est  à 
nous  de  voir. 

Et  voilà  pourquoi,  n'aimant  ni  les  tendances  du 
Théâtre  Libre,  ni  d'ordinaire  les  pièces  qu'il  donne, 
ni  pour  la  plupart  ses  acteurs,  ni  en  général  les  hom- 
mes de  lettres  qui  le  protègent  et  le  conseillent,  ni  à^ 
parler  franc  ce  que  le  directeur  a  laissé  voir  au  public 
de  son  caractère,  encore  est-il  que  j'aime  le  Théâtre- 
Libre,  pour  cette  cause  unique  qu'il  fait  son  métier 
de  théâtre.  Que  voulez-vous  ?  Il  me  semble  que  c'est 
une  raison. 

Le  Théâtre  Libre  nous  a  donné  cette  semaine  une 
pièce  de  M.  Henry  Créard,  connu  déjà  du  public  par 
une  adaptation  dramatique  de  Renée  Mauperin,  qui 
fut  jouée,  il  y  a  deux  ans,  à  l'Odéon,  et  où  j'avais 
trouvé,  au  troisième  acte ,  une  scène  tout  à  fait  de 
premier  ordre.  La  nouvelle  pièce  de  M.  Henry  Créard, 
Les  RésignéSy  n'est  guère  une  pièce,  mais  c'est  une 
étude  de  mœurs  assez  curieuse. 

M.  Henry  Créard  a  voulu  (ce  me  semble,  car  on 
verra  que  le  grand  défaut  de  cette  œuvre  est  l'obscu- 
rité) étudier  d'abord  une  passion  très  singulière  et 
très  rare,  qui  est  la  passion  de  la  résignation,  la  ma- 
nie du  sacrifice,  le  non  vouloir  être  ou  le  vouloir  ne 
pas  être,  comme  vous  voudrez  ;  —  ensuite,  et  en  même 
temps,  une  force  psychologique  très  intéressante  aussi, 
l'énorme  empire,  la  puissance  incalculable  de  l'égoïs- 
me  sur  les  autres^  cette  singulière  et  triste  destinée 
qui  fait  que  nous  cédons  aux  égoïstes,  quand  ils  le 
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sont  avec  férocité,  uniquement  parce  qu'ils  le  sont, 
sans  autre  raison,  reconnaissant  le  droit  naturel 
qu'ils  ont  de  nous  opprimer  uniquement  parce  qu'ils 
sont  oppresseurs. 

Gela  est  subtil,  et  demandait  une  dextérité  extraor- 
dinaire, que  n'a  pas  l'auteur,  et  des  torrents  de  lu- 
mière qu'il  ne  sait  pas  verser  sur  une  œuvre.  Mais 
c'est  encore  assez  attirant,  préoccupant,  et  curieux  à 
suivre.  Gela  provoque  constamment  l'attention  et  fait 
réfléchir.  Vous  allez  voir . 

Une  vieille  dame,  et  une  vieille  fille,  qui  serait  une 
jeune  femme.  G'est  Mme  Harquenier  et  Mlle  Hen- 
riette. Ges  dames,  à  peine  dans  l'aisance,  vivent  seules, 
ou  à  peu  près ,  dans  une  tranquillité  mélancolique. 
Deux  vieux  garçons,  qui  seraient  de  jeune  maris, 
ont  avisé  cette  maison  pour  s'en  faire  un  petit  inté- 
rieur honnête,  tiède  et  peu  coûteux.  L'un  est  homme 
de  lettres,  viveur  et  blasé,  qui  veut  se  reposer  là  de 
Tortoni.  L'autre,  un  employé  du  ministère  à  préten- 
tions artistiques,  qui  vient  se  reposer  là  de  son  sous- 
chef  et  de  sa  pension  bourgeoise. 

Ces  deux  roquentins  sont  les  plus  efl'royables  égoïs- 
tes qui  soient  au  monde.  Ils  envoient  un  bouquet  par 
an,  et  pour  ce  prix  modique,  ils  ont  chez  ces  dames 
l'apéritif,  le  dîner ,  le  café,  le  thé  et  les  petits  gâteaux 
une  fois  par  semaine.  Ils  ont  un  auditoire  infatigable 
et  respectueux,  un  public  devant  lequel  ils  peuvent 
satisfaire  l'incurable  besoin  qu'a  l'homme  de  s'étaler, 
de  se  regarder  au  miroir,  et  de  faire  des  conférences. 
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((  depuis  qu'il  a  perdu  le  goût  de  Dieu  )>.  L'homme  de 
lettres,  Gharmeretz,  stendhalise  impitoyablement,  et 
transforme  la  table  de  Mme  Harquenier  en  table  de 
dissection,  où  il  distribue  et  numérote  les  fibres  de 
son  cœur,  de  son  cœur  rare  et  supérieur.  Il  est  à 
giffler  par  derrière.  Ces  dames  le  subissent  avec  ad- 
miration. Il  est  heureux  :  «  Ah  !  ça  repose  !  » 

Bernaud,  l'employé,  parle  moins.  Mais  il  pose  plus, 
s'il  est  possible.  Il  a  des  attitudes.  C'est  un  incompris, 
un  raté  sympathique.  On  sent,  rien  qu'à  le  voir  entrer, 
quelles  grandes  choses  il  ferait  s'il  faisait  quelque 
chose.  Il  ne  fait  rien,  mais  il  vient  s'en  délasser  chez 
Mme  Harquenier,  en  laissant  tomber  son  regard  pro- 
fond dans  l'œil  de  Mlle  Henriette  :  «  Ah  !  ça  repose  !  » 
Et,  tout  doucement,  la  maison  a  fini  par  leur  appar- 
tenir, et  madame  Harquenier  un  peu,  et  Henriette 
tout  à  fait. 

Vaguement  Henriette  se  sent  possédée,  et  prend 
cela  pour  de  l'amour.  Elle  est  enveloppée  par  Bernaud 
et  intimidée  par  Gharmeretz.  Eux  sont  tranquilles, 
régnent  avec  complaisance  et  gouvernent  avec  dou- 
ceur. Ils  donnent  des  ordres  à  la  bonne.  Ils  donnent 
des  opinions  littéraires  et  artistiques  à  Henriette.  Ils 
sont  pleins  de  la  quiétude  béate  des  purs  coquins.  Ja- 
mais l'idée  ne  leur  est  venue  que  l'on  ne  fréquente  pas 
ainsi  chez  des  dames  seules,  et  que  tout  le  quartier 
est  dans  le  doute,  mais  seulement  sur  la  question  de 
savoir  si  c'est  de  Gharmeretz  que  Henriette  est  la  maî- 
tresse, ou  si  c'est  Bernaud  qui  est  l'amant  de  Henriette. 
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Tout  à  coup  une  pierre  qui  tombe  dans  l'étang  tran- 
quille. Un  jeune  commerçant,  un  éditeur  plein  d'ave- 
nir, M.  Piétrequin,  demande  Henriette  en  mariage. 
Piétrequin  est  un  brave  garçon,  travailleur,  sérieux, 
peu  poétique,  peu  familier  à  Stendhal,  inaccoutumé  à 
Wagner,  mais  franc,  courageux  et  qui  épouse  sans 
dot,  ce  qui,  pour  un  commerçant,  et  même  pour  tout 
le  monde,  est  un  commencement  d'héroïsme  très  ap- 
préciable. Il  a  un  défaut:  il  édite  des  livres  porno- 
graphiques ;  mais  on  commence  comme  on  peut. 
Que  Georges  Ohnet  lui  donne  sa  confiance,  vous 
verrez  s'il  pornographiera  !  Bref,  c'est  un  très  brave 
jeune  homme,  vers  lequel  s'élancent  tout  de  suite 
toutes  les  sympathies  du  public . 

«  Ah  î  la  canaille  !  »  s'écrient  en  chœur  le  Gharme- 
retz  et  le  Bernaud.  Ah  !  la  canaille  !  Nous  étions  si 
bien  !  si  tranquilles  ! 

—  Et  puis  !  on  était  nourri  ! 

—  Et  puis  !  on  était  aimé  ! 

—  Oui  !  Il  nous  enlève  Henriette  ! 

—  Où  passerons  nous  nos  soirées  ? 

—  Où  trouverons-nous  Henriette  ? 

—  Ah  !  la  canaille  !  » 

La  scène  est  très  jolie,  très  drôle,  beaucoup  plus 
peut-être  que  n'a  cru  l'auteur,  mais  enfin  elle  est  de 
lui,  et  elle  est  du  meilleur  bouffe. 

Et  Henriette,  que  dit-elle?  Henriette  est  la  résignée. 
Elle  aime  confusément  Bernaud  ;  mais  sa  tante  lui  dé- 
montre qu'il  faut  bien  qu'elle  épouse  pour  avoir  une 
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position.  Elle  discute  longtemps,  et  enfin  :  «  Allons  ! 
J'épouserai  Piétrequin  !  » 

Les  deux  pensionnaires  de  Mme  Harquenier  voient 
qu'il  faut  prendre  une  résolution  :  «  Gharmeretz  !  nous 
sommes  tournés.  Il  faut  faire  une  trouée  vigoureuse. 
Il  faut  épouser.  Il  faut  que  nous  épousions  Henriette. 

—  C'est  rude  ;  mais  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  ! 

—  Epousons  ! 

—  Oui,  mais  tous  deux,  c'est  impossible  d'après  le 
Code.  Voilà  une  difficulté. 

—  (D'autant  plus  grande,  pensent  l'un  et  l'autre 
sans  le  dire,  que  celui  qui  épousera  flanquera  l'autre 
à  la  porte  dans  les  trente-six  heures). 

—  Eh  bien  !  dit  Gharmeretz,  épouse,  toi  Bernaud. 

—  Je  ne  peux  pas.  Je  suis  pauvre  ! 

—  Tu  travailleras  ! 

—  Hum!...  toi,  qui  es  riche,  Gharmeretz,  tu  de- 
vrais épouser. 

—  Hum  !  c'est  que  je  suis  riche  !  Venir  ici  pour 
me  divertir  de  Tortoni  et  des  coulisses,  soit  ;  mais  y 
venir  pour  y  rester  et  y  mettre  les  deux  tiers  de  mon 
revenu,  au  heu  d'y  faire  des  économies,  ça  change  la 
situation.  Comprends  donc,  Bernaud,  que  ça  change 
tout  à  fait  la  situation  ! 

—  Allons  !  allons  !  Fais  cela  pour  nous  et  pour 
ennuyer  Piétrequin,  ce  pornographe  de  Piétrequin  !  » 

Gharmeretz  réfléchit,  et  tire  un  plan.  Il  demandera 
Henriette,  mais  de  manière  à  se  faire  refuser,  et  il 
faudra  bien  que  Bernaud  l'épouse. 
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Il  le  fait  comme  il  le  pense.  Il  assomme  Hem'iette 
pendant  deux  heures  de  théories  littéraires  sous  pré- 
texte de  la  demander  en  mariage,  et  Henriette  refuse. 
Après  tout,  elle  aime  encore  mieux  Piétrequin. 

Charmeretz  revient  à  Bernaud.  «  A  toi,  Bernaud  ! 
Moi  j'ai  fait  mon  devoir.  J'ai  demandé  Henriette.  Elle 
m'a  refusé.  Demande-la. 

—  Soit  !  Mais  quelle  canaille  que  ce  Piétrequin  ! 
Quelle  canaille  !  Que  venait-il  faire  dans  notre  bonne 
galère  ?  Quelle  canaille  !  » 

Et  Bernaud  va  droit  à  Henriette,  et...  ne  la  de- 
mande pas  en  mariage. 

Non  !  il  lui  signifie  seulement,  du  droit  de  son 
égoïsme,  qu'elle  ne  doit  pas  épouser  Piétrequin. 

Cependant!  dit  Henriette,  si  vous  ne  voulez  pas 
que  j'en  épouse  un  autre,  c'est  que  vous  m'aimez  ! 

—  Eh  bien  !  oui  !  Henriette  !  Je  vous  aime  ! 

—  Alors,  épousez-moi  ! 

—  Je  ne  puis  pas  !  Je  suis  pauvre  ! 

—  Je  passerais  là  dessus  ! 

—  Ah  !...  Eh  bien  !...  figurez-vous  !...  J'ai  une 
maîtresse  ! 

—  Ah  !  vous  l'aimez? 

—  Non  ! 

—  Elle  vous  aime  ? 

—  Non! 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  ?  vous  voyez  bien  que  je  ne  peux  pas 
vous  épouser  ? 
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—  Ah!...  Comme  je  ne  comprends  pas,  vous  per- 
mettrez que  j'en  épouse  un  autre. 

—  Misérable  !  Mais  vous  ne  comprenez  donc  pas 
que  vous  m'appartenez  !  Vous  ne  comprenez  donc  pas 
que  je  vous  ai  donné  des  poupées  quand  vous  étiez 
petite,  et  des  opinions  littéraires  quand  vous  êtes  de- 
venue grande  ;  que  tout  en  vous  vient  de  moi,  de 
moi,  de  MOI  !  Ce  moi  est  invincible  et  inconcussible, 
ce  moi  est  sans  réplique  comme  sans  pitié,  ce  moi 
vous  domine,  vous  enveloppe,  vous  surplombe,  vous 
enchaîne,  vous  injecte  et  vous  absorbe  ;  et  il  n'y  a 
rien  à  répondre  à  ce  Ynoi.  Et  que  je  sois  un  oisif  et 
un  paresseux,  et  que  je  vous  compromette  sans  vous 
épouser,  et  que  j'aie  une  maîtresse,  et  que  je  tienne  à 
la  garder,  et  que  je  vienne  ici  pour  me  distraire,  cela 
m'est  permis  ;  mais  c'est  précisément  parce  que  je 
suis  tyrannique  qu'il  ne  vous  est  pas  permis  d'être 
indépendante  !  » 

Henriette  est  touchée  à  fond  par  cette  logique ,  et 
commence  à  fléchir.  Elle  est  résignée,  cette  fille  ; 
c'est  la  résignée.  Tout  à  l'heure  elle  se  résignait  à 
Piétrequin,  maintenant  elle  commence  à  sentir  qu'elle 
se  résignera  à  ne  pas  épouser  Piétrequin,  sans  épou- 
ser Bernaud.  Puisque  Bernaud  ne  veut  pas  !  Il  ne 
veut  pas,  Bernaud  !  Il  n'y  a  rien  a  dire  à  cela. 

Cette  puissance  des  égoïstes  sur  ceux  qui  ne  le  sont 
pas,  Fauteur  a  voulu  nous  la  peindre  jusqu'en  ses 
dernières  conséquences  et  ses  développements  les 
plus  monstrueux.  Il  a  fait  jusqu'à  présent  Bernaud  et 
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Gharmeretz  égoïstes  et  oppresseurs,  et  réussissant  au 
gré  de  leurs  vœux  ;  il  va  les  faire  décidément  coquins, 
et  réussissant  encore  mieux.  Gharmeretz  a  une  idée. 
Avec  sa  grande  fortune,  il  peut  par  un  moyen  de 
stratégie  financière  que  j'ai  mal  compris ,  mais  qui 
est,  de  soi,  une  infamie,  faire  déclarer  le  pauvre  Pié- 
trequin  en  faillite.  Gette  fois,  fini  le  Piétrequin,  cette 
canaille  de  Piétrequin. 

La  chose  réussit.  Piétrequin  est  exécuté  et  vient  re- 
tirer sa  demande.  Il  essaye  de  faire  remarquer  à  Ghar- 
meretz que  ce  qu'il  a  fait  est  assez  indélicat.  Mais 
Gharmeretz  lui  répond  qu'il  est  le  premier  tireur  de 
Paris  à  l'épée  et  au  pistolet  et  le  flanque  tranquillement 
à  la  porte. Piétrequin  se  résigne. Lui  aussi  est  un  résigné. 

Quant  à  Bernaud...  ah  !  ce  dernier  trait  d'égoïsme 
est  bien  joli  !  La  maîtresse  de  Bernaud  Ta  quitté.  Sans 
maîtresse,  n'osant  guère  retourner  chez  Mme  Harque- 
nier  qui  lui  en  veut  d'avoir  fait  manquer  le  mariage 
de  sa  nièce,  il  est  devenu  malade.  Les  habitudes  rom- 
pues, chez  un  vieux  garçon,  sont  des  crises  terribles. 
Il  a  été  près  des  portes  du  tombeau.  Il  a  vieilli  de  dix 
ans.  Il  est  maintenant  maigri,  voûté,  ridé  ;  ses  che- 
veux sont  devenus  blancs.  Il  est  horrible.  G'est  main- 
tenant, seulement  maintenant,  qu'il  songe  à  épouser 
Henriette,  c'est  toujours  une  retraite.  Il  vient  faire 
valoir  ses  droits  à  une  retraite. 

Gharmeretz  prévient  Henriette.  «  Bernaud  va  venir. 
Ah  !  il  n'est  plus  beau.  Je  vous  avertis  qu'il  n'est  plus 
beau.  Ne  criez  pas  quand  il  entrera.  Ça  lui  ferait  de 
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la  peine.  Ayez  du  courage.  Dites  qu'il  n'est  pas  nnal. 
Ça  lui  fera  plaisir.  Surtout  épousez-le.  Songezqu'i^/'awt 
que  vous  l'épousiez.  N'oubliez  pas  que  vous  lui  appar- 
tenez. y> 

—  Oui  !  Charmeretz  !  Oui  !  Je  connais  mes  devoirs. 
A  chacun  son  rôle.  Vous  êtes  la  perfidie.  Il  est  la* 
cruauté.  Tous  deux  vous  êtes  l'égoïsme.  Et  moi,  je 
suis  la  résignation  ! 

Bernaud  entre.  C'est  un  désastre  et  un  ravage.  On 
dirait  qu'il  a  plu  dessus.  Il  porte  des  traces  d'inonda- 
tion. Ce  cri  que  Henriette  a  promis  de  ne  pas  pous- 
ser lui  échappe  ;  «  Ah  !  qu'il  est  laid  !  » 

—  Ça  ne  fait  rien,  dit  Bernaud,  vous  m'appartenez. 
Beau  ou  laid,  je  vous  possède.  Et  songez  que  la  lai- 
deur physique,  ainsi  que  Tout  dit  les  plus  grands 
philosophes  de  la  race  aryenne,  n'est  rien,  comparée 
à  la  laideur  morale.  Je  vaux  toujours  mieux  que 
Piétrequin,  cette  canaille  de  Piétrequin  ! 

—  ((  Inutile,  du  reste,  de  discuter,  répond,  bien 
plus  philosophiquement  encore,  la  pauvre  Henriette. 
Je  suis  résignée.  y>  Et  elle  se  résigne. 

On  voit  que  cette  étude  n'est  pas  sans  intérêt. 
Tournée  plus  franchement  au  comique  bouffe,  elle 
eût  été  même  très  amusante.  Il  y  avait  dans  Char- 
meretz et  Bernaud  deux  personnages  de  Labiche,  de 
ce  Labiche  qui  est  l'homme  qui  a  le  mieux  tiré  parti, 
en  ce  siècle,  du  fond  monstrueux  de  l'égoïsme  humain. 

Le  malheur  c'est  précisément  que  l'auteur  a  laissé 
(à  dessein  peut-être,  et  par  souci  du  grand  art,  lequel 


LE  THÉÂTRE  CONTEMPORAIN  M 

ne  prend  pas  parti),  une  certaine  incertitude  dans 
tout  son  ouvrage.  Tient-il  vraiment  Gharmeretz  et 
Bernaud  pour  de  plats  coquins,  parfaitement  grotes- 
ques du  reste  ?  Oui,  évidemment,  et  je  ne  lui  fais 
pas  l'injure  de  croire  qu'il  les  ait  pris  pour  autre 
chose  ;  mais  ce  n'est  pas  assez  marqué,  du  moins 
pour  le  public .  Quelques  spectateurs  m'ont  paru 
croire  que  Bernaud  et  Gharmeretz  étaient  les  «  per- 
sonnages sympathiques  »  comme  on  dit,  et  qu'il  fal- 
lait s'intéresser  à  eux  ;  et,  naturellement,  il  y  ont  eu 
quelque  peine.  Les  mêmes  spectateurs  ont  cru  que 
Piétrequin  nous  était  donné  pour  un  vilain  homme, 
et  qu'il  fallait  le  mépriser,  dire,  nous  aussi  :  «  Gette 
canaille  de  Piétrequin  »,  et,  naturellement,  ils  y  ont 
eu  quelque  difficulté. 

Gette  méprise  est  assez  ridicule,  j'ea  conviens; 
mais  quand  une  partie  du  public,  ne  fut-elle  composée 
que  d'un  spectateur,  se  trompe  ainsi,  il  n'y  a  rien  à 
dire,  c'est  encore  la  faute  de  l'auteur,  une  faute  légère 
mais  enfin  une  faute.  Il  n'y  a  jamais  assez  de  clarté 
dans  une  œuvre  de  théâtre.  Il  y  a  quelque  chose  d'un 
peu  flottant  dans  celle  de  M.  Gféard. 

J'en  dirai  autant  du  rôle  d'Henriette.  Henriette 
est  une  résignée ,  soit.  Il  y  a  des  gens  qui ,  dès 
leur  naissance,  ont  tendu  à  Galchas  une  tête  in- 
nocente. Mais  voyez-vous  la  difficulté?  Un  personnage 
tout  passif  disparaît,  en  quelque  sorte,  au  théâtre.  Il 
s'évanouit.  Il  fallait  donc,  pour  que  Henriette  existât 
ou  parût  exister,  qu'elle  dît  quelque  chose,  qu'elle  dis- 
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cutât,  qu'elle  se  débattît.  Sitôt  qu'elle  discute  et 
qu'elle  se  débat,  elle  n'est  plus  une  résignée.  L'espèce 
d'envoûtement  dont  elle  est  victime  ne  s'explique 
plus.  Si  elle  discute  contre  Gharmeretz  et  Bernaud, 
c'est  qu'elle  voit  à  quelle  espèce  de  gens  elle  a  aftaire. 
Si  elle  le  voit,  c'est  qu'elle  n'est  pas  envoûtée^  c'est 
qu'elle  n'est  pas  possédée,  c'est  qu'elle  n'appartient 
pas.  Et  si  elle  n'appartient  pas,  ce  ne  sont  pas  les 
raisons  toutes  d'égoïsme  cynique  et  naïvement  scélé- 
rat, qui  la  convaincront. 

L'auteur  a  dessiné  le  rôle  d'Henriette  de  la  façon 
suivante  : 

Pendant  une  bonne  demi-heure  chaque  fois ,  soit 
contre  sa  tante,  soit  contre  Gharmeretz,  soit  contre 
Bernaud,  elle  discute  fermement,  nettement,  solide- 
ment, puis,  après  cette  période  de  lutte,  elle  fléchit 
brusquement.  L'envoûtement  reprend  le  dessus,  sans 
qu'on  sache  pourquoi. 

Ge  n'est  pas  absolument  faux,  certes.  J'ai  connu  des 
personnes  telles.  Je  vois  sourire  d'ici  celle  à  qui  je 
pense  particulièrement,  et  lui  envoie  le  bonjour.  (Je 
me  porte  bien,  je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  écrire,  et 
il  fait  à  Paris  un  temps  de  chien.)  J'ai  connu,  dis-je, 
des  personnes  qui  avaient  une  volonté  de  fer  inter- 
mittente. Une  grille  d'acier,  un  mur  d'airain  à  claire 
voie.  Pendant  une  belle  journée  :  «  Non  !  Non  !  »  et 
de  très  bonnes  raisons,  bien  déduites,  à  l'appui  de  la 
négative.  Puis,  le  lendemain  :  «  Mais  certainement  ! 
Gomme  vous  voudrez  !  » 
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Elles  y  gagnaient  d'avoir  une  réputation  de  mauvais 
caractère,  tout  en  étant  les  plus  accomodantes  et  dé- 
vouées du  monde.  Cela  ne  serait  pas  si  mauvais  à 
mettre  à  la  scène. 

Mais,  diable  !  il  faudrait  l'expliquer  avec  beaucoup 
de  précision  et  beaucoup  d'adresse,  et  Henriette  n'est 
guère  expliquée.  Elle  n'est  pas  même  expliquée  du 
tout.  Le  fond  de  ses  résistances,  c'est  la  raison,  soit. 
Elle  a  raison  ;  cela  n'a  pas  besoin  d'être  expliqué.  Mais 
le  fond  de  sa  résignation,  quel  est-il  ?  C'est  l'amour  ? 
Non!  puisqu'elle  allait  épouser  Piétrequin.  C'est  la 
bêtise  ?  Non  !  puisqu'elle  est  intelligente  dans  la  dis- 
cussion. C'est  l'habitude?  Oui,  je  crois.  Mais  la  puis- 
sance de  l'habitude  est  bien  difficile  à  faire  comprendre 
au  théâtre.  On  comprend  pourquoi  Bernaud  et  Char- 
meretz  ne  peuvent  se  passer  de  la  maison  Harquenier. 
Cela  ne  s'explique  que  trop  bien.  Mais  pourquoi  Hen- 
riette ne  peut  pas  se  passer  de  Bernaud  et  de  Char- 
meretz  qu'elle  n'estime  pas,  il  faudrait  des  préparations 
à  n'en  plus  finir  pour  le  faire  comprendre.  Nous  admet- 
tons vaguement  que  les  égoïstes  ont  dans  leur  égoïsme 
même  une  force  immense,  ce  qui  est  vrai,  mais  ne 
nous  satisfait  pas  complètement,  parce  que  cette  force 
s'exerce,  à  l'ordinaire,  sur  des  personnes  moins  in- 
telligentes qu'Henriette. 

Tout  compte  fait,  cette  peinture  elle-même  de  deux 
beaux  cas  d'égoïsme  intransigeant  est  une  chose,  en- 
core que  maladroitement  faite,  assez  curieuse,  et  qui 
donne  je  ne  sais  quel  plaisir  amer  dont  je  fais  cas. 


Gymnase.  —  Reprise  de  M.  Alphonse. 

10  février  1889. 

On  a  repris  au  Gymnase  cette  admirable  comédie 
de  Dumas  fils,  dont  l'effroyable  naturalisme  avait  in- 
timidé nos  naïvetés  de  1873,  et  qui,  maintenant, 
passe  le  plus  aisément  du  monde,  et  à  son  tour  paraît 
timide.  Mettons  qu'en  1873  c'était  un  chef-d'œuvre 
audacieux  et  qu'aujourd'hui  c'est  un  chef-d'œuvre 
réservé.  Mais  pour  chef-d'œuvre,  j'en  réponds. 

Et  j'en  suis  bien  aise,  parce  qu'en  1873  mon  pre- 
mier mot  avait  été  (où  diable  avait  été  imprimé  ce  pre- 
mier mot?  Je  ne  sais  plus.  Mon  Dieu!  qu'il  est  difficile 
de  faire  ses  Mémoires  !  )  mon  premier  mot  avait  été  : 
((  Deux  types,  deux  types  en  une  seule  pièce,  et  tous 
deux,  l'un  surtout,  Mme  Guichard,  à  encarter  en 
plein  Molière  !  »  Je  crois  que  j'avais  raison.  J'étais 
déjà  plein  de  goût.  Vous  savez  que  cela  ne  fait  que 
croître. 

Ils  sont  bien  étonnants,  en  effet,  de  vérité,  de  soli- 
dité, de  vie  complexe  et  profonde,  ces  deux  principaux 
personnages  !    Et  leur  attraction   réciproque  donc! 
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Comme  il  est  bien  fatal  (et  cela  n'a  pas  besoin  d'être 
démontré,  il  y  a  même  peut-être  quelque  bienséance 
à  n'y  insister  que  modérément)  que  M.  Alphonse  soit 
attiré  par  Mme  Guichard  !  Mais  comme  il  est  bien 
fatal  aussi,  et  comme  c'est  bien  l'effet  d'un  de  ces 
liens  qui  ne  sont  que  «  les  rapports  nécessaires  qui 
résultent  de  la  nature  des  choses  «  que  Mme  Guichard 
adore  M.  Alphonse  !  C'est  une  loi,  oui,  c'est  bien  une 
loi  que  la  «  femme  de  bas  étage  »,  à  la  fois  ne  puisse 
aimer  que  le  «  monsieur  qui  est  distingué  »,  et  soit 
absolument  incapable  de  discerner  la  distinction,  d'où 
il  suit  qu'elle  adorera  celui  qui  sera  le  plus  le  con- 
traire de  ce  qu'elle  est,  le  jugeant  supérieur  rien  qu'à 
cela,  sans  se  douter  un  moment  qu'il  est  infiniment 
moins  distingué  qu'elle. 

Son  amour  est  une  forme  de  l'humilité,  une  ma- 
nière de  génuflexion  extatique  et  ravie.  Ce  qu'elle 
adore  ce  sont  ces  petits  pieds  qui  ne  marchent  pas, 
ces  petites  mains  qui  ne  travaillent  pas,  ce  charmant 
front  sans  ride  parce  qu'il  a  toujours  été  vide  de 
travail  intellectuel,  ces  cheveux  qui  n'ont  jamais  eu 
aucune  raison  de  blanchir,  tout  ce  corps  reposé  et 
frais,  doucement  engraissé  dans  la  paix  onctueuse  de 
la  paresse.  Voilà  bien  l'idéal  de  la  femme  ce  forte  com- 
me un  cheval  »,  durcie  et  brûlée  dans  les  rudes 
travaux  de  la  fille  d'auberge,  à  qui  pèsent,  vague- 
ment, comme  un  opprobre  et  un  signe  de  basse  ori- 
gine, ses  muscles  vigoureux  et  le  renflement  robuste 
de  sa  nuque  brunie. 


56  LE  THEATRE  CONTEMPORAIN 

Comment  !  ce  n'est  pas  son  pareil  qu'elle  aime,  son 
associé  naturel  de  travail  et  de  soucis ,  l'homme 
qu'elle  peut  juger  et  apprécier  par  elle-même  !  Jamais 
de  la  vie  !  Ce  n'est  pas  son  pareil  qu'aime  le  vul- 
gaire, et  nul  calcul  ne  serait  plus  faux  que  de  feindre 
de  lui  ressembler  pour  lui  plaire.  Ce  qu'il  aime  c'est 
celui  qui  ne  lui  ressemble  pas  et  qui  le  flatte.  Voilà  le 
joint,  et  il  y  a  longtemps  que  les  Alphonses  l'ont  trouvé. 

Et  Mme  Guichard  aimera  toujours  le  bel  Octave. 
Elle  aura  toujours  pour  lui  l'infinie  adoration  du  ver 
de  terre  pour  le  lampion  ;  car  ce  n'est  pas  des  étoiles 
que  les  vers  de  terre  sont  amoureux. 

Voilà  ce  qui  fait  Mme  Guichard  si  profonde  et  si 
frappante  de  vérité,  et  si  grande  !  Mme  Guichard  est 
la  personnification  de  la  foule.  Elle  est  un  symbole. 
M.  de  Montaiglin  ne  s'y  trompe  point  ;  car  il  est  très 
intelligent.  11  dit  d'elle,  en  beau  style  :  «  Changeante 
comme  la  mer,  profonde  comme  le  ciel,  mystérieuse 
comme  l'infini  !  »  Rien  que  cela  !  Il  en  parle  comme 
un  sociologue  parlerait  du  sufî'rage  universel. 

Et,  certes,  madame  Guichard  n'est  pas  stupide,  et 
elle  sait  se  «  reprendre  »  et  se  ressaisir.  Et  elle  est 
honnête,  et  quand,  dans  un  éclair,  la  valeur  morale 
de  son  Octave  lui  est  apparue,  elle  le  menace  propre- 
ment de  le  fendre  en  quatre,  et  il  n'est  que  temps  qu'il 
s'éclipse,  le  lampion.  Mais,  voyez-vous.  Madame  Gui- 
chard, c'est  moi  qui  vous  le  dis,  qui  suis  votre  ami, 
encore  que  ne  vous  fréquentant  point,  vous  y  revien- 
drez !  Non  pas  au  même,  peut-être,  non  pas  au  même 
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certainement  ;  car  vous  ne  revenez  jamais  sur  vos 
préventions,  ni  sur  vos  arrêts,  même  quand  ils  sont 
justes.  Mais  vous  reviendrez  à  un  autre  Octave,  tout 
pareil  en  son  fond,  quoique  très  différent  par  les  ap- 
parences. II  était  brun,  il  sera  blond.  Gela  fait  un 
changement,  non  une  différence.  Ce  sera  toujours  un 
homme  distingué  ;  car  il  vous  en  faut  un.  Vous  ne 
pouvez  pas  vous  en  passer.  «  C'est  dans  le  sang,  ces 
choses -là.  » 

Et  tenez  !  vous  avez  tort  de  répudier  celui-là.  Il  y  a 
pire.  Et,  en  avançant  en  âge,  vous  placerez  plus  mal 
encore  votre  idéal  de  distinction .  Votre  amour  des  jolies 
manières  vous  ramènera  à  un  succédané  d'Octave  très 
probablement  moins  convenable.  Je  ne  saurais  vous 
promettre  une  vieillesse  très  glorieuse.  Vos  «  pièces  de 
cent  sous  »  ont  toutes  les  chances  du  monde  de  se 
compromettre.  Elle  sont  en  mauvais  chemin.  Vous  ne 
les  avez  sauvées  que  pour  un  temps.  Oui,  peut-être 
auriez-vous  bien  fait  de  vous  en  tenir  à  celui-ci.  Avec 
votre  tempérament,  il  faut  s'offrir  un  Octave  dans  son 
jeune  âge,  et  y  adhérer  avec  piété.  C'est  le  plus  simple. 
Il  ^^eillit  avec  vous  ;  il  s'arrange,  il...  s'accommode, 
comme  disaient  nos  pères  ;  au  bout  d'un  certain  temps, 
il  est  très  bien.  Tout  au  moins  ne  sait-on  plus  au  juste 
ce  qu'il  a  été.  C'est  un  avantage.  Mais  ne  me  parlez 
pas  de  ces  vieilles  femmes  qui  ont  changé  dix  fois  d'i- 
déal, en  restant  toujours,  d'ailleurs,  dans  la  même  ca- 
tégorie de  l'idéal,  comme  nous  disons,  nous  autres 
philosophes. 
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Mme  Guichard  a  donc  été,  cette  fois  encore,  qui  ne 
sera  pas  la  dernière,  car  elle  appartient  à  la  postérité, 
universellement  admirée  et  applaudie,  et  c'est  bien 
justice.  Ce  personnage  est  la  plus  forte  création  de 
Dumas  fils.  Remarquez  que  Dumas  fils  n'a  pas  créé 
un  très  grand  nombre  de  types  (du  reste  deux  ou  trois 
suffisent  pour  faire  immortel  un  auteur  dramatique). 
Ce  qui  restera  de  Dumas  fils,  ce  sont  des  pièces  ad- 
mirablement faites,  et  puis  des  situations  sociales 
merveilleusement  comprises,  posées,  creusées,  et  puis 
des  thèses  morales  soutenues  avec  la  plus  étonnante 
netteté,  vigueur  et  hardiesse.  Mais  comme  types  tirés 
au  jour,  et  du  moment  qu'ils  sont  jetés  du  manuscrit 
sur  la  scène,  devenus  personnages  vivant  d'une  vie 
immortelle  ;  comptons  :  Girault,  le  Turcaret  moderne 
(Question  d'argent)  ;  le  Père  prodigue^  VAmi  des 
femmes^  M.  Alphonse  et  Mme  Guichard.  C'est  tout. 
(Mme  de  Simerose  et  Francillon  ne  sont  pas  des  types  ; 
c'est  chacune  un  moment  —  combien  curieux  !  mais 
un  moment  —  de  la  vie  d'une  femme).  C'est  tout. 
Cela  fait  cinq.  C'est  du  reste  un  joli  chiffre.  Et  de  ces 
cinq,  deux  dans  le  seul  Monsieur  Alphonse.  Ah  !  oui  ! 
c'est  un  chef-d'œuvre. 

Une  petite  histoire,  à  ce  propos,  qui  m'a  amusé.  Un 
très  jeune  homme,  très  intelligent,  très  lettré  et  très 
distingué,  ah  !  dans  le  sens  vrai  du  mot)  me  vient  voir 
et  me  fait  parler  de  Monsieur  Alphonse.  «  C'est  ad- 
mirable, me  dit-il  ;  mais  ne  trouvez-vous  pas  que  le 
titre...  C'est  peut-être  indigne  d'un  homme  comm^ 
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Dumas  d'avoir  pris  ce  mot  de  la  langue  courante  pour 
en  faire  le  titre  de  sa  pièce.  Moyen  d'attraction  vul- 
gaire... réclame...  » 

Était-ce  joli  !  Mon  jeune  homme  croyait  que  le  mot 
((  Alphonse  »  existait ,  pour  désigner  ce  que  vous 
savez  ,  depuis  les  origines  de  la  langue  française  ,  et 
que  c'était  Dumas  qui  l'avait  pris  à  la  langue  !  Mais, 
malheureux  !  c'est  lui  qui  le  lui  a  donné  !  C'est  la 
France  et  l'Europe  qui  ont  adopté  pour  désigner  toute 
une  classe  de  la  société  contemporaine  le  mot  par  lequel 
il  avait  plu  à  Dumas  de  la  nommer.  Mais,  par  exemple, 
la  méprise  est  flatteuse.  La  voilà  ,  la  gloire  littéraire , 
la  voilà  !  Qu'un  personnage  inventé  il  y  a  quinze  ans 
par  un  auteur  dramatique  ait  été  si  promptement  po- 
pulaire que  son  nom  soit  devenu  un  nom  commun,  et 
que  l'auteur  semble  maintenant  l'avoir  pris  dans  le 
dictionnaire;  c'est  la  vraie  gloire.  Molière  avec  Tartufe 
n'en  a  pas  une  plus  éclatante. 

Comme  l'admiration  lasse  vite  les  caractères  en- 
vieux, je  me  suis  amusé,  en  m'appliquant  à  chercher 
le  point  faible  de  la  comédie  de  Dumas  fils  ;  car  il  y  en 
a  toujours  un,  comme  vous  savez,  et  je  n'ai  rien  trouvé 
qui  ne  m'eût  déjà  frappé  ,  et  beaucoup  d'autres  avec 
moi,  il  y  a  quinze  ans.  Oui,  décidément,  et  il  est  pro- 
bable que  la  postérité  jugera  comme  nous,  puisque  la 
voilà  qui  commence  ,  c'est  bien  M"»"  de  Montaiglin  et 
M.  de  Montaiglin  qui  clochent  un  peu  dans  tout  cela , 
celle-là  parce  qu'elle  n'est  pas  aussi  sympathique  qu'il 
faudrait  qu'elle  fût ,  l'autre  parce  qu'il  est ,  tout  de 
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même,  un  peu  invraisemblable.  M.  Dumas  a  expliqué 
très  longuement,  dans  une  préface ,  comment  M"»^  de 
Montaiglin,  quand  elle  a  été  demandée  en  mariage,  a 
été  excusable  de  ne  pas  révéler  à  son  futur  mari  qu'elle 
avait  une  fille  naturelle.  Ces  raisons  ,  que  je  viens  de 
relire  avec  attention  ,  me  convainquent  peu.  Je  dirai 
comme  M™«  Guichard  qui  est  la  raison  même  quand 
la  passion  ne  l'aveugle  pas  :  «  Il  n'y  a  qu'une  chose 
dont  j'aie  horreur  ;  c'est  le  mensonge.  »  Et  il  y  a  des 
cas,  il  y  en  a  terriblement,  où  le  silence  est  bel  et  bien 
un  mensonge  formel. 

Une  jeune  fille  qui  vit  en  jeune  fille ,  qui  demeure 
seule  avec  sa  mère  ou  sa  tante,  qui  ne  promène  jamais 
un  enfant  par  la  main ,  qui  ne  parle  jamais  de  son 
enfant ,  quand  un  honnête  homme  vient  la  demander 
en  mariage,  si  elle  laisse  aller  les  choses  sans  dire  un 
mot  de  son  enfant,  si  elle  oublie  ce  détail ,  elle  ment, 
absolument ,  entièrement,  formidablement  ;  et  il  est 
très  difficile  qu'après  cela  elle  attire  très  vivement 
les  sympathies. 

La  <(  déclaration  loyale  »  est  en  ce  cas  de  devoir 
strict ,  et  non  pas  ,  malgré  toute  la  casuistique  de  M. 
Dumas  dans  sa  préface,  chose  qu'il  soit  loisible  de  faire 
ou  de  ne  faire  point ,  et  rentrant  dans  le  domaine  de 
l'opportunisme.  La  déclaration  loyale  ,  Denise  la  fait 
dans  la  pièce  qui  porte  son  nom.  Elisa  la  fait,  dans  la 
Question  d'argent ,  et  à  un  Girault  !  et  alors  que  son 
cas,  est,  si  je  comprends  bien,  infiniment  moins  grave 
que  celui  de  Madame  de  Montaighn,  et  à  peu  près  in- 
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signifiant.  La  déclaration  loyale ,  avez-vous  remarqué 
que  Thérèse,  la  Thérèse  de  Jean- Jacques  Rousseau,  a 
cru  devoir  la  faire  ,  rien  que  pour  partager  irréguliè- 
rement l'existence  du  philosophe  genevois.  Cela  m'a 
toujours  un  peu  étonné  de  sa  part,  mais  enfin  c'est  la 
vérité.  Les  textes  sont  là  ,  dans  les  Confessions.  Elle 
y  a  tenu.  Elle  y  a  mis  sa  pauvre  petite  dignité  de  fille 
d'auberge.  Elle  aussi ,  comme  Madame  Guichard , 
n'aimait  pas  le  mensonge.  «  On  est  ce  qu'on  est  »  ; 
mais  on  ne  trompe  pas,  on  ne  ment  pas,  on  n'exploite 
pas  la  crédulité  des  honnêtes  gens. 

Il  me  semble  que  le  personnage  de  Madame  de 
Montaiglin  aura  toujours  cette  tare  fâcheuse.  Et  comme 
je  crois  qu'il  y  a  toujours  dans  une  pièce  de  théâtre 
un  point  faible  nécessaire ,  qu'il  fallait  que  l'auteur 
acceptât,  dont  il  fallait  que  l'auteur  prît  son  parti  si  la 
pièce  lui  paraissait  d'ailleurs  digne  d'être  écrite  (par 
exemple  pour  que  Phèdre  existe  ,  il  faut  que  Thésée 
soit  un  imbécile  invraisemblable  ,  et  Racine  en  a  pris 
son  parti,  parce  que  sans  cela  il  fallait  sacrifier  P/ièdre) 
je  ne  reprocherai  point  à  Dumas  le  personnage  et  le 
rôje  en  lui-même ,  mais  bien  de  ne  l'avoir  pas  assez 
habilement  arrangé  pour  dissimuler  ce  qu'il  a  d'odieux. 

Il  nous  a  donné  les  choses  bien  crûment.  Raymonde 
avait  un  enfant,  Montaiglin  l'a  demandée  en  mariage  ; 
elle  ne  lui  a  rien  dit ,  si  ce  n'est  :  oui ,  et  elle  l'a 
épousé.  Est-ce  que  M.  Dumas  n'aurait  pas  pu  disposer 
un  certain  concours  de  circonstances  qui  auraient 
excusé,  presque  justifié  le  silence  de  Raymonde? 

4*** 
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Raymonde  ,  terrorisée  par  un  père  ,  par  exemple  ,  et 
n'osant  pas  avouer  au  fiancé,  de  peur  que  par  le  fiancé 
le  père  n'arrive  à  savoir  ;  Raymonde  ayant  peur  de  por- 
ter le  coup  fatal  à  sa  mère  faible  et  mourante;  Ray- 
monde ne  pouvant  pas  parler ,  et  forcée  de  garder, 
avec  le  sien,  le  secret  d'un  autre  qui  ne  lui  appartient 
pas;  Raymonde,  très  jeune,  presque  enfant,  demi  in- 
consciente, demi  excusable  par  conséquent  (ceci  c'est  à 
peu  près  le  cas  de  Jeannine  dans  Madame  Auhray , 
et  remarquez  que  Jeannine  avoue)  :  autant  de  combi- 
naisons possibles ,  destinées  à  pallier  les  choses ,  à 
dissimuler  le  point  faible  nécessaire,  à  le  faire  passer. 

Rien  de  tout  cela.  On  dirait  que  l'auteur  a  tenu,  au 
contraire ,  à  faire  Raymonde  aussi  coupable  que  pos- 
sible dans  le  mensonge  de  son  silence.  Quand  elle  se 
marie ,  c'est  une  femme  ;  elle  a  vingt-huit  ans  ;  elle 
est  parfaitement  libre ,  sans  père  ni  mère  ;  elle  n'a  pas 
le  secret  d'un  autre  à  respecter.  Elle  est  entièrement 
coupable,  aussi  coupable  que  M.  Alphonse.  Elle  aussi 
cache  son  passé  pour  faire  un  mariage  d'argent  ;  elle 
aussi  se  condamne,  par  son  mariage,  à  presque  aban- 
donner sa  fille  ;  à  ne  pouvoir  plus  la  voir  qu'en  ca- 
chette, et  de  très  loin  en  très  loin.  Il  n'y  a  pas  à  dire, 
elle  est  très  coupable ,  et  elle  ne  peut  pas  être  sympa- 
thique le  moins  du  monde. 

C'est  un  gros  défaut. 

Montaiglin  est  très  sympathique  ,  lui ,  sans  doute  ; 
mais  il  est  bien  un  peu  invraisemblable.  Son  dévoue- 
ment est  beau,  est  très  beau,  mais  n'est  vraiment  pas 
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assez  préparé.  Quoi  !  pas  un  reproche  à  sa  femme  qui 
l'a  abominablement  et  un  peu  lâchement  trompé  ! 

Non  !  et  vous  devez  le  comprendre  ,  nous  dit  M. 
Dumas  dans  sa  préface.  Montaiglin,  à  cinquante  ans, 
a  épousé  une  jeune  fille  de  vingt-huit  ans  ;  et  comme 
ce  n'est  pas  un  sot,  ni  un  vilain  vieux  monsieur,  il  n'a 
pu  songer  qu'à  une  «  association  »  où  il  devait  n'y 
avoir  que  protection  de  sa  part  et  soumission  fidèle 
de  la  part  de  sa  femme.  La  pensée  de  l'amour  n'est 
pas  entrée  dans  sa  détermination  et  ses  démarches  ; 
et ,  dans  ces  conditions  ,  il  ne  s'est  pas  cru  et  ne  se 
croira  jamais  le  droit  de  demander  compte  à  sa  femme 
de  son  passé... 

Cher  maître  ,  il  fallait  mettre  cela  non  dans  la  pré- 
face ,  mais  dans  la  pièce.  Vous  le  mettez  un  peu  dans 
la  pièce  ,  mais  trop  tard  ,  après  que  Raymonde  a  été 
forcée  d'avouer  l'enfant,  à  la  fin  du  second  acte.  Oui , 
alors  ,  seulement  alors  ,  Montaiglin  ,  comme  par  ré- 
flexion ,  dit  quelque  chose  de  tout  cela.  Mais  ,  jusque 
là  ,  j'affirme  qu'il  ne  m'a  pas  donné  du  tout  de  lui- 
même  cette  idée.  Il  me  donne  cette  idée  d'abord  qu'il 
n'a'dmet  pas  la  tromperie  et  la  déloyauté.  Il  dit  à 
Octave  au  premier  acte  :  «  Nul  n'est  plus  indulgent 
que  moi ,  mais  il  est  des  choses  que  je  ne  par- 
donne pas  ;  ce  sont  les  choses  vilaines  que  Von  fait 
sciemment...  »  Or,  Raymonde,  en  gardant  le  silence 
pour  se  faire  épouser,  a,  certainement ,  aux  yeux  du 
loyal  marin,  comme  aux  nôtres,  fait  sciemment  une 
chose  vilaine. 
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Montaiglin  m'a  donné  ensuite  de  lui-même  cette 
idée...  qu'il  était  parfaitement  amoureux  de  sa  femme, 
amoureux  dans  le  sens  ordinaire  du  mot  :  «  J'ai  pour 
vous  une  telle  admiration ,  un  tel  respect ,  un  tel 
culte...  »,  lui  dit  Raymonde. —  «  Dis  tous  les  mots 
que  tu  voudras,  répond  Montaiglin ,  ça  ne  fera  jamais 
de  l'amour  !  »  Si  ce  n'est  pas  un  mot  d'amoureux , 
cela  ! 

Pour  ces  deux  raisons,  il  nous  parait  bien  difficile 
que  Montaiglin  reçoive  à  la  fin  du  second  acte,  l'aveu 
tardif  de  sa  femme,  sans  une  révolte...  sans  deux  ré- 
voltes, l'une  de  sa  loyauté,  l'autre  de  son  amour.  Oh  ! 
qu'il  revienne  ensuite  à  cette  belle  résolution  de  stoï- 
cien et  de  chrétien  qui  consiste  à  pardonner  à  sa  femme 
et  à  adopter  Tenfant,  j'y  consens,  certes,  et  je  le  désire; 
mais  je  voudrais  une  hésitation  un  peu  prolongée,  une 
discussion  et  une  lutte,  autre  chose  enfin  qu'une  «  lutte 
intérieure  »  de  deux  secondes  ;  je  voudrais,  en  un  mot, 
une  évolution  de  sentiments  et  de  pensées. 

Et  elle  serait  vraie,  juste,  humaine,  cette  évolution, 
et  il  me  semble  aussi  qu'elle  ferait  une  scène  très  in- 
téressante. Car  remarquez  que  Montaiglin  pourrait 
être  amené  au  pardon  parla  considération  de  ses  propres 
fautes,  à  lui,  ce  qui  est  une  manière  moins  stoïcienne, 
mais  plus  chrétienne  peut-être,  d'y  être  amené. 

Car  il  est  coupable,  Montaiglin  ;  il  est  moins  coupa- 
ble que  sa  femme,  mais  il  l'est.  Il  a  épousé  à  cinquante 
ans  une  jeune  fille,  ce  qui  est  un  «  crime  d'amour  » 
parfaitement    caractérisé ,    surtout    quand    on   est 
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riche ,  et  qu'elle  est  pauvre.  Ray  monde  a  été  coupable 
de  se  laisser  acheter  ;  mais  Montaiglin  a  été  coupable 
en  tant  qu'acheteur.  Il  faut  bien  qu'il  se  mette  cela 
dans  la  cervelle  :  ((  Voulez-vous  être  ma  compagne 
pendant  quelques  années  et  ma  fille  pendant  le  reste  ?  » 
—  et,  tant  pour  être  ma  fille  que  pour  être  ma  com- 
pagne, voici  un  million  :  c'est  là  ce  qu'il  lui  a  dit. 

Ou  n'est  point  damné  pour  cela  ;  mais  certainement 
on  n'est  pas  absolument  sans  reproche.  Et  voilà  pré- 
cisément ce  qui  devrait,  à  mon  avis,  passer  par  la  tête 
et  par  le  cœur  de  Montaiglin  dans  la  grande  scène 
d'aveu  et  de  pardon.  D'abord  la  révolte  de  l'amour  : 
«  Malheureuse  !  un  autre  !...  Vos  premières  ca- 
resses !...  ))  etc.  Puis  la  révolte  de  la  loyauté  :  «  Et 
vous  m'avez  trompé  odieusement  !  Votre  silence  a  men- 
ti !  Vos  yeux  calmes  et  baissés  ont  menti  !  Votre  robe 
blanche  a  menti  !  Il  n'y  a  qu'une  chose  que  je  ne  par- 
donne pas,  c'est  une  vilaine  chose  faite  sciemment.»  — 
Et  puis,  peu  à  peu,  par  la  fureur  même  avec  laquelle 
il  fouille  dans  ce  passé,  à  cause  de  la  netteté  même 
avec  laquelle  la  vision  de  ce  passé  se  dresse  devant  ses 
yeux,  il  en  vient  à  se  présenter  ses  propres  sentiments 
à  lui,  et  à  s'apercevoir  que  tous  n'étaient  pas  si  purs  : 

«  J'étais  si  confiant,  si  bon,  si  amoureux  aussi  !... 
Et  je  me  figurais  que  tu  m'aimais  !...  Imbécile!... 
Mais  certainement  imbécile,  et  un  peu  plus  que  cela. 
Aller  s'imaginer  qu'une  jeune  fille,  quand  j'avais 
cinquante  ans...  Ne  devais-je  pas  me  dire  qu'elle  se 
sacrifiait,  et  que,  si  elle  se  sacrifiait,  c'était  pour  sau- 
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ver  quelqu'un...  Ne  devais-je  pas  comprendre?  Mais 
j'avais  l'égoïsme  de  l'amour,  et  l'aveuglement  de 
l'égoïsme...  J'allais,  j'allais  !  J'étais  content  de  pren- 
dre cette  jeune  fille  pour  égayer  ma  solitude...  Ray- 
monde,  nous  fûmes  coupables  tous  les  deux,  lequel 
davantage,  je  ne  sais.  Que  Dieu  nous  juge  !  Je  te 
pardonne  ;  pardonne-moi.  J'aimerai  ta  fille.  Et  c'est 
du  moment  que  j'aimerai  ta  fille  que  tu  commenceras 
de  m'aimer  réellement.  Va  la  chercher.  Embrasse-la 
et  permets-moi  de  l'embrasser.  » 

Il  me  semble  que  c'était  là  le  vrai  graphique  de  la 
fameuse  scène  qui,  certes,  émeut  toujours,  mais  ne 
laisse  pas,  ce  me  semble,  d'étonner  aussi,  toujours 
un  peu,  le  pubHc. 

Mais  à  quoi  bon  chicaner  ?  Je  l'ai  dit,  cela  n'est 
qu'un  jeu.  J'ai  voulu  voir  où  était  la  paille.  Il  y  a 
toujours  une  paille,  et  c'est  amusant  de  la  trouver  ou 
de  croire  la  trouver.  J'ai  connu  un  homme  qui  cher- 
chait obstinément  un  défaut  dans  la  beauté  de  la 
femme  qu'il  aimait.  Il  finit  par  le  découvrir.  Ce  jour- 
là  il  était  radieux.  Il  disait  :  Eurêka  (Ce  n'était  pas 
le  nom  de  sa  femme.  Je  me  nomme  personne).  Et 
peut-être  n'avait-il  jamais  été  plus  amoureux  de  sa 
femme  que  ce  jour-là. 


VI 


Vaudeville.  —  Marquise,  comédie  en  trois  actes, 
de  Victorien  Sardou. 

18  février  1889. 

Il  y  a  eu,  à  la  première  représentation  de  Marquise, 
entre  M.  Sardou  et  le  public,  un  malentendu  ou  un 
demi-malentendu,  qui  peut-être  ne  dure  plus  à 
l'heure  où  nous  sommes,  mais  dont  il  est  curieux,  je 
crois,  de  rechercher  les  causes  et  d'analyser  les  élé- 
ments. C'est  une  sorte  de  procès  à  instruire.  Dans  la 
plupart  des  procès,  il  y  a  deux  coupables,  qui  sont  les 
deux  parties.  Il  peut  se  faire  qu'il  en  soit  un  peu  ainsi 
dans  l'affaire  Marquise. 

Instruisons. 

M.  Sardou  a  voulu  nous  conter  sur  la  scène  une  de 
ces  petites  histoires,  si  contemporaines  qu'elles  sont 
du  pur  dix-huitième  siècle,  dont  nous  régale  hebdo- 
madairement la  Vie  Parisienne,  rien  autre  chose,  et 
les  précautions  qu'il  a  prises  pour  nous  bien  mettre 
en  tête  qu'il  n'avait  pas  songé  à  autre  chose  sont  con- 
sidérables et  presque  infinies.  Il  a  voulu  nous  conter 
l'histoire  d'un  mariage  ad  honores  d'une  horizontale^ 
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et  comme  quoi  il  tourne  mal,  et  comme  quoi  l'aima- 
ble fille  se  trouve  trop  heureuse  qu'il  se  rompe  à 
peine  noué,  et  de  rester  Tata-Mouchette  comme  devant. 
C'est  une  anecdote  comme  vous  en  contez  tous  les 
jours  à  votre  cercle  : 

—  Vous  savez,  Wanda  ? 

—  Si  je  le  sais  ! 

—  Elle  a  voulu  se  marier  ! 

—  Ah  !.. .  Curiosité  ? 

—  Pas  probable.  Soif  d'honorabilité  bourgeoise. 

—  Toutes! 

—  Evidemment!  Pas  réussi.  Avait  versé  cinquante 
mille.  Paraît  qu'on  n'a  pas  à  moins.  Trouvé  notaire  à 
tache,  retiré.  Rossée  au  bout  de  trois  mois.  Divorcée 
au  bout  du  semestre.  Bien  contente  de  redevenir 
Wanda.  Il  était  payé,  le  semestre.  » 

Quelque  chose  comme  cela,  la  pièce  de  Sardou, 
non  autre  chose  ;  et  Lesage,  Dancourt,  Dufresny  et 
tous  ces  aimables  comiques  régence,  avant  qu'on  eût 
versé  dans  la  chaussée,  c'est-à-dire  dans  l'ornière,  en 
ont  conté  de  semblables  qui  ont  amusé  ;  et  rien  de 
plus  juste  ;  car  il  y  a  dans  cet  ordre  de  sujets  des  sil- 
houettes çimusantes,  des  détails  comiques  si  on  sait 
les  tirer  à  la  lumière,  et  un  intérêt,  un  très  vif  in- 
térêt, à  savoir  celui  qu'on  prend  à  voir  les  coquins 
tomber  dans  les  pièges  les  uns  des  autres. 

Mais  il  faut  bien  persuader  au  public  que  c'est  une 
histoire  de  mauvaises  mœurs  qu'on  va  lui  conter, 
une  histoire  qui  ne  tire  point  à  conséquence  et  qui 
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ne  soulève  point  de  hauts  problèmes,  une  pure  his- 
toire bouffe  de  Bertrands  et  Ratons,  ou  de  Bertrands 
et  de  Robert-Macaire,  destinée  simplement  à  montrer 
«  un  ricochet  de  fourberies  qui  est  le  plus  joli  du 
monde  »  ;  une  descente  dans  la  caverne  de  Gil  Blas 
et  un  narré  agréable  des  gentillesses  de  messieurs  les 
voleurs  et  de  ce  qui  s'ensuivit. 

Eh  bien,  M.  Sardou  a  pris  toutes  les  précautions 
possibles  et  a  usé  de  toutes  les  adresses  pour  bien 
poser  la  chose  ainsi.  Voilà,  pour  moi,  la  première 
observation  à  faire,  elle  est  pour  le  justifier,  et  pour 
montrer  qu'au  moins  tous  les  torts  ne  sont  pas  de  son 
côté.  Car,  enfin,  voyez  un  peu  tout  son  premier  acte. 

Lydie  Garousse,  enrichie  jusqu'à  l'invraisemblance 
par  son  dernier  protecteur,  habite  un  bien  beau 
château  en  Normandie.  Rien  ne  manque  à  son 
bonheur.  Belle  habitation,  luxe  vrai,  campagne  ma- 
gnifique, pas  d'amant,  domestique  nombreux  et  bien 
stylé,  et  son  brave  homme  de  père  qui  la  bénit  avec  des 
larmes  d'orgueil  ,  comme  s'il  s'appelait  M.  Car- 
dinal. 

Eh  bien  !  si  !  il  lui  manque  quelque  chose  :  la 
considération  publique.  L'estime  de  l'auteur  de  ses 
jours  ne  lui  suffit  pas.  Il  lui  faudrait  l'estime  de  tout 
le  pays,  l'estime  nationale.  Mon  Dieu  !  cela  commence, 
ou  plutôt  les  apparences  commencent  à  s'en  montrer. 
Le  maire  qu'elle  a  gorgé  d'or  pour  sa  «  laïque  » 
promet  d'assister  à  sa  petite  fête  de  ce  soir.  La  rosière 
du  crû  doit  lui  être  présentée.  «  Ah  !  mes  amis  !  je 
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respire  un  peu  »  dit-elle  à  trois  ou  quatre  anciens 
compagnons  de  sa  vie  laborieuse. 

Voici  qui  est  mieux:  le  bedeau  sonne  à  la  grille  : 
«  Ah  !  mes  amis  !  le  bedeau  !  Un  bedeau  !  Surveillez- 
moi  bien,  je  n'ai  jamais  reçu  de  bedeau...  non,  jamais 
je  n'ai  reçu  de  bedeau.  Je  vais  faire  une  gaffe.  Ne 
me  perdez  pas  de  vue...  » 

Il  s'agit  de  rendre  le  pain  bénit.  Si  elle  accepte  ! 
«  Ah  !  mes  enfants  !  Ah  !  Je  rends  le  pain  bénit  !  »  Il 
faut  voir  avec  quel  ravissement  éperdu  M™^  Réjane 
dit  cela.  «  L'air  dont  elle  le  dit  je  ne  puis  pas  l'é- 
crire. » 

C'est  égal,  tout  cela  ne  fait  que  blanchir.  La  vraie 
considération,  solide  et  ayant  le  poids,  il  n'y  a  qu'un 
moyen  de  l'avoir,  c'est  d'être  mariée,  mais  authenti- 
quement  mariée,  laïquement  et  religieusement,  à  la 
mairie  de  ce  maire  et  à  l'église  de  ce  bedeau,  pour 
que  nul  dans  la  contrée  n'en  ignore.  Un  mari,  et  un 
mari  titré,  voilà  ce  qu'il  nous  faut. 

Et  nous  l'aurons.  Avec  de  l'argent,  ce  serait  bien  le 
diable  !  Gela  s'achète  un  noble  ruiné.  Du  moins  il 
doit  y  en  avoir.  Avec  des  annonces  dans  les  jour- 
naux... 

Quel  est  ce  monsieur  ?  «  Inspecteur  d'assurances, 
madame.  Je  viens  visiter  un  peu...  Vous  avez  fait 
estimer  vos  œuvres  d'art  trois  cent  mille  francs,  et, 
vous  comprenez,  nous  venons  voir  si  vraiment... 
Ainsi,  par  exemple,  ce  Rubens  là-bas,  ce  Rubens  au- 
thentique est  un  Ghampouillard  bien  remarquable... 
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Oui,  assurément,  comme  Ghampouillard,  il  est  consi- 
dérable, mais  comme  Rubens  ! . . . 

—  Mais,  monsieur,  vous  vous  y  connaissez  à  ce 
point  ? 

—  Naturellement,  madame  ;  les  compagnies  sont 
forcées  d'avoir  pour  inspecteurs  des  hommes  experts 
en  choses  de  luxe,  et  comme  il  n'y  a  guère  d'experts 
en  choses  de  luxe  que  les  hommes  du  monde,  elles 
prennent  des  hommes  du  monde  qui  ont  donné  leur 
démission.  Je  suis  un  homme  du  monde  démission- 
naire. 

—  Vous  avez  été  riche  ? 

—  Je  ne  sais  trop.  Je  me  rappelle  vaguement  de 
quatre  millions  successifs  que  je  remercie  les  femmes 
de  m'avoir  aidé  à  répandre  dans  l'espace  ;  voilà  tout. 

—  Vous  ne  faites  que  l'inspection  ? 

—  Un  peu  de  publicité  aussi.  Quelques  manipula- 
tions d'affaires. 

—  Pourriez-vous  me  trouver  un  mari  ? 

—  Certes  !  comment  vous  le  faut-il  ? 

—  Un  peu  mûr,  titré ,  pension  de  vingt  mille  sa 
vie  durant ,  à  condition  de  partir  le  lendemain  du 
mariage  et  de  ne  se  remontrer  jamais.  Voilà. 

—  Très  bien  !  madame  !  j'ai  votre  affaire  ! 

—  Déjà? 

—  Sans  doute.  C'est  moi. 

—  Vous? 

—  Moi  !  Un  peu  mûr,  ayant  grand  besoin  de  vingt 
mille  francs  de  rente,  et  marquis  de  Gampanilla,  des 
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Gampanilla  de  Ravenne.  Marquise  ,  voulez- vous  vous 
appeler  Gampanilla  ? 

—  Marquise  !  !  !  » 

Le  voilà  le  premier  acte,  exquis  du  reste,  de  détails 
amusants,  de  mots  drôles  ,  de  satire  mordante,  sans 
cesser  d'être  gai.  Mais  ce  n'est  pas  à  quoi  je  songe 
pour  le  moment.  Je  dis  :  Etes-vous  assez  prévenus  ? 
Pas  un  personnage  sérieux  dans  tout  cela,  pas  un 
mot  grave  ou  qui  puisse  tourner  les  pensées  vers  le 
côté  grave  des  questions.  Une  histoire  bouffe  de 
cocotte  et  de  décavé,  voilà  ce  qui  est  annoncé ,  pré- 
senté, introduit,  préparé  exclusivement.  Il  est  impos- 
sible qu'on  s'attende  à  autre  chose.  Il  ne  faudra  ni 
chercher  un  personnage  sympathique,  ni  songer  aune 
thèse  sociale,  ni  se  préoccuper  de  quoi  que  ce  soit  de 
sérieux,  de  touchant ,  ni  de  considérable.  L'histoire 
du  mariage  pro  forma  d'une  châtelaine  de  Follebiche, 
et  si  la  chose  lui  a  réussi,  et  les  difficultés  de  l'affaire, 
et  le  revirement,  s'il  y  en  a  un,  et  à  quoi  tout  cela 
aboutit,  voilà  tout  ce  dont  nous  pouvons  nous  préoc- 
cuper. C'est  un  vaudeville  satirique  qu'on  nous  sert. 
N'y  cherchons  pas  autre  chose. 

C'est  ici  que  les  affaires  se  gâtent.  C'est  ici  aussi 
que  les  torts  se  partagent.  Le  public  s'est  obstiné  à 
prendre  le  vaudeville  trop  au  sérieux,  et  l'auteur, 
aussi,  ne  l'a  peut-être  pas  traité  assez  lestement,  pres- 
tement, joyeusement,  pour  que  le  public  fût  forcé  de 
le  prendre  au  bouffon  pur  ,  et  de  suivre  l'auteur  où 
l'auteur  prétendait  aller. 
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Au  second  acte  le  mariage  s'est  fait ,  et  nous  som- 
mes à  l'après-midi  de  noces.  Le  marquis  s'est  roulé 
voluptueusement  dans  les  fauteuils  profonds,  a  bu  des 
vins  loyaux  dans  des  cristaux  admirables,  et  goûté  de 
la  seule  cuisine  sincère  qu'il  ait  rencontrée  depuis  dix 
ans.  Ah  !  c'est  bon,  le  luxe  ! 

Et  il  est  le  mari  parfaitement  régulier  d'une  femme 
charmante.  Le  mari  !  Oui  !  le  mari  pour  la  céré- 
monie !  Rien  que  pour  la  cérémonie  !  L'engagement 
est  formel.  Le  lendemain  du  mariage,  il  doit  dé- 
guerpir... 

Le  lendemain  !  Ce  mot  fait  sourire  l'ancien  viveur. 

Le  lendemain!  Seulement  le  lendemain  !  Eh!  Eh!... 
Dame  !  Il  est  dans  son  droit  légal,  d'abord,  et  ensuite 
dans  la  lettre  même  de  ses  engagements.  Seulement 
le  lendemain  ! 

Sur  cette  agréable  pensée,  il  aborde  M™»  la  mar- 
quise et  lui  fait  part  de  l'interprétation  galante  qu'il 
donne  au  texte  des  paroles  échangées.  «  Miséricorde  ! 
s'écrie  Lydie  Garousse  !  Ah  !  bien  !  jamais  de  la  vie  ! 
Le  lendemain  ,  ça  veut  dire  tout  de  suite  après  le 
mariage,  et  sans  la  moindre  prise  de  possession. 

—  Etes-vous  femme,  marquise,  à  ignorer  qu'entre 
le  jour  et  le  lendemain  il  y  a  une  nuit ,  toujours  une 
nuit.  Ah  !  marquise  !  que  cette  ignorance  m'étonne 
de  vous  ! . . .  » 

Etc.  C'est  très  joli.  C'est  très  vrai.  Cette  idée  a  dû 
venir  au  vieux  viveur  un  peu  allumé.  C'est  amusant, 
parce  que  nous  jouissons  de  la  déconvenue  de  Lydie 
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Garousse  prise  au  lacet  de  ses  propres  combinaisons. 
C'est  joli,  c'est  vrai  et  c'est  amusant ,  et  le  public  n'a 
pas  rendu.  Pourquoi  ?  Pour  plusieurs  raisons  je  crois. 

D'abord  parce  que  l'auteur  a  fait  cela  trop  un  et  pas 
assez  franchement  comique  et  goguenard.  C'est  de  la 
goguenardise  qu'il  fallait  ici  pour  que  le  public  fût 
bien  nettement  invité  à  se  moquer  de  tout  le  monde, 
et  ne  s'avisât  point  de  chercher  à  qui  il  fallait  s'inté- 
resser. 

Ensuite,  le  maire  !  Je  crois  que  le  maire  a  refroidi. 
Quel  maire  ?  Eh  bien  un  maire  qui  représente  la  loi 
et  qui  l'explique.  Cela,  ici,  jamais  de  la  vie  !  Vraie 
maladresse.  C'est  dans  une  pièce  très  sérieuse  et  à 
thèse  sociale  de  Dumas  fils  qu'un  représentant  de  la 
loi  est  à  sa  place ,  et  nécessaire ,  précisément  pour 
indiquer  au  public  que  l'affaire  est  sérieuse  et  qu'il 
n'y  a  pas  à  plaisanter.  Ici,  vous  avez  beau  faire  le 
maire  grotesque,  n'importe,  il  rappelle  la  loi  au  public 
en  la  citant  aux  personnages,  et,  par  cela  seul,  il 
incline  le  spectateur  à  prendre  les  choses  au  sérieux, 
il  l'invite  à  se  poser  la  question,  à  discuter  la  thèse, 
et  nous  voilà  loin  de  la  grosse  et  franche  et  copieuse 
bouffonnerie  où  deux  filous  cherchent  à  se  duper 
mutuellement,  et  luttent  de  déloyauté  drolatique  l'un 
contre  l'autre. 

Enfin  un  incident  inutile  avait  déjà  refroidi  le  public. 
Les  amies  de  Lydie  avaient  vu  le  marquis  emporter 
quelque  part  une  assiette  d'argent.  (Il  portait  une  aile 
de  dindon  à  une  petite  maîtresse  à  lui ,  qui  l'avait 
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poursuivi,  et  qu'il  était  forcé  de  cacher  dans  sa 
chambre)  et  Lydie  prend  ce  prétexte  pour  l'inviter  à 
quitter  la  maison  le  soir  même.  Cela  est  tellement 
superflu,  tellement  étrang-er  au  sujet,  tout  le  public 
sent  tellement  que  cela  n'ôte  ni  n'ajoute  rien  à  l'affaire, 
et  que  la  prétention  du  marquis  et  la  répulsion  de 
Lydie  suffisent  au  débat ,  qu'il  y  a  eu  comme  une 
sorte  de  stupeur  à  cet  incident  de  l'assiette,  et  qu'elle 
se  renouvelait  toutes  les  fois  que  le  dialogue  en  rame- 
nait le  souvenir. 

Pour  ces  raisons,  pour  d'autres  peut-être,  sans  que 
je  puisse  m'en  pénétrer  assez  pour  trouver  que  le 
public  ait  eu  pleinement  raison ,  le  second  acte  a  fait 
tomber  la  température  d'un  certain  nombre  de  degrés. 

Et  c'est  bien  dommage,  parce  qu'ensuite  le  public 
n'a  pas  compris  un  troisième  acte  qui  est  charmant, 
à  mon  sens,  et  que,  à  mon  avis,  s'il  ne  l'a  pas  compris, 
c'est  qu'il  a  tenu  à  ne  pas  le  comprendre ,  et  que  s'il 
a  voulu  ne  pas  le  comprendre,  c'est  qu'il  était  indis- 
posé par  l'acte  IL  Vous  allez  en  juger.  Je  continue 
d'instruire. 

Lydie  s'ennuie  fortement.  Le  marquis  procè(Je  par 
obstruction  :  «  Vous  ne  voulez  pas  tenir  vos  engage- 
ments, dans  leur  lettre  expresse  et  formelle.  Soit, 
moi,  je  m'en  serais  très  bien  allé  demain  matin.  Mais 
du  moment  que...,  j'use  de  mon  droit  de  mari ,  je 
reste  ici,  je  m'installe.  On  n'est  point  si  mal  ici. 
Quand  vous  aurez  assez  de  ma  présence  vous  savez 
Je  moyen.  » 
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«  Il  n'y  a  plus  rien  à  faire,  s'écrie  Lydie.  Il  faut 
divorcer.  Mais  le  divorce  c'est  :  Adieu  le  marquisat  ! 
On  ne  signe  pas  ancienne  marquise,  comme  on  signe 
ancien  ministre,  pour  l'avoir  été  un  jour.  Mon  pauvre 
marquisat.  Enfin  !  il  le  faut  !  Venez,  mes  amis,  soyez 
témoins.  Je  vais  faire  une  scène  au  Campanilla,  il 
m'insultera,  et... 

—  Ça  ne  suffit  pas  !  Il  faut  te  faire  giffler  ! 

—  Oh  !  jamais  ! 

—  Il  le  faut  ! 

—  Jamais  !  » 

Et  ici  un  mot  merveilleux.  «  Non,  je  ne  peux  pas 
me  faire  à  l'idée  d'être  calottée  par  un  homme  que  je 
n'aime  pas  !  » 

«  Il  le  faut ,  répètent  les  amis  ;  et  elle  se  décide. 
Elle  va  droit  à  son  mari  et  vous  le  traite...  il  faut 
voir  :  Prenez  garde  !  s'écrie  le  marquis  !  le  sang  sicilien 
est  vif,  et...  »  Elle  redouble,  en  mettant  sa  joue  à 
bonne  portée.  Le  marquis  l'embrasse  ;  c'est  elle  qui 
le  giffle;  et  elle  s'écrie:  «  Un  soufflet!  Divorce!... 
Ah  !  mais  non  !  c'est  moi  qui  l'ai  donné.  »  —  Tout  est 
à  refaire. 

Mais  les  circonstances  la  servent.  Campanilla  n'a 
pas  réussi  à  faire  s'évader  la  petite  maîtresse  à  lui  qui 
est  encore  dans  son  cabinet  de  toilette,  bien  encom- 
brante. A  quelque  chose  qu'elle  a  laissé  sur  un  meuble, 
un  des  amis  de  Lydie  se  convainc  qu'il  y  a  une  femme 
dans  la  chambre  de  Campanilla.  Voilà  un  vrai  motif 
de  divorce.  Lydie  est  prévenue.  Enfin  !  elle  tient  son 
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affaire.  Elle  la  tient  si  bien  qu'elle  veut  au  moins  en 
profitez^  pour  s'amuser  et  berner  à  son  tour  le  Gam- 
panilla.  «  Ah  !  Ah  !  il  a  une  femme  chez  lui  !  Eh  bien  ! 
nous  allons  rire  !  »  Elle  revient  brusquement  dans  la 
chambre  du  marquis,  et,  en  entrant,  voit  les  rideaux 
de  l'alcôve  remuer  :  ((  Elle  est  là  !  »  dit-elle,  et  sur  ce 
Elle  est  là,  qui  avertit  le  public  que  Lydie  se  sait 
tierce  personne,  et  que  toute  la  scène  qui  suivra  n'est 
qu'une  plaisanterie,  elle  dit  au  marquis  : 

((  Eh  bien  !  j'ai  réfléchi.  Cette  exigence,  vous  savez, 
j'y  consens.  Au  fond,  ce  n'est  rien  du  tout  ;  j'y  consens. 
C'est  trop  juste.  J'y  consens.  Je  viens  chez  vous  pour 
consentir...  Eh  bien  !  vous  êtes  froid,  marquis?  C'est 
vous  qui  ne  consentez  point  !  Comme  vous  êtes  capri- 
cieux, marquis.  Faudra-t-il  que  je  vous  supplie  de 
consentir?  » 

Le  public  a  trouvé  tout  cela  prodigieusement  indé- 
cent. Par  ci  par  là,  dans  les  mots,  peut-être  ;  mais 
dans  le  fond,  comment  donc,  et  où  en  sommes-nous? 
Puisque  c'est  un  jeu  de  Lydie,  puisqu'elle  sait  qu'il  y 
a  quelqu'un  dans  l'alcôve,  et  puisqu'en  effet  il  y  a 
quelqu'un  !  Ce  n'est  qu'une  gouaillerie  un  peu  forte, 
et  comme  il  y  en  a  vingt  dans  l'ancien  théâtre.  L'alcôve 
vide,  ce  serait  cynique  ;  l'alcôve  occupée,  et  sue  occu- 
pée, ce  n'est  qu'une  mystification.  C'est  l'histoire  de 
la  scène  de  Tartuffe,  insupportable  si  Orgon  n'était 
pas  sous  la  table,  simplement  comique  parce  qu'on 
sait  qu'il  y  est. 

Et  le  revirement  est  si  joli  !  Ce  pauvre  Campanilla 
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est  si  penaud ,  si  bien  dans  l'impossibilité  de  dire  un 
mot  pour  expliquer  la  subite  défaillance  d'une  bonne 
volonté  qui  semblait  si  vive  !  Et  c'est  si  bien  la  monnaie 
de  sa  pièce  qu'on  lui  rend  avec  bonne  grâce  !  C'est 
une  des  jolies  scènes  que  je  connaisse.  Le  public  n'a 
pas  voulu  mordre.  Il  était  buté.  Le  second  acte,  c'est 
du  moins  ma  façon  de  comprendre,  l'avait  incliné  aux 
sévérités.  La  pièce  s'est  terminée  sans  encombre,  mais 
dans  une  atmosphère  que  tous  les  thermomètres  ont 
marqué  «  froid  aigre  ». 

Gomme  elle  se  termine ,  vous  l'entendez  bien. 
La  petite  maîtresse  du  marquis  finit  par  sortir  des 
rideaux.  <(  Une  femme  chez  mon  époux  à  cette  heure 
de  nuit  !  Venez  tous  !  cela  vaut  la  lumière  et  le  bruit  !  » 
Procès-verbal  dressé.  Divorce  sûr.  Gampanilla  perdra 
ses  vingt  mille  francs  de  pension,  la  marquise  son 
marquisat  ;  tout  sera  comme  auparavant,  et  c'est  le 
vrai  dénouement  moral  des  histoires  de  ce  genre. 

J'ai  dit  mes  raisons,  celles  du  public,  j'ai  tout  dit. 
Je  crois  que  le  public  a  été  un  peu  sévère  ;  je  ne  crois 
pas  que  la  pièce  soit  excellente  ;  je  trouve  qu'elle  est, 
tout  compte  fait,  très  agréable;  j'estime  qu'elle  se 
relèvera.  De  l'aveu  de  tous  il  y  a  un  acte  merveilleux, 
le  premier  ;  du  mien  il  y  en  a  deux  :  le  premier  et  le 
troisième.  Je  charge  le  second  de  toutes  les  responsa- 
bilités. 

Les  interprètes  n'en  ont  aucune.  C'est  très  bien 
joué.  Mii«  Réjane,  depuis  Décoré,  fait  des  progrès 
incroyables.  Elle   devient   une  grande   comédienne. 
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Elle  a  joué  tout  le  rôle  de  Lydie,  qui  est  très  considé- 
rable, avec  une  vérité  et  une  aisance  et  une  sûreté 
incomparables.  Elle  est  tout  le  premier  acte,  et  de  ce 
long  premier  acte  on  a  applaudi  avec  ravissement 
chaque  ligne.  C'est  le  triomphe  de  l'intelligence  avisée 
et  fine,  et  en  même  temps  c'est  toujours  la  grâce  dans 
tout  le  déhanché  et  le  vulgaire  que  le  rôle  impose. 
C'est  d'une  réalité  et  en  même  temps  d'une  mesure 
parfaite. 

Saint-Germain  est  excellent  d'aspect,  d'allure,  de 
façons  et  de  diction.  Le  jeu  n'a  pas  assez  d'éclat  et  a 
quelque  chose  d'un  peu  rentré.  Il  a  fait  encore  grand 
plaisir. 

Les  autres  acteurs  n'ont  tous  que  des  bouts  de  rôle. 
Ils  les  tiennent  avec  beaucoup  de  talent  et  un  très 
grand  soin  du  détail.  C'est  une  bonne  maison  que  le 
Vaudeville.  On  sent  que  tout  y  est  fait  avec  une 
diligence  minutieuse  et  que  rien  n'y  est  laissé  au 
hasard.  La  sensation  du  bon  ensemble,  on  est  toujours 
sûr  de  la  trouver  là. 


VII 


Menus  Plaisirs.  —  Reprise  des  Filles  de  marbre,  drame 
en  cinq  actes,  dont  un  prologue  ,  par  Tliéodore  Barrière 
et  Lambert  Thiboust. 

24  février  1889. 

Il  y  a  intérêt  à  parler  des  Filles  de  marbre,  car  les 
Filles  de  marbre  sont  tout  un  chapitre  d'histoire 
littéraire.  Elles  ont  brillamment  réussi  il  y  a  trente- 
six  ans,  et  leur  succès  s'est  longtemps  continué  à 
l'étranger  et  en  province.  En  province  surtout,  jus- 
qu'à ces  dernières  années,  les  Filles  de  m^arbre 
étaient  la  pièce  réclamée  et  redemandée  par  excel- 
lence, et  sur  laquelle  une  direction  jouait  à  coup  sûr. 
Il  y  a  plus;  les  Filles  de  mar&re ,  savez-vous,  ont 
défrayé  tout  un  genre  de  littérature.  Les  «  chroni- 
ques »  des  journaux  bourgeois,  illustrés  ou  autres, 
ont  été  bien  souvent,  —  oh,  que  de  fois  !  —  bâties 
et  maçonnées  des  débris  des  tilles  de  marbre.  Toutes 
les  fois  qu'un  chroniqueur  n'avait  rien  à  dire,  cir- 
constance qui  se  renouvelle  souvent,  croyez-en  un 
homme  qui  l'a  été,  il  se  disait  :  Allons  !  je  vais  flétrir 
les  courtisanes  !    A  moi  les  Filles  de  marbre  !  Un 
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morceau  des  Filles  de  marbre  !  »  De  deux  chroni- 
ques l'une,  alternativement,  casser  du  marbre  et 
casser  du  sucre,  cela  menait  très  honorablement  à  la 
fin  de  l'année.  On  recommençait  l'année  suivante.  Ce 
que  Darwin  a  nommé  du  nom  immortel  d'évolution 
consiste  à  trotter  dans  un  tourne-broche. 

Le  dernier  du  genre  était  ce  pauvre  Chapron,  que 
je  nomme  précisément  parce  que,  dans  ce  genre 
démodé,  il  était  plein  de  talent.  Son  coup  de  cravache 
était  vigoureux  et  élégant.  Il  fouaillait  bien.  Il  devait 
faire  rêver  quelques-unes  de  ses  victimes. 

Tout  ce  genre  littéraire  remontait  aux  Filles  de 
marbre  comme  à  son  principe.  Il  s'était  développé  sous 
le  second  Empire,  et  la  troisième  République  aura  vu 
la  fin  de  sa  course. 

Pour  ces  raisons  il  était  très  intéressant  de  revoir 
les  Filles  de  marbre,  et  nous  n'avons  pas  manqué  au 
rendez-vous.  Nous  étions  tous  là ,  avec  religion  ,  moi 
éperdu  de  bonne  volonté,  comme  toujours,  et,  parti- 
culièrement ce  soir-là,  ramassant  toutes  les  forces  de 
mon  attention,  parce  que  j'étais  placé  tout  près  de 
deux  aimables  artistes  de  la  Comédie  française  que  je 
connais  bien  —  oh!  oui  !  —  et  qui  me  forcent  à  des 
actes  d'héroïsme  toutes  les  fois  que,  placé  auprès 
d'elles  au  théâtre,  je  veux  entendre  quelque  chose  de 
la  pièce.  Ce  n'est  pas  qu'elles  soient  belles  —  oh  ! 
non!  —  ce  n'est  pas  que  leur  physionomie  exquise 
ou  même  leur  laideur  piquante...  —  oh!  non!  je 
vous  assure  !  —  mais  toutes  les  fois,  et  vraiment  cela 
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m'arrive  souvent,  toutes  les  fois  que  je  suis  à  portée 
de  leur  voix,  je  puis  renoncer  à  ma  tranquillité,  à  ma 
liberté  d'attention.  Les  babils  des  oiseaux  dans  une 
forêt  vierge  au  printemps  ,  le  gazouillis  d'une  chute 
d'eau  dans  les  rapides  du  nouveau  monde ,  le  crépite- 
ment d'une  fusillade  soutenue  d'une  orchestration 
d'obus,  une  avalanche  de  grêle  mêlant  son  murmure 
aux  éclats  interrompus  du  tonnerre  ,  ne  donnent 
qu'une  faible  idée  —  oh  !  si  faible  !  —  du  murmure 
charmant  de  leur  conversation  aiguë ,  précipitée , 
ardente,  furieuse,  intarissable  et  implacable  comme 
une  convulsion  de  la  nature.  Quand  je  les  aperçois 
dans  la  salle  à  une  place  voisine  de  la  mienne ,  je 
retourne  au  contrôle,  je  fais  de  la  diplomatie,  je  me 
livre  à  de  basses  intrigues  pour  faire  changer  mon 
coupon.  Je  fais  des  sacrifices.  J'offre  d'être  placé  entre 
les  deux  plus  gros  hommes  du  Tout-Paris  ,  et  si  vous 
connaissiez  ces  deux  plus  gros  hommes  !  Je  demande 
à  être  placé  dans  un  courant  d'air.  Je  me  résigne,  s'il 
le  faut,  à  être  collé  contre  un  portant  dans  une  coulisse; 
car  enfin  j'aime  encore  mieux  le  pompier.  Je  ne 
réussis  pas  toujours.  Je  n'ai  pas  réussi  hier.  On  m'a 
donné  une  très  bonne  raison  :  «  Monsieur  ,  le  théâtre 
des  Menus-Plaisirs  est  si  petit  !  Vous  les  entendrez 
toujours.  Toute  la  salle  les  entend.  Les  acteurs  for- 
cent leurs  voix  pour  lutter  contre  la  leur.  Nous- 
mêmes,  au  contrôle,  nous  en  sommes  troublés  dans  nos 
petites  opérations.  »  Je  me  suis  résigné.  J'ai  entendu 
la  pièce  comme  j'ai  pu.   Voici   ce  que  j'ai  entendu. 
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D'abord  un  prologue  destiné  à  jeter  un  peu  d'obs- 
curité sur  le  reste  de  l'affaire.  Nous  sommes  à 
Athènes.  Il  y  a  là  Phidias ,  Diogène ,  Gorgias  (non 
pas  le  rhéteur,  un  riche  bourgeois)  et  autres  person- 
nages de  moindre  importance.  Phidias  a  fait  des  statues 
qu'il  aime  d'amour  parce  que  nous  sommes,  à  peu 
près,  dans  le  pays  de  Pygmalion ,  et ,  qu'après  les 
avoir  vendues,  il  ne  veut  pas  livrer  au  riche  Gorgias. 
Mais  les  statues  elles-mêmes  —  mirahile  visu  — 
s'animent  pour  sourire  à  Gorgias,  à  l'opulence,  à  la 
stupide  opulence.  C'est  très  philosophique.  Gorgias, 
beaucoup  plus  philosophe  que  les  auteurs,  n'a  pas 
l'air  d'être  enchanté.  Il  a  raison.  Si  les  statues  ont 
souri,  c'est  qu'elles  sont  devenues  des  femmes  comme 
vous  et  moi,  c'est-à-dire,  enfin,  c'est  qu'elles  ne  sont 
plus  des  statues  de  Phidias,  mais  de  simples  Athé-< 
niennes.  Or,  une  statue  de  Phidias ,  cela  vaut  dix 
talents  ,  au  bas  mot ,  mais  une  femme  vivante,  comme 
Théano  ou  Charité,  c'est  trop  loin  d'avoir  une  pareille 
valeur.  Gorgias  se  sent  affreusement  volé.  Il  fait  contre 
fortune  bon  visage.  Il  a  un  nom  de  philosophe. 

Voilà  ce  que  j'ai  compris  à  ce  prologue,  dont  le 
moindre  défaut  est  d'être  obscur ,  et  dont  le  plus 
grand  est  d'être  inutile.  Barrière  qui  n'était  point 
sans  hautes  prétentions,  et  Thiboust  qui  le  suivait, 
ici,  docilement,  avaient  le  dessein ,  par  ce  prologue, 
de  bien  marquer  le  caractère  général  et  singulière- 
ment élevé  de  leur  œuvre.  Ils  voulaient  nous  dire  : 
«  A  Athènes  comme  à  Rome,  et  à  Rome  comme  à 
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Paris,  la  femme  est  un  être  froid  et  insensible  qui  ne 
s'anime  qu'à  la  vue  ou  à  la  pensée  de  l'or.  0  éternel 
féminin  impassible  et  glacé...  » 

Etc. 

Je  veux  bien.  Mais  il  aurait  fallu  pour  soutenir  ce 
grand  dessein,  une  pièce  autrement  forte  et  profonde 
que  celle  qui  suit.  Au  second  acte,  nous  sommes  à 
Paris,  au  Bois  de  Boulogne,  et  il  y  a  de  beaux  mes- 
sieurs qui  boivent  du  Champagne  avec  de  belles  filles. 
Les  statues  de  Phidias  sont  devenues  (parlons  le  lan- 
gage du  temps),  de  brillantes  a.  lorettes  ».  Ces  mes- 
sieurs passent  leur  joyeuse  existence  à  exprimer  à  ces 
dames,  en  prose  et  en  vers,  à  quel  point  ils  les  mé- 
prisent :  «  Marco  vous  êtes  à  vendre  ;  Josépha  tu  es 
vénale  ;  Mariette,  tu  te  donnes  pour  de  l'argent.  » 
.Voilà  ce  qu'ils  ont  à  dire  d'agréable,  et  voilà  ce  qu'ils 
disent  sans  agrément.  Quelle  singulière  occupation  ! 
Quand  je  songe  qu'ils  pourraient  être  huissiers  !  Car 
enfin  ils  pourraient  l'être.  Non  !  c'est  trop  bizarre  !  Si 
vous  les  méprisez  à  ce  point,  pourquoi  diantre  passez- 
vous  votre  existence  avec  elles  !  On  dirait  que  vous 
êtes  forcés,  mais  par  une  fatalité,  ou  par  arrêté  du 
préfet  de  police,  de  vivre  entre  M^'''  Josépha  et 
Mlle  Marco,  et  que  vous  vous  en  consolez  par  en  mé- 
dire. Cette  forme  du  pessimisme  m'étonne.  Qu'un 
pessimiste  dise  son  fait  au  monde  et  lui  fasse  vigou- 
reusement son  procès,  passe  encore.  Il  est  à  peu  près 
forcé  d'y  habiter.  Il  n'a  guère  le  choix.  Le  suicide  est  la 
seule  porte  de  sortie,  et  l'on  conviendra   que    cela 


LE  THÉÂTRE  CONTEMPORAIN  85 

même  qu'il  n'y  en  ait  pas  d'autre  est  chose  dont  on  se 
peut  plaindre. 

Qu'un  misanthrope  médise  des  hommes,  il  est  déjà 
moins  excusable  ;  car  il  est  relativement  facile  de  ne 
pas  vivre  parmi  les  hommes.  Ils  ne  vous  y  forcent  pas 
tant  qu'on  veut  bien  le  dire.  «  Ne  leur  demandez 
rien,  disait  un  jour  M.  Renan  ;  ils  ne  viendront  guère 
vous  chercher.  Comme  cela  on  est  bien  tranquille.  » 
Cependant  je  comprends  encore  la  misanthropie.  Le 
c(  désert  »  d'Alceste  n'est  pas  si  facile,  tout  compte 
fait,  à  trouver.  Il  suppose  des  espaces  terrestres  bien 
peu  peuplés.  Il  suppose  une  santé  inaltérable  qu'on 
n'a  pas  toujours.  Il  suppose  une  dizaine  de  mille  francs 
de  rente,  qui  manquent  encore  à  quelques  personnes. 
Il  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Il  est  diffi- 
cile à  un  surnuméraire  de  se  soustraire  à  la  société 
du  genre  humain. 

La  misanthropie  est  donc  acceptable.  Mais  la  manie 
de  vivre  parmi  les  femmes  pour  renforcer  en  soi  le 
mépris  qu'on  fait  d'elles  et  pour  le  leur  exprimer 
d'une  manière  brillante  est  quelque  chose  de  bien 
extraordinaire.  Ces  jeunes  gens  sont  des  êtres  bizarres 
et  désordonnés.  Ils  parlent  des  femmes  comme  des 
septuagénaires,  et  vivent  avec  elles  comme  des  jou- 
venceaux de  vingt  ans.  Ils  ne  comprennent  pas  qu'une 
femme  se  vende  ;  cela  les  révolte  ;  et  ils  passent  leur 
temps  à  en  acheter.  Ils  sont  étranges. 

Parmi  eux  vient  à  passer  Phidias,  le  Phidias  d'A- 
thènes, qui  est  maintenant  un  sculpteur  parisien  du 
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plus  beau  talent  et  de  la  plus  grande  espérance.  Ce 
Phidias,  qui  maintenant  s'appelle  Raphaël,  et  qui,  en 
sa  qualité  de  sculpteur  grec,  devenu  sculpteur  français, 
porte  un  nom  de  peintre  italien,  ce  qui  ne  laisse  pas 
de  jeter  un  peu  de  confusion  dans  les  choses,  tombe 
immédiatement  amoureux  de  Marco,  la  plus  belle  des 
((  filles  de  marbre  »  ;  et  Marco,  qui  le  trouve  gentil, 
l'emmène  faire  un  petit  tour.  Le  drame  —  enfin  — 
est  commencé.  Il  s'agit  de  savoir  si  Raphaël,  sculpteur 
français,  bon  garçon,  qui  a  une  bonne  mère,  et  qui  a 
recueilli  une  douce  orpheline  dont  il  devrait  bien  faire 
sa  femme,  sera  entraîné  dans  la  paresse,  le  désordre, 
la  ruine  et  peut  être  la  honte  par  M'^^  Marco. 

Mon  Dieu  oui  !  C'est  un  drame  comme  un  autre  : 
c'est  un  drame  comme  la  Dame  aux  Camélias  ou 
comme  Sapho.  Mais  il  faudrait  un  peu,  pour  que 
nous  nous  y  intéressions,  que  les  caractères  de  ces 
gens-là  nous  fussent  plus  connus.  La  Dame  aux 
Camélias  a  un  caractère,  assez  complexe  même,  et 
très  intéressant,  et  assez  touchant.  Sapho  de  même  : 
nous  savons  pourquoi  et  comment  elle  aime  son  petit 
pifferaro.  Et  de  même  les  jeunes  niais  amoureux,  et 
dans  la  Dame  aux  Camélias,  et  dans  Sapho,  ont, 
eux-mêmes,  une  certaine  existence  psychologique. 
Les  auteurs  des  Filles  de  Marbre  ont  réduit  la 
question  à  ses  termes  les  plus  simples,  et  je  dirai 
presque  les  plus  puérils.  Marco,  fdle  de  marbre  et 
femme  d'argent  «  prend  »  Raphaël,  au  jour.  Pourquoi 
le  prend-elle?  par  amour,  par  grand  amour?  Ce  serait 
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très  intéressant.  Le  roman  de  la  courtisane  amou- 
reuse sera  toujours  très  curieux.  Par  caprice  ?  Ce 
serait  curieux  encore.  Un  caprice  jouant  avec  une 
passion  vraie,  trente  romans  et  cinquante  pièces  de 
théâtre  sont  fondés  sur  cela.  Mais  pour  ce  qui  est  de 
Mlle  Marco,  on  ne  sait  rien  de  ce  qui  la  fait  agir.  On 
soupçonne  que  c'est  la  méchanceté,  et  on  n'en  sait 
rien,  et  l'on  se  prend  à  se  dire,  le  moment  d'après, 
qu'on  s'est  trompé.  Non  !  Rien  !  Le  jeune  homme 
pur  niais  et  la  femme  d'argent ,  rien  de  plus  ,  rien 
de  moins.  Les  auteurs  n'ont  pas  voulu  nous  donner 
d'autre  indication.  Il  en  résulte  qu'on  ne  s'intéresse 
ni  à  l'un  ni  à  l'autre. 

Au  second  acte  on  les  a  vus  aller  faire  un  tour  ;  au 
troisième  acte  on  voit  Raphaël  chez  lui ,  entre  sa 
mère  et  sa  fiancée ,  incapable  de  travailler  parce  qu'il 
pense  à  Marco,  et  cela  nous  est  vraiment  indifférent. 
—  Au  quatrième  on  le  trouve  installé  chez  Marco ,  et 
on  ne  sait  vraiment  pas  pourquoi  ni  comment.  Marco 
a-t-elle  eu  pour  lui  un  coup  subit  de  fantaisie  ?  Veut- 
elle  simplement,  maigre  régal,  croquer  en  huit  jours 
dix  mille  francs  qu'on  sait  que  Raphaël  a  mis  à  la 
caisse  d'épargne  '?  Veut-elle,  par  instinct  de  perversité, 
faire  souffrir  un  sot  et  le  voir  souffrir?  Non,  elle  n'a 
pas  l'air  d'une  femme  féroce.  C'est  une  simple  fille 
entretenue  un  peu  poseuse.  Je  ne  sais  donc  pas  ;  et 
ne- sachant  pas,  peu  me  chaut  de  ces  gens-là. 

Voilà  pourquoi  la  grande  scène,  la  scène  d'explosion, 
a  si  peu  porté.  Le  «  protecteur  »  de  Marco,  le  «  mon- 
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sieur  très  riche  »  est  revenu.  Il  est  revenu,  tranquil- 
lement, sans  éclat,  en  homme  du  monde,  faisant 
simplement  une  visite  à  Mlle  Marco,  de  l'Opéra,  et 
se  présentant  avec  simplicité.  (C'est  ce  qu'il  y  a  de 
moins  mauvais  dans  tout  l'ouvrage.)  Et  il  cause  avec 
Marco  en  lui  laissant  entendre  que  sa  petite  fantaisie 
a  assez  duré,  et  qu'il  est  temps  qu'elle  disperse  M. 
Raphaël.  Cette  scène,  qui  pouvait  être  très  lionne, 
est  faite  avec  une  maladresse  invraisemblable.  Au 
lieu  d'être  là,  sur  sa  chaise,  rongeant  son  humilia- 
tion et  recevant  des  coups  droits  en  plein  cœur  et  en 
plein  honneur,  avec,  seulement,  des  sursauts  de  fu- 
reur ,  contenus  aussitôt  et  violemment  réprimés, 
Raphaël  est  là  debout,  toutes  les  cinq  minutes  bon- 
dissant comme  un  zèbre,  le  poing  tendu  vers  «  le 
monsieur  riche  »,  et  retenu  à  bras-le-corps  par  son 
ami  Desgenais,  sceptique  et  dévoué.  La  scène  est 
grotesque.  On  se  tordait  dans  la  salle  comme  sar- 
ments sur  la  braise.  Mais  vraiment  peu  importerait 
la  maladresse  d'exécution.  C'est  tout  ce  qui  précède 
qui  est  responsable.  Ces  gens  nous  ont  ennuyés  parce 
que  nous  ne  les  connaissions  point,  qu'ils  étaient 
sans  vie  réelle  et  sans  être,  qu'ils  n'avaient  point 
leurs  trois  dimensions,  et  quand,  maintenant,  ils 
bondissent  ,  adroitement  ou  maladroitement ,  peu 
importe ,  ils  nous  font  l'effet  de  marionnettes  incohé- 
rentes. 

Le  pauvre  Raphaël,  entraîné  du  reste  par  Desge- 
nais, comprend  enfin  combien  sa  présence  est  dépla- 


LE  THEATRE  CONTEMPORAIN  89 

cée  et  disparaît.  Que  lui  reste-t-il  ?  A  mourir  ou  à 
guérir.  Il  paraît  que  les  deux  dénouements  ont  été 
faits  et  que  les  directeurs  peuvent  choisir.  En  vérité, 
c'est  indifférent  .  Que  Raphaël  guérisse  ou  qu'il 
meure  !  Nous  ne  le  connaissons  pas  assez  pour  que 
nous  puissions  bien  savoir  ou  pourquoi  il  meurt  ou 
pourquoi  il  guérit.  Le  dénouement  donné  hier  est  le 
dénouement  heureux.  Raphaël  guérit ,  après  une 
crise.  Rentré  chez  lui  et  poursuivi  par  le  cruel  sou- 
venir de  Marco,  il  devient  à  peu  près  fou.  Son  ami 
Desgenais  s'avise,  pour  le  guérir,  d'un  traitement 
formidable.  Desgenais  doit  être  un  de  ces  chirurgiens 
qui  enlèvent  le  cœur  de  leur  patient  pour  dégager 
l'estomac.  Au  milieu  d'une  crise,  il  dit  à  Raphël  : 
((  Tu  sais,  mon  bon,  que  ta  mère  est  morte  !  Ta 
fiancée  aussi  ! 

—  Je  les  ai  tuées  !  s'écrie  Raphaël. 

—  Ça  m'en  a  l'air  ! 

—  Malheureux  !  misérable  ! . . . 

—  Non  !  les  voilà  ! 

—  Ah  ! 

—  Il  est  sauvé  ! 

Je  ne  sais  pas  trop.  Une  dame  disait  en  sortant,  et  il 
faut  s'en  rapporter  aux  dames,  je  suppose,  en  telle 
matière  :  «Demain,  il  retournera  chez  Marco.  »  Il  est 
possible.  Il  est  très  probable.  Ce  dénouement  mélo- 
dramatique est  très  contestable,  laisse  bien  des  dou- 
tes. Autant  que  je  me  connais  à  ces  choses ,  il  me 
semble  que  le  seul  remède  à  un  grand  amour  indigne 
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ce  sont  les  travaux  forcés.  Quand  on  dit  à  un  ensor- 
celé de  l'espèce  de  Raphaël  :  «  Travaillez  !  »  on  lui 
dit  une  chose  assez  juste,  mais  sans  le  moindre  effet, 
bien  entendu.  La  misère  noire,  conséquence  ordi- 
naire de  ces  sortes  de  folies,  en  est  aussi  le  vrai 
remède.  Elle  force  à  travailler,  et  non  pas  d'un  tra- 
vail d'artiste,  mais  à  fendre  du  bois,  sous  une  forme 
ou  sous  une  autre,  du  matin  au  soir.  Très  sain,  cela. 
Au  bout  de  quelques  années,  on  a  parfaitement  oublié 
la  femme  fatale.  Il  est  vrai  qu'on  recommence  avec 
une  autre.  Mais  c'est  une  autre  comédie.  L'ancienne 
a  eu  son  dénouement  vrai,  et  c'est  tout  ce  que  je 
voulais  dire. 

Mais  je  suis  là  à  analyser  et  discuter  les  Filles  de 
marbre  comme  si  c'était  un  drame  véritable,  et  j'ai 
bien  tort.  En  sa  nouveauté,  il  n'a  été  nullement  cela, 
et  il  n'en  a  pas  eu  peut-être  l'ambition  ni  le  dessein. 
Les  Filles  de  marbre  ont  été  un  pamphlet  littéraire 
social  et  moral,  une  mercuriale,  un  factum,  et  si 
vous  voulez,  et  puisque  le  prologue  affecte  la  manière 
d'une  comédie  grecque,  une  parabase.  Une  violente 
protestation  contre  la  littérature  qu'on  accusait  alors 
de  tendre  à  la  »  réhabilitation  de  la  courtisane  »,  un 
acte  de  réaction  contre  la  «  Dame  aux  Camélias  » 
récente  alors,  et  un  réquisitoire  furieux  contre  la 
((  haute  bicherie  »  (je  continue  à  parler  le  langage 
du  temps,  qui  du  reste  est  plus  convenable,  par  cela 
seul  qu'il  est  suranné),  voilà  ce  que  Barrière  et 
Lambert  Thiboust  avaient  dans  la  tête.  Toute  la  pièce 
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a  été  faite  pour  l'apostrophe  restée  fameuse  de  Des- 
genais  au  quatrième  acte  :  «  Rangez  vos  voitures, 
mesdames,  et  place  aux  honnêtes  femmes  qui  vont  à 
pied  !  » 

Faire  une  pièce  pour  placer  une  chronique,  c'est 
une  tentation  que  bien  des  auteurs  ont  eue  souvent, 
mais  à  laquelle  il  sied  de  résister.  On  peut  ainsi  em- 
porter un  succès  d'un  jour  ;  mais  il  y  a  de  terribles 
revanches  dans  l'avenir.  Il  ne  faut  pas  dire  que  le 
Mariage  d'Olympe  n'est  pas  autre  chose,  lui  aussi, 
qu'une  pièce  de  protestation.  Augier  s'est  donné  la 
peine  de  faire  une  pièce ,  et  de  donner  un  caractère  à 
sa  Gaméliette,  et  un  aussi  à  son  adorateur,  et  un  à 
son  Desgenais,  qui  est  précisément  l'inverse  d'un 
Desgenais,  qui  est  un  sceptique  joyeux  et  drôle,  au 
lieu  d'être  un  sceptique  bourgeois  et  éminemment 
Prudhomme.  Le  Mariage  d' Olympe  est  une  pièce,  et 
les  Filles  de  marbre  ne  sont  pas  une  pièce,  et  il  n'y 
a  guère  que  cette  différence. 

J'ajouterai  une  petite  observation.  Même  à  la  pren- 
dre comme  simple  cadre  d'une  véhémente  satire,  la 
pièce  de  Barrière  et  Thiboust  me  paraît  bien  man- 
quée.  C'est  une  satire  où  l'on  ne  sent  pas  beaucoup 
de  conviction.  La  véhémence  même  n'en  est  pas  un  bon 
signe.  On  dirait  que  Barrière  et  Thiboust  se  sont  fait 
violence  pour  être  violents.  Tout  cela  sent  l'arrange- 
ment artificiel  et  bien  péniljle.  Dans  sa  grande  scène 
de  folie  à  gros'fracas,  ce  bon  Raphaël  s'écrie  à  un 
moment  donné,  se  tordant  les  bras  et  se  «  torvant  » 
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les  yeux  :  ((Là  !  Là  !  Les  voyez- vous  ?  Là  !  les  filles 
de  marbre  !  Elles  m'appellent  !  J'y  vais  !  Je  veux  les 
frapper,  là,  là,  en  plein  cœur  !  »  —  Il  y  va.  Il  donne 
un  bon  coup  dans  l'espace,  et  regarde  fixement  sa 
main  :  «  Je  n'ai  rien  trouvé.  Il  n'y  avait  rien.  Elles 
n'ont  pas  de  cœur  !  » 

Voyez-vous  le  mot  de  chroniqueur  ,  assez  niais  du 
reste  en  lui-même,  précieusement  mis  à  part,  puis,  à 
toute  force,  tourné  en  trait  mélodramatique,  ajusté 
dans  une  scène,  ou  plutôt  toute  une  scène  faite  pour 
lui,  et  à  cause  de  ce  tour  de  force  un  peu  gauche, 
restant  froide  et  de  peu  d'elïet  ! 

Le  tout  est  ainsi.  La  chanson  de  Marco  la  belle, 
assez  bien  venue  en  elle-même  et  d'un  tour  assez 
heureux,  devient  impossible  après  que  les  au- 
teurs en  ont  fait  toute  une  scène,  et  je  m'étonne  que 
jamais  le  public  ait  pu  la  supporter  tranquillement. 
((  L'argent  !  l'argent  !  voilà  ce  qu'aime  Marco  »  ,  tel 
est  le  thème  de  la  chanson.  Or,  c'est  au  nez  de  Marco, 
la  dédaigneuse  et  la  hautaine,  et  en  faisant  sonner 
une  bourse  autour  de  ses  oreilles  que  des  jeunes  gens 
chantent  ces  couplets,  et  des  jeunes  gens  qui  ne  sont 
nullement  des  protecteurs  sérieux  mais  de  simples 
gigolos  assez  vulgaires.  Il  n'y  a  qu'une  chose  à  dire 
sur  cette  scène,  c'est  qu'elle  est  absolument  impos- 
sible. Quand  je  songe  que  Marco  a  sa  voiture,  là,  à  la 
porte  du  restaurant,  et  son  valet  de  pied  à  vingt  pas, 
et  que,  ni  elle  n'appelle  l'un,  ni  ne  faif  avancer  l'autre  ! 
Elle  reste  là,  sous  une  bordée  d'insultes,  sans  aucune 
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autre  raison  de  les  subir,  si  non  qu'elle  veut  que  la 
chanson  soit  entendue  du  public  jusqu'au  troisième 
couplet.  Ah  !  la  bonne  fille  ! 

Devant  quel  public  tout  cela  a-t-il  pu  être  joué 
sans  protestation,  sans  impatience  et  avec  succès  ? 

Devant  un  public  qui  éprouvait  lui-même  le  sot 
besoin  et  goûtait  le  sot  plaisir  d'insulter  les  filles  ;  et 
voilà  le  secret.  Il  n'y  rien  de  plus  plus  vulgaire  au 
monde  et  de  plus  plat  et  de  plus  misérable  que  ce 
besoin  et  ce  plaisir.  Car  pour  aimer  à  insulter  les 
courtisanes,  faut-il,  Dieu  bon  !  que  vous  en  ayez  peur  ; 
et  pour  en  avoir  peur  faut-il.  Seigneur  !  que  vous  les 
aimiez!  Je  crois  le  raisonnement  irréfutable.  Il  y  avait 
de  ce  que  je  dis,  évidemment,  chez  les  auteurs,  et 
chez  le  pubhc  qui  les  approuvait.  Considérations  his- 
toriques du  plus  haut  intérêt  à  tirer  de  cette  obser- 
vation. Le  bourgeois  du  temps  de  Paul  de  Kock 
plaisante  doucement  la  «  grisette  »,  en  fait  des  chan- 
sons joviales  et  lui  accorde  un  demi-pleur  plein  de 
sensibilité.  Il  l'aime  légèrement,  l'abandonne  leste- 
ment, et  n'en  a  pas  peur.  Vers  1850,  la  grisette  est 
devenue  la  grande  courtisane.  Elle  est  riche  !  elle 
éblouit  lebourgeois,  etl'hypnotise.  Et  il  en  est  amoureux 
fou,  de  toute  la  passion  du  Bourgeois  Gentilhomme 
pour  la  marquise  Dorimène.  Et  il  se  tue  pour  elle. 
Et  elle  est  devenue  une  puissance  formidable  dont  il 
a  une  peur  atroce.  Et  il  s'en  \enge  et  il  cherche  à 
s'en  défendre  en  affectant  de  la  mépriser.  Et  il  la 
siffle  avec  fureur.  «  Quand  un  homme  qui  a  peur  en 


94  LE  THÉÂTRE  CONTEMPORAIN 

est  à  siffler,  dit  Toppffer  dans  sa  jolie  physiologie  de 
la  peur,  vous  pouvez  croire  qu'il  est  extraordinaire- 
ment  bas.  » 

Le  public  de  1850,  à  l'égard  des  courtisanes,  était 
extraordinairement  bas,  daus  les  sens  divers  de  ce 
mot  expressif.  Le  succès  des  Filles  de  marbre  vient 
de  là.  C'est  un  succès  d'honnêteté,  a  dit  l'observateur 
superficiel.  C'est  le  succès  le  plus  malsain  du  monde  ; 
car  c'est  un  succès  de  lâcheté.  Je  ne  sais  pas  si  nous 
sommes  devenus  plus  honnêtes  ou  plus  graves,  ou  si 
la  misère  publique  aidant,  la  «  haute  bicherie  »  avec 
ce  qu'elle  avait  de  séducteur  et  de  redoutable  a  cessé 
d'exister,  (dernière  hypothèse  que  je  serais  assez  tenté 
de  tenir  pour  la  plus  juste)  mais  ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain c'est  que  nous  n'avons  pas  fait  de  succès  aux 
Filles  de  marbre.  Non  !  pas  précisément  !  Nous 
n'avions  pas  l'air  de  croire  qu'il  fût  utile  de  faire  une 
satire  contre  les  femmes  de  plaisir.  Le  public  semble 
avoir  cessé  de  redouter  les  femmes  qui  portent  son 
nom.  Une  comédie  contre  elles  nous  semble  chose  in- 
différente. J'en  aimerais  mieux  une  contrôles  femmes 
qui,  au  théâtre,  empêchent  leurs  voisins  d'entendre. 
Ah  !  c'est  un  fléau  dont  je  sens  et  dont  je  subis  bien 
autrement  les  atteintes,  dont  je  redoute  bien  autre- 
ment les  approches  ! 

La  pièce  a  été  jouée  médiocrement.  M.  Montigny  a 
de  la  distinction  et  une  certaine  chaleur  de  temps  en 
temps  dans  l'exécrable  rôle  de  Desgenais.  Madame 
Renée  de  Pontry  est  une  belle  femme  très  élégante. 
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Elle  manque  de  mordant  et  d'àpreté.  M.  Laroche  a 
fait  ce  qu'il  a  pu  du  personnage  de  Raphaël  dont  il 
n'y  a  pas  grand'chose  à  tirer.  Il  est  capable  de  pathé- 
tique ;  mais  il  se  tient  mal  en  scène  et  n'est  pas  suffi- 
samment maître  de  ses  mouvements.  Tous  les  autres 
sont  convenables  et  rien  de  plus.  Car  je  sais  bien  que 
mademoiselle  Aimée  Martial]  est  gracieuse  et  tou- 
chante ;  mais  elle  n'a  pas  de  rôle  du  tout,  et  où  il  n'y 
a  rien... 


VIII 


Gymnase.  —  Belle-Maman,  comédie  en  trois  actes  de 
MM.  Victorien  Sardou  et  Raimond  Deslandes. 

18  mars  1889. 

Belle-Maman  est  une  jolie  comédie- vaudeville,  très 
simple,  très  claire,  très  bourgeoise  de  ton  et  de  coupe, 
même,  (si  l'on  voulait  se  donner  le  plaisir  d'être  un 
peu  injuste)  quelque  peu  surannée,  pourrait-on  dire, 
en  sa  façon  d'être.  Une  foule  de  détails,  matériels,  en 
quelque  sorte,  y  sont  marquées  au  millésime  de  1889  ; 
mais  la  conception  générale  en  est  moins  moderne. 
C'est  une  très  bonne  comédie  comme  nos  pères  en  ap- 
plaudissaient sous  Louis-Philippe.  Cela  ne  veut  nulle- 
ment dire  qu'elle  soit  mauvaise.  Je  ne  cherche  pour  le 
moment  qu'à  la  caractériser,  et  à  la  localiser,  si  vous 
voulez,  dans  le  temps.  Elle  a  quelque  chose  de  franc, 
de  direct  et  de  sans  façon,  qui  n'est  nullement  pour 
me  déplaire,  certes,  et  qui  même  lui  fait  une  ma- 
nière d'originalité,  mais  qui  la  recule  un  peu,  et  lui 
donne,  ça  et  là,  comme  Tair  d'une  reprise.  Il  n'y  a 
que  les  exemples  qui  servent.  «  Les  esprits  médiocres 
ont  besoin  d'exemples  »  disait  Diderot.  J'en  ai  besoin. 


LE  THÉxiTRE  CONTEMPORAIN  97 

Eh  bien,  pour  me  faire  comprendre,  pour  me  com- 
prendre moi-même,  si  l'on  veut,  je  dirai  que  c'est  une 
pièce  qui  n'a  pas  besoin  de  Réjane,  et  dans  laquelle 
même,  on  ne  voit  pas  très  bien  Réjane  ;  et  vous  en- 
tendez à  merveille  maintenant  ce  que  je  veux  dire. 

Jolie  du  reste  et  très  bien  faite,  bien  conduite,  d'un 
bon  mouvement  qui  s'accélère  en  approchant  du  terme, 
et  se  dénouant  avec  beaucoup  de  simpHcité,  de  natu- 
turel  et  de  précision.  C'est  de  l'excellent  ouvrage,  très 
loyal  et  très  soigné.  J'y  ai  pris  plaisir.  Je  crois  que  le 
pubUc  fera  comme  moi.  Le  succès  de  première  a  été 
très  vif.  Si  j'ai  du  flair^  je  crois  qu'il  sera  plus  écla- 
tant encore  aux  représentations  suivantes.  C'est  tout 
à  fait  une  pièce  de  public,  et  particulièrement  de  pu- 
bhc  du  Gymnase. 

L'idée  première  des  auteurs  a  été  celle-ci  :  «  Une 
belle-mère  gênante,  n'est-ce  pas,  c'est  toujours  drôle? 
—  Toujours  !  La  moitié  de  la  littérature  française. . . 

—  Parfaitement .  Seulement  la  belle-mère  abhor- 
rant son  gendre  c'est  si  usé,  comme  toutes  les  vérités 
acquises,  qu'il  ne  faut  plus  songer... 

—  Non  !  sans  doute  ! 

—  Mais  la  belle-mère  charmante,  comme  on  peut 
supposer,  dans  un  transport  d'hypothèse,  qu'il  s'en 
trouve  une,  et  assommante  nonobstant,  et  d'autant 
plus,  par  tous  les  soins  mêmes  quelle  prendra  pour 
complaire  â  son  gendre  chéri...  voilà  un  sujet  ! 

—  Oui  !  oui  !  Et  puisque  nous  sommes  en  train 
d'exception,  la  belle-mère,  trop  jeune,  plus  jeune  que 

6*** 
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son  gendre,  plus  jeune  que  sa  fille,  et  encombrant  le 
jeune  grave  ménage  de  ses  folies  de  jeune  femme 
émancipée,  voilà  encore  un  trait... 

—  D'autant  meilleur  qu'il  est  juste.  Beaucoup  d'ai- 
mables quadragénaires  comme  cela.  Leurs  fdles  ma- 
riées, elles-mêmes  veuves,  elles  s'avisent  de  respirer 
un  peu  ;  elles  respirent  quelquefois  un  peu  fort  ;  elles 
respirent  quelquefois  longtemps  ;  elles  respirent  quel- 
quefois jusqu'à  ce  qu'elles  expirent. 

—  Eh  bien,  tout  cela  ensemble,  voilà  votre  belle- 
maman. 

—  Voilà  Belle-Maman. 

Tel  fut  le  point  de  départ.  Il  est  très  bon.  Et  voici 
comme  nos  auteurs  ont  marché  ensuite. 

Mme  Noirel,  mariée  à  seize  ans  à  un  notable  com- 
merçant de  rile-Saint-Louis,  est  la  meilleure  femme 
du  monde,  très  jolie  avec  cela,  avec  autant  de  cervelle 
qu'il  en  faut  à  un  moineau  franc  pour  faire  figure  dans 
le  monde.  Elle  ne  s'est  pas  amusée  beaucoup,  Mme 
Noirel.  Son  mari  était  absolument  adonné  aux  papiers 
peints,  et  son  soupirant,  M.  Boudinois,  avait  le  soupir 
respectueux  jusqu'au  silence  qui  caractérise  les  hon- 
nêtes gens  quand,  du  reste,  ils  n'ont  pas  d'espoir. 

Elle  a  perdu  M.  Noirel,  elle  a  élevé  sa  fille  et  elle 
vient  de  la  marier  avec  le  notaire  Thévenot,  notaire 
mais  gentleman,  mais  aussi  gentleman  que  notaire, 
brillant  et  pratique,  mondain  mais  homme  d'ordre. 
Voilà  qui  est  bien.  On  revient  delà  mairie.  Mme  Noirel 
respire.  Plus  de  devoirs,  plus  de  contrainte,  plus  de 
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chaînes.  C'est  bon  la  liberté,  quand  on  n'a  encore  que 
trente-six-ans  et  qu'on  est  jolie  et  avenante  comme 
madame  Magnier. 

Sur  quoi  Boudinois  surgit.  Boudinois  surgit  douce- 
ment et  avec  convenance,  et  sans  blesser  aucun  meuble. 
Mais  il  surgit.  Il  ne  traine  pas  ;  il  ne  lanterne  nulle- 
ment ;  il  est  un  peu  pressé.  Voici  pourquoi  : 

((  Chère  Mme  Noirel,  si  vous  avez  épousé  Noirel  il 
y  a  vingt  ans,  c'est  que  ma  montre  était  un  peu  en 
retard.  Je  vous  ai  demandée  à  Mme  votre  mère  dix 
minutes  après  qu'elle  vous  avait  accordée  à  Noirel.  Je 
me  suis  promis  qu'une  autre  fois...  Cette  autre  fois, 
nous  y  sommes.  Vos  servitudes  viennent  de  finir,  il  y 
a  une  heure.  Je  n'en  perdrai  pas  une  autre,  et  j'ai 
l'honneur  de  demander  votre  main,  que  je  rendrai 
heureuse.  » 

Mme  Noirel  réfléchit,  comme  elle  sait  réfléchir,  c'est- 
à-dire  qu'elle  répond  tout  de  suite  : 

«  Non ,  mon  ami  !  Vous  me  représentez  peut-être 
le  bonheur,  mais  non  une  distraction.  Or,  je  veux  me 
distraire.  Figurez-vous  que  je  n'ai  jamais  voyagé  ! 
Mon  seul  voyage  d'agrément  a  été  à  Chartres,  pour 
enterrer  mon  beau-père.  Laissez-moi  goûter  un  peu 
les  douceurs  de  ma  situation  nouvelle.  Vous  repasserez 
dans  quelques  années.  » 

«  —  Ah  !  s'écrie  Boudinois,  il  y  a  vingt  ans  j'arri- 
vais trop  tard,  et  aujourd'hui  j'arrive  trop  tôt.  » 

Et  là-dessus,  les  jeunes  mariés  partent  pour  l'Italie, 
et  M*"*^  Noirel,  la  sémillante  M"»®  Noirel,  pour  Trouville. 
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Deux  mois  plus  tard.  Le  couple  Thévenot  rentre  au 
logis,  où  M"^«  Noirel,  retour  de  Trouville,  les  reçoit 
avec  bonheur.  Elle  n'a  pas  perdu  son  temps,  M™«  Noi- 
rel. D'abord  elle  a  rajeuni.  Fiez-vous  à  M™®  Magnier 
pour  avoir  toujours  l'air  d'avoir  rajeuni.  Et  puis  elle 
a  songé  au  bonheur  de  sa  fille  et  de  son  cher  gendre, 
de  ce  bon  Thévenot.  D'abord  chargée  de  lui  trans- 
mettre les  lettres  d'affaires  importantes  (ce  n'était  pas 
fort  à  Thévenot  de  l'en  charger)  elle  ne  lui  a  rien 
transmis  du  tout,  pour  ne  pas  éclipser  la  lune  de  miel 
par  des  passages  de  papier  timbré  ;  et  Thévenot  a 
cinq  ou  six  actions  en  responsabilité  sur  les  bras. 

Ensuite  elle  a  bouleversé  la  maison  de  fond  en 
comble,  ce  modernisé  »  l'étude,  de  manière  à  la  faire 
ressembler  à  un  boudoir  de  grande  cocotte ,  loué 
l'étage  au-dessus  à  raison  de  quinze  cents  francs,  rue 
Saint-Georges,  à  un  ménage  d'aventuriers  qu'elle 
adore,  et  dont  la  femme,  précisément,  est  une  an- 
cienne maîtresse  de  Thévenot.  Enfin  c'est  complet. 

Thévenot  patauge  dans  tous  ces  désastres  avec  des 
cris  de  désespoir.  Mais  le  moyen  de  se  fâcher  contre 
une  femme  pareille  !  Car  elle  est  charmante,  M'"^  Noi- 
rel, elle  est  exquise  Belle-Maman  :  «  Ce  cher  Théve- 
not !  cet  adorable  gendre  !  Ai-je  assez  pensé  à  vous, 
mon  cher  enfant  ?  Mais  remerciez-moi  donc  !  Em- 
brassez-moi donc  !  »  —  Que  voulez- vous  ?  Il  l'em- 
brasse. 

Mais  il  y  a  pis.  «  Pis  que  tout  cela  ?  —  Pis  !  » 
comme  dit  Molière.  Belle-maman  a  songé  aux  plaisirs 


LE  THEATRE  CONTEMPORAIN  101 

de  son  gendre  ;  mais  elle  n'a  pas  laissé  de  songer  aux 
siens.  A  Trouville, elle  a  coqueté,  elle  a  minaudé,  elle 
a  flirté  (quand  donc  écrira-t-on  tout  simplement 
fleureté,  comme  on  prononce ,  puisque  c'est  un  mot 
français  ?),  elle  a  eu  une  petite  aventure  avec  le  beau 
vicomte  de  Bardac,  oh  !  presque  rien,  mais  assez  pour 
qu'on  en  glose.  Le  vicomte  de  Bardac  lui  a  proposé 
une  petite  partie  en  mer.  Elle,  très  honnête,  a  accepté, 
à  la  condition  qu'il  y  eût  un  tiers,  comme  on  dit  au 
palais  Bourbon,  qu'il  y  eût  Boudinois ,  le  bon  Boudi- 
nois  ;  il  n'est  qu'un  patito  pour  faire  un  excellent 
chaperon.  Le  vicomte  de  Bardac  a  consenti  avec 
empressement.  Mais  au  milieu  de  la  traversée  Bou- 
dinois a  souffert.  La  mer  «  indulgente  et  bonne  », 
comme  disait  Baudelaire ,  n'est  pas  indulgente  et 
bonne  à  tout  le  monde.  Boudinois  n'en  pouvait  plus. 
Il  aspirait  à  la  terre  comme  Mignon  aspirait  au  ciel. 
On  a  très  complaisamment  satisfait  à  ces  aspirations. 
On  l'a  déposé  sur  un  rocher  de  la  côte,  où  il  ressem- 
blait à  un  albatros.  Le  vicomte  et  M™"'  Noirel  sont 
rentrés  tranquillement  à  Trouville  le  soir,  et  il  y  a  eu 
le  lendemain  des  croquis  amusants  dans  les  petits 
journaux  illustrés. 

C'est  Boudinois  qui  raconte  tout  cela  à  Thévenot, 
avec  des  sanglots  dans  la  voix. 

«  Eh  bien  !  dit  Thévenot,  voilà,  ma  foi,  pour  m'a- 
chever  de  peindre  !  Il  faut  que  je  prenne  soin  de 
l'honneur  de  belle-maman  !  Mariez-vous  donc  pour 
mettre  au  monde  des  belles-mères  qui  font  des  fre- 
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daines  I  Enfin  !  c'est  qu'il  le  faut  !  Bardac  épousera, 
et  alors  me  voilà  débarrassé  de  la  plus  adorable  et  de 
la  plus  désastreuse  des  belles-mères,  ou  il  se  battra, 
et  ce  sera  peut-être  une  leçon  pour  belle-maman.  » 

Bardac  arrive,  Thévenot  lui  tient  le  petit  discours 
congruent  à  la  circonstance,  Bardac  refuse  d'épouser, 
et  en  route  pour  la  Belgique  ! 

Et  vous  me  direz  :  «  Tiens  !  cela  tourne  au  drame  !  » 
—  Ah  !  comme  avec  les  hommes  d'esprit  et  les  vieux 
routiers  du  théâtre  ces  pas  dangereux  sont  franchis 
adroitement  et  avec  aisance  !  Il  fallait,  en  effet,  que 
l'impression  de  drame,  ou  seulement  le  soupçon  qu'on 
pouvait  verser  dans  le  dramatique  ne  vînt  pas  en 
l'esprit  du  public.  Il  fallait  trouver  quelque  chose  qui 
maintînt  l'air  et  le  ton  comique.  Les  auteurs  l'ont 
trouvé,  et  cette  fin  d'acte  est  d'une  bouff'onnerie  admi- 
rablement savoureuse.  Ce  sont  les  préparatifs  du 
départ  qu'il  fallait  à  tout  prix  rendre  burlesques.  Ils 
le  sont  à  souhait.  Thévenot ,  au  moment  de  sauter  en 
wagon,  voit  tous  les  embarras  et  tous  les  fâcheux  du 
monde  lui  tomber  sur  le  corps.  C'est  un  testament 
d'où  dépend  toute  la  fortune  du  bon  Boudinois  qu'il 
faudrait  rédiger  ;  c'est  une  famille  de  grotesques  qui 
vient  de  discuter  les  clauses  d'un  contrat  de  mariage , 
et  qui  s'attache  furieusement  aux  basques  du  pauvre 
Thévenot.  Au  milieu  de  tout  cela  Thévenot  trépigne, 
se  cabre  et  bondit  dans  l'espace.  Il  s'échappe  enfin  et 
la  toile  tombe  au  milieu  d'un  fou  rire.  Pour  un  duel 
gai,  voilà  un  duel  gai. 
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Le  troisième  acte  est  celui  qui  a  le  plus  porté  sur  le 
public,  et  certes  je  le  comprends,  car  il  abonde  en 
détails  heureux  et  en  véritables  petites  trouvailles 
comiques.  Le  sévère  critique  a  pourtant  quelque  chose 
à  dire  sur  ce  troisième  acte.  La  pièce  y  dévie  un  peu, 
ce  lui  semble,  de  l'idée  première  et  du  mouvement 
général,  et  de  très  originale  qu'elle  était,  elle  devient 
trop  semblable  à  toute  pièce  sur  les  belles-mères. 
Jusqu'ici  nous  avons  eu,  n'est-ce  pas,  la  belle-maman, 
qui,  partie  étourderie,  partie  affection  maladroite  et 
indiscrète  pour  son  gendre  ,  fait  le  malheur  de  ceux 
qu'elle  aime.  Maintenant,  que  voyons-nous?  M™®  Noi- 
rci découvrant  que  Thévenot  est  allé  se  battre  et  disant 
à  sa  fille  :  ce  II  se  bat...  c'est  pour  une  femme...  C'est 
un  monstre...  Vite  une  assignation...  un  procès...  le 
divorce...»  — Mais,  mais,  s'il  vous  plaît,  c'est  la  belle- 
mère  classique,  cela  !  C'est  le  fléau  des  familles,  tel 
que  nous  le  connaissons  tous...,  presque  tous,  parce 
qu'il  y  a  les  célibataires.  C'est  l'ennemi  domestique 
traditionnel,  héréditaire  et  universel  que  le  monde  en- 
tier connaît  et  que  cent  comédies  ont  peint  à  nos  yeux. 
Ce  n'est  plus  la  belle-maman  originale,  exceptionnelle, 
délicieuse,  et  du  reste  insupportable ,  mais  insuppor- 
table d'une  manière  inédite,  des  deux  premiers  actes. 

Ce  qu'il  faudrait  pour  que  Je  portrait  s'achevât 
comme  on  a  commencé  de  le  peindre,  c'est  que  cette 
bonne  dame  Noirel,  toujours  excellente  et  dévouée, 
voulût,  au  contraire,  sauver  la  situation,  assurer  le 
bonheur  et  de  fille  et  de  gendre  par  une  machination 
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sublime,  qui  du  reste,  étant  donné  l'adresse  et  le 
bonheur  qu'on  lui  connaît,  tournerait  à  quelque  nou- 
veau désastre.  Les  auteurs  y  ont  songé  un  instant. 
Au  commencement  du  troisième  acte  M™«  Noirel  ne 
manque  pas  de  mettre  la  police  aux  trousses  des  belli- 
gérants, ce  qui  ne  peut  que  compromettre  son  gendre, 
officier  ministériel,  et  lui  créer  de  graves  embarras. 
Mais ,  sauf  ce  détail ,  pendant  tout  le  troisième  acte, 
M'»®  Noirel,  air  connu,  est  la  belle-mère  éternelle,  et 
trop  sue  par  cœur,  qui  verse  des  huiles  sur  le  feu 
conjugal  pour  mettre  le  feu  à  la  maison.  Pour  mon 
compte  cela  me  désoblige  et  me  refroidit.  C'est  surtout 
ici  que  se  fait  distincte  en  moi  et  s'accuse  la  sensation 
de  la  comédie  devenant  pur  et  simple  vaudeville. 

A  la  vérité  le  vaudeville  est  excellent ,  plein  de 
petites  inventions  amusantes  et  neuves  et  de  traits 
naturels  et  gais.  «  Il  se  bat,  dit  M™°  Noirel,  il  se  bat; 
tu  entends,  ma  fille  !  S'il  meurt... 

—  S'il  meurt,  je  me  tuerai,  s'écrie  Suzanne. 

—  Et  s'il  survit? 

—  «  S'il  survit,  je  ne  le  reverrai  de  ma  vie  !  » 
Cette  logique  féminine  n'est-elle  pas  admirable?  Toutes 
les  femmes  se  sont  reconnues. 

Thévenot  revient  de  Belgique.  Poursuivi  par  les 
gendarmes  à  travers  tout  le  royaume,  il  est  revenu  en 
France  et  a  fini  par  se  battre  à  Chantilly,  et  a  donné 
à  Bardac  un  joli  coup  d'épée  par  un  une  deux  trois 
plein  d'aisance  :  «  Enfin,  voilà  qui  est  fait.  Je  vais 
pouvoir  embrasser  ma  femme  !  » 


LE  THÉÂTRE  CONTEMPORAIN  105 

Ah  !  bien  oui  !  visage  de  bois,  et  c'est  par  du  papier 
timbré  qu'on  lui  répond.  Action  en  divorce  pour  cause 
d'adultère  et  injure  grave.  Le  pauvre  Thévenot,  furieux 
et  désolé ,  rassemble  ses  amis  qui  sont  gens  de  loi, 
comme  lui,  et  s'exaltant  peu  à  peu ,  prétend  répondre 
à  papier  timbré  par  papier  timbré.  «  Dicte,  toi  l'avoué, 
dicte.  »  L'avoué  commence,  Thévenot  écrit  :  «  Consi- 
dérant que  Madame  Thévenot,  par  des  plaintes  calom- 
nieuses, ayant  un  caractère  officiel,  et  d'autant  plus 
outrageantes...  » 

—  Outrageantes  est  un  peu  dur,  dit  le  bon  mari. 
Si  nous  mettions  :  irritantes  ;  si  nous  mettions  :  d'au- 
tant plus  propres  à  blesser  un  cœur  vraiment  épris... 

—  Ce  n'est  pas  un  style  de  procédure,  répond  l'a- 
voué. 

—  Çà  ne  fait  rien,  laisse  moi  écrire,  ne  dicte  plus... 
Considérant  que  M"io  Thévenot,  par  des  plaintes 
injustes...  oh  !  oui  !...  qui  du  reste  prouvent  son  affec- 
tion, et  sont  à  son  mari  un  témoignage  flatteur  et 
charmant....  Considérant  que  de  son  côté  M.  Théve- 
not, qui  adore  sa  femme  ;  car  plaise  au  tribunal  de 
déclarer  qu'il  l'adore...  Oui  il  l'adore...  Oh  !  ma  Su- 
zanne, mon  âme,  ma  vie,  mon  trésor,  croire  que  je  te 
trompe,  et  que  je  suis  capable  d'aimer  autre  femme 
au  monde  que  toi,  toi,  la  grâce,  la  beauté,  la  bonté... 

—  Ah  !  quelle  drôle  d'assignation  !  dit  l'avoué. 
Voilà  qui  est  fait  s'écrie  Thévenot,  brandissant  son 

papier  à  vignettes.  Et  M™®  Thévenot  verra  de  quel 
bois  je  me  chauffe. 
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Le  succès  était  déjà  grand,  mais  cette  trouvaille  de 
l'assignation  se  tournant  en  déclaration  d'amour  a 
mis  le  comble  à  la  joie  du  public.  C'est,  en  effet,  une 
fort  jolie  invention. 

Vous  prévoyez  le  dénouemement.  La  petite  Suzanne 
est  touchée  des  «  considérants  »  de  son  adversaire. 
Elle  consent  à  l'entendre,  mais  elle  veut  absolument 
savoir  «  pour  quelle  femme  »  il  s'est  battu.  Pour 
quelle  femme  !  à  chaque  instant  ThévenoL  est  sur  le 
point  de  le  dire,  de  le  crier  à  sa  belle  maman  qui, 
toujours  inconsciente,  le  crible  d'épigrammes  savantes, 
lequelles,  toutes,  retombent  sur  elle.  Enfin  c'est  le 
bon  Boudinois  qui  se  dévoue  et  qui  vient  dire  :  «  Mais 
c'est  pour  vous,  ma  chère  amie,  qu'il  s'est  battu,  pour 
vous  qui  ne  faites  que  des  étourderies  depuis  trois 
mois,  et  qui  nous  mettrez  tous  sur  la  paille  si  vous 
continuez.  » 

Vous  savez  comme  M™®  Noirel  est  bonne  ;  elle  reçoit 
un  coup  en  plein  cœur,  elle  voit  très  vite  toute  l'éten- 
due de  ses  fautes.  Elle  s'en  accuse,  et  dit:  «  Je  ne  le 
ferai  plus.  » 

—  ((  Pour  ne  plus  le  faire,  belle  maman,  pour  être 
bien  sûr  de  ne  plus  le  faire,  il  n'y  a  qu'un  moyen, 
c'est  de  vous  remarier.  Vous  n'êtes  peut-être  pas  très 
bien  faite  pour  la  vie  de  garçon.  Epousez  Boudinois.  » 
Elle  épouse  Boudinois.  Après  la  confession  la  péni- 
tence. Thévenot  commence  à  être  tranquille.  «  Plus  de 
fredaines  dans  la  maison  désormais.  J'ai  marié  ma  belle 
mère.  Mon  Dieu  que  les  enfants  donnent  de  souci  !  » 
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C'est  une  aimable  comédie,  comme  vous  voyez,  que 
Belle-Maman^  un  peu  vieux  jeu,  plus  j'y  songe  plus 
je  m'en  convaincs,  mais  du  meilleur  et  du  plus  adroit 
vieux  jeu,  ce  qui  est  infiniment  loin  d'être  méprisable. 
Le  succès  en  est  assuré  et  sera  très  considérable.  Songez 
que  tout  le  monde  peut  voir  cette  agréable  pièce,  et 
que  tous  ceux  qui  la  verront  y  prendront  plaisir.  Elle 
est  très  bien  jouée.  Noblet  est  l'infaillible  Noblet.  Il 
mène  toute  la  pièce  avec  l'entrain,  la  vivacité  pré- 
cise, la  sûreté  que  vous  lui  connaissez.  C'est  l'ac- 
teur le  plus  certain  et  maître  de  son  métier ,  que  je 
sache. 

Mme  Magnier  que  l'on  sait  assez  que  je  n'aime  guère, 
m'a  très  agréablement  surpris.  Elle  a  tempéré  sa  fougue 
et  le  ton  de  belle  hurluberlu  qui  lui  est  trop  ordinaire. 
Elle  a  mis  beaucoup  de  mesure  dans  son  jeu.  Elle  a  eu 
beaucoup  de  moments  excellents.  Et  puis  il  faut  bien 
que  je  reconnaisse  qu'elle  est  toujours  très  belle ,  et 
sait  se  faire  des  têtes  ravissantes.  Celle  qu'elle  portait 
sur  ses  belles  épaules  au  premier  acte  est  un  chef- 
d'œuvre.  Je  saurai  désormais  que  Mme  Magnier  en 
bandeaux  est  la  plus  exquise  des  diverses  Mme  Magnier 
que  nous  pouvons  contempler  sur  le  théâtre  du  Gym- 
nase. Voudrait-elle  un  conseil  ?  Elle  abuse  d'un  geste 
agréable,  mais  dont  la  fréquence  finit  par  gâter  la  sa- 
veur. Quand  elle  ne  porte  pas  à  son  menton  sa  main 
droite,  soit  pour  parler,  soit  pour  écouter,  n'en  faites 
nul  doute,  c'est  qu'elle  y  porte  sa  main  gauche.  Gela 
met  une  certaine  variété  dans  son  attitude,  mais  peut- 
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être  insuffisante.  Somme  toute,  elle  a  eu  beaucoup  de 
succès  et  a  fait  le  plus  grand  plaisir. 

Les  autres  interprètes  sont  très  convenables.  Il  faut 
même  tirer  de  pair  M.  Numès,  qui,  dans  un  rôle  de 
maître  clerc  honnête,  fidèle,  étonné  et  un  peu  mala- 
droit, a  été  tout  plein  de  naturel  et  de  vérité.  Il  me 
semblait  l'avoir  rencontré  dans  mes  études,  je  veux 
dire  dans  les  études  où  j'ai  fréquenté. 


IX 


Théâtre  libre  :  La  Patrie  en  danger,  drame  en  cinq  actes 
de  MM.  de  Concourt. 

25  Mars  1889. 

La  Patrie  en  danger,  ou  V Ennui  même,  sous- 
titre  qui  a  été  omis  sur  les  affiches  mais  que  je  rétablis 
avec  conviction,  a  été  joué  mardi  au  Théâtre  libre  et 
les  jours  suivants  aux  Menus-Plaisirs  avec  peu  de 
succès.  Cette  pièce  a  toute  une  histoire  ;  car,  écrite 
en  1868 ,  et  destinée  au  Théâtre  français ,  divers 
incidents  ont  empêché  qu'elle  fût  jouée  nulle  part 
jusqu'au  jour  où  M.  Antoine  y  voyant,  et  avec  raison, 
l'expression  définitive  et  suprême  de  ses  théories 
théâtrales ,  fit  la  proclamation  que  vous  savez  pour 
faire  connaître  au  monde  qu'il  la  donnerait  sur  son 
théâtre.  Cette  pièce  offre  un  sujet  d'études  intéres- 
sant. Elle  pose  et  résout  la  question  de  savoir  quels 
sont  les  différents  moyens  les  plus  sûrs  pour  pro- 
duire en  une  salle  de  théâtre  le  maximum  d'ennui, 
et  l'on  peut  en  tirer  deux  ou  trois  règles ,  règles  tout 
expérimentales  ,  qui  seront  fort  utiles  aux  auteurs  , 
dans  l'un  ou  l'autre  sens  du  reste ,  et  dans  l'une  ou 
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l'autre  tendance,  selon  que,  tenant  à  faire  une  œuvre 
«  vraiment  littéraire  »  et  «  hautement  artistique  »  ils 
les  appliquent  directement ,  ou  selon  que  ,  craignant 
d'ennuyer  le  public ,  et  visant  platement  au  succès, 
ils  en  prennent  juste  le  contre  pied. 

Ces  règles  peuvent ,  pour  le  moment ,  se  réduire  à 
trois. 

lo  Pour  ennuyer  sûrement  le  public  il  faut  éviter 
toute  espèce  d'unité  dans  l'œuvre  dramatique,  et  pré- 
senter des  scènes  détachées  et  dont  jamais  l'actuelle 
ne  se  rattache  à  la  précédente; 

—  2»  Pour  ennuyer  plus  sûrement  le  public ,  il 
faut  lui  donner  la  vérité  historique  ,  textuelle  ,  docu- 
mentaire ,  et  de  source ,  l'inonder  de  sources  ,  sans  se 
permettre  d'altérer  jamais  la  note  prise,  le  texte  cueilli, 
le  document  déterré ,  le  témoignage  oculaire  et  auri- 
culaire. Grâce  à  ces  précautions,  on  ennuiera  infailli- 
clement  ;  mais,  du  moins,  et  c'est  une  gloire,  «  ça  ne 
ressemblera  pas  à  Henri  III;  » 

—  3»  Pour  être,  cette  fois,  aussi  certain  d'ennuyer 
son  monde  que  l'on  peut  l'être  d'une  vérité  mathé- 
matique ,  il  faut  que  les  personnages  ne  s'expliquent 
point  par  leurs  actes  ,  ou  ne  s'éclairent  point  les  uns 
les  autres  par  leurs  rapports  les  uns  avec  les  autres, 
mais  se  racontent  et  s'exposent  eux-mêmes  par  des 
monologues  qu'on  aura  le  soin  de  faire  aussi  inter- 
minables que  le  temps  le  permettra. 

Moyennant  ces  trois  dispcisitions  et  l'application 
sincère  et  loyale  de;  ces  trois  règles  on  a  toutes  les 
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chances  du  monde  de  plonger  le  public  dans  une  tor- 
13eur  où  Jean  Lahor  reconnaîtrait  avec  complaisance 
une  image  presque  précise  du  Nirvana. 

Et  maintenant  racontons  l'œuvre  qui  sera  désor- 
mais le  type  et  le  canon  (type  veut  dire  canon,  et 
canon  signifie  type,  vous  voilà  Lien  renseignés)  de  la 
pièce  stupéfiante,  torpide,  et  «  hautement  littéraire.  » 

Le  premier  acte,  qui  est  le  meilleur ,  je  veux  dire 
le  plus  mauvais  ,  enfin  celui  où  il  y  a  un  peu  d'inté- 
rêt ,  le  premier  acte  nous  présente  en  raccourci  le 
monde  de  ilS9,  Vieille  chanoinesse  enragée  d'aris- 
tocratie ,  Mlle  de  Val-Suzon  ;  jeune  seigneur  libertin, 
buveur,  spirituel  et  brave,  le  comte  de  Val-Suzon,  frère 
de  la  chanoinesse  ;  leur  nièce  Blanche  de  Val-Suzon, 
jeune  personne  d'une  «  merveilleuse  sensibilité  »  , 
vaguement  amoureuse  de  son  compagnon  d'enfance 
Perrin  (ah  !  les  amitiés  d'enfance,  ce  qu'elles  devien- 
nent plus  tard...  mais  ce  n'est  pas  mes  mémoires  que 
j'ai  à  écrire),  le  jeune  Perrin  ,  plébéien  et  révolution- 
naire ,  mais  sentimental  et  amoureux  de  Blanche , 
enfin  Boussanel ,  le  disciple  de  Rousseau  destiné  à 
devenir  un  petit  Robespierre  ,  vous  savez  ,  le  tigre  à 
phrases,  iigris  phraseologus. 

Voilà  nos  personnages.  Ils  sont  bien  choisis ,  ils 
sont  vrais  ,  et  comme  l'auteur  est  bien  forcé  de  nous 
les  présenter,  de  nous  les  faire  entendre  ,  ils  ne  sont 
pas  encore  tout  entiers  faits  de  formules  ramassées 
dans  les  papiers  du  temps  et  collées  les  unes  contre 
les  autres.  Ils  ont  encore  un   semblant  d'existence 
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synthétique,  d'existence  voulue  et  conçue  par  l'auteur 
lui-même.  Sauf  qu'ils  sont  déjà  terriblement  bavards, 
ils  sont  acceptables,  ils  intéressent  même  jusqu'à  un 
certain  point ,  et ,  du  reste  ,  ils  ont  le  bénéfice  de  la 
complaisance  que  le  public  apporte  toujours  à  un 
premier  acte. 

A  partir  du  second ,  le  titre  de  l'ouvrage  pourrait 
être  Scènes  quelconques  de  V histoire  de  la  Révolu- 
tion. Nulle  suite  ,  nul  lien  ,  affectation  même  ,  à  ce 
que  j'ai  cru  voir,  et  comme  je  crois  que  vous  allez  le 
reconnaître,  de  ne  point  rattacher  clairement  un  ta- 
bleau au  tableau  précédent ,  et  de  supprimer  le  mot, 
le  tout  petit  mot,  l'allusion  brève  et  rapide  qui  pour- 
rait servir  de  raccord.  Le  second  acte,  c' est  le  iO  Août, 
ou  plutôt  la  nuit  du  9  au  10  août.  Tocsin  ,  coups  de 
fusil,  roulements  de  tambours.  Ces  choses  sont  dans 
les  coulisses.  Sur  la  scène  rien.  Deux  femmes  qui 
pleurent  et  qui  prient.  On  ne  me  reprochera  pas  d'être 
intransigeant  dans  mon  opinion.  Ce  genre  de  scène 
muette ,  à  la  condition  ,  bien  entendu  ,  qu'on  n'en 
abuse  point ,  je  serais  très  disposé  à  l'admettre.  Il 
peut  être  d'un  grand  effet.  Mais  ne  voit-on  pas , 
d'abord  ,  qu'une  telle  scène  doit  être  très  courte  ;  car 
enfin ,  après  tocsin,  coups  de  fusil  et  roulement  de 
tambours,  voilà  qui  est  fini,  et  si  vous  continuez,  vous 
ne  pouvez  me  donner  que  nouveau  tocsin,  et  nouveaux 
roulements ,  et  cela  ne  va  pas  sans  monotonie.  En- 
suite ne  voit-on  pas  que ,  pour  bien  conserver  à  la 
scène  son  véritable  caractère,  il  faut  que  les  acteurs 


LE  THEATRE  CONTEMPORAIN  113 

ne  disent  rien  ?  Ils  sont  tellement  tout  passifs  ici , 
tellement  le  fer  sur  lequel  le  marteau  frappe  !  Les 
faire  parler  longuement ,  alors  qu'ils  n'ont  qu'à  ex- 
primer des  sentiments  que  nous  connaissons  absolu- 
ment d'avance  diminue  l'effet  du  tableau  de  terreur 
et  d'angoisse  au  lieu  de  le  redoubler.  Il  empêche  la 
scène  d'être  muette,  ce  qu'il  faudrait  qu'elle  fût  pour 
être  terrible.  Il  amuse  le  tapis,  sans  amuser  le  public. 
C'est  une  vraie  faute,  et  la  longue  oraison  funèbre  de 
la  monarchie  que  débite  la  chanoinesse  de  Val-Suzon, 
malgré  tout  le  soin  dont  elle  est  écrite,  a  paru  insup- 
portable au  public. 

Troisième  acte  :  capitulation  de  Verdun.  Quand  je 
dis  troisième  acte,  vous  entendez  bien  que  cela  veut 
dire  estampe  qui  se  trouve  venir  après  la  seconde 
dans  le  carton.  Car  il  n'y  a  aucune  espèce  de  lien 
entre  l'acte  qualifié  second  et  l'acte  intitulé  troisième. 
Non  seulement  aucun  lien,  mais  précisément  le  con- 
traire. Jusqu'ici  ce  que  l'auteur  semblait  vouloir 
nous  montrer,  c'est  l'aristocratie,  d'une  part,  se  dé- 
fendant, d'autre  part  le  peuple  montant  à  l'assaut  et 
faisant  la  France  libre.  Soit,  c'est  un  dessin,  c'est  une 
ligne  générale  où  l'attention  peut  s'attacher  pour  se 
reconnaître.  Ici,  c'est  le  contraire  que  l'auteur  nous 
expose  avec  insistance,  à  savoir  le  peuple  imposant  la 
capitulation  à  ses  chefs,  et  appelant  les  Prussiens,  et 
«'appliquant  de  tout  son  cœur  et  de  toutes  ses  colères 
au  rétablissement  de  la  monarchie.  Ce  n'est  pas  ce 
vilain  rôle  donné  au  peuple  qui  est  pour  me  scanda- 
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liser.  Le  Petit  Journal  en  a  été  indigné  ;  moi  je  suis 
plus  calme,  sachant  bien  qu'une  grande  partie  du 
peuple  français  a  eu  cette  attitude  de  4789  à  4794. 
Mais  c'est  au  seul  point  de  vue  dramatique  que  je  me 
place,  et  je  déclare  seulement  que  je  ne  sais  plus  où 
je  vais.  Verdun  après  iO  août,  je  vois  bien  ;  c'est 
une  histoire  de  la  Révolution  ;  mais  une  histoire  à 
quel  point  de  vue,  une  histoire  donnant  quelle  im- 
pression ?  Aucune.  C'est  une  histoire  simplement, 
par  tableaux  détachés,  prodigieusement  détachés,  les 
uns  des  autres.  Il  n'y  a  pas  à  dire  ;  il  faudrait  que  le 
spectateur  fût  prodigieusement  détaché  lui-même,  in- 
différent à  toute  espèce  d'esprit  de  suite,  flâneur  et 
badaud  sur  les  quais,  pour  goûter  ce  genre  de  spec- 
tacle. Au  théâtre  on  n'est  point  sur  les  quais,  voilà  le 
fond  de  toute  théorie  dramatique,  sans  ce  que  ça  en 
ait  l'air,  soyez  en  sûr. 

Je  sais  bien  que  l'auteur  a  essayé  de  rattacher.  Ce 
gouverneur  de  Verdun,  qui  ne  veut  pas  capituler,  ce 
n'est  pas  Beaurepaire  :  c'est  Perrin,  le  lieutenant 
Perrin,  devenu  colonel  ou  quelque  chose  comme  cela, 
et  dans  la  foule  hurlante  et  capituleuse,  la  chanoi- 
nesse  se  retrouve,  on  ne  sait  comment,  qui  hurle  ca- 
pitulation, elle  aussi,  et  semble  avoir  acquis  en  un 
tournemain  une  très  grande  influence  sur  la  popu- 
lation de  Verdun.  Cette  concession  au  théâtre  tel 
qu'on  l'entend  d'ordinaire,  ce  détour  pénible  et  un 
peu  puéril,  a  paru  bien  maladroit  et  a  fait  plus  mauvais 
effet  que  n'aurait  fait  l'absence  pure  et  simple  et 
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franchement  acceptée  de  toute  attache  et  de  tout 
raccord. 

Tant  y  a  que  les  capitulards  l'emportent  et  que 
Perrin  se  fait  sauter  la  cervelle.  Remarquez  bien  cela  : 
il  se  fait  sauter  la  cervelle.  Marceau,  qui  est  sergent 
dans  les  environs,  vient  dire  en  pleine  scène  et  en  chute 
de  rideau  ,  solennellement  et  décisivement  :  «  Le 
gouverneur  de  Verdun  ne  capitulera  pas.  Il  est  mort.  » 

Au  quatrième  acte,  quel  est  le  premier  personnage 
que  nous  voyons  ?  C'est  Perrin,  empanaché  et  devenu 
général.  Et  rien  qui  nous  prévienne,  qui  nous  aver- 
tisse. Pas  un  mot  pour  nous  faire  savoir  que  Perrin 
s'est  tué  imparfaitement,  ou  qu'il  s'est  tué  par  pro- 
curation en  la  personne  de  Beaurepaire,  ce  qui ,  du 
reste,  serait  historique.  Il  faut  être  loyal.  J'y  ai  été 
pris.  J'ai  cru  cinq  minutes  que  ce  n'était  pas  Perrin, 
que  c'était  un  nouveau  personnage.  Je  me  disais  : 
«  C'est  curieux.  Ce  général  a  la  même  figure  et  la 
même  voix  que  Perrin.  C'est  le  frère  de  Perrin.  Et 
on  le  fait  jouer  par  le  même  acteur  que  Perrin  précé- 
demment, ce  qui  prépare  et  m'annonce  des  quiproquos, 
des  méprises  et  des  scènes  de  vaudeville.  Nous  allons 
enfin  nous  amuser.  »  Avais-je  si  tort?  C'était  possible. 

II  n'y  a  jamais  assez  de  clarté  au  théâtre,  et  non- 
seulement  le  premier  mot  de  l'acte  IV  aurait  dû  être  : 
((  Perrin  n'est  pas  mort  »,  mais  c'eût  été  à  la  fin  du 

III  que  quelqu'un  aurait  dû  me  dire  :  «  Il  n'en  ré- 
chappera pas  »  ;  sur  quoi  je  me  serais  dit  :  «  Il  va 
reparaître  à  l'acte  suivant.  » 
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Tant  y  a  que  Perrin  est  vivant,  se  promène  en  gé- 
néral dans  le  Lyonnais,  et  en  particulier  à  Fontaine, 
près  Lyon,  et  y  rencontre  tous  les  personnages  du 
premier  acte,  sans  qu'on  sache  comment  diable  ils 
sont  tous  là.  Il  y  a  ici,  outre  Perrin  que  nous  croyions 
tué  à  Verdun  et  qui  respire,  le  comte  de  Val-Suzon  que 
nous  supposions  tué  au  10  août,  n'en  ayant  plus  en- 
tendu parler  depuis,  et  qui  voit  la  lumière  des  cieux. 
Il  y  a  la  chanoinesse,  et  il  y  a  Blanche.  Et  tous,  sauf 
Perrin,  sont  poursuivis  et  traqués,  et  Perrin  cherche 
à  les  sauver.  J'oubliais  Boussanel,  le  rêveur  et  «  pro- 
meneur solitaire  »  du  premier  acte,  qui  est  devenu 
un  procureur  général  de  la  lanterne  et  de  la  guillotine, 
et  un  «  noir  recruteur  des  ombres  »,  et  qui  déclame, 
qui  déclame...  nous  reviendrons  là-dessus. 

Perrin  ne  réussit  qu'à  se  compromettre  en  essayant 
de  sauver  les  aristocrates,  et  la  toile  tombe. 

Au  cinquième  acte  nous  sommes  à  Paris  et  tout 
notre  monde  va  être  guillotiné.  La  chanoinesse  de 
Val-Suzon,  à  la  foule  qui  crie  :  «  A  la  guillotine  !  » 
jette  le  mot  historique  :  «  On  y  va,  canailles  !  »  et 
Perrin  et  Blanche,  qui  se  sont  toujours  aimés,  sentent 
une  infinie  douceur,  la  seule  qu'ils  aient  eue  ici-bas, 
à  mourir  ensemble. 

Tel  est  ce  drame  chaotique  et  cahoté,  qui,  à  partir 
du  second  acte,  n'intéresse  pas  un  seul  instant,  parce 
que  l'agencement  en  est  nul  et  la  suite  flottante,  in- 
décise, incertaine  et  comme  volontairement  décon- 
certante ;  parce  que,  ensuite,  il  est,  dans  le  détail. 
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d'une  fidélité  historique  absolument  déplorable  au 
point  de  vue  du  bon  public.  Savez-vous  ce  que  sont 
ces  discours  et  ces  dialogues  qui  se  succèdent  ?  C'est 
un  recueil  des  mots  du  temps.  Ce  drame  est  fait  avec 
des  fiches.  Il  donne  au  lecteur,  même  instruit,  car 
enfin  j'ai  lu  quelques  livres  dans  ma  vie,  la  sensation 
qu'il  n'est  pas  assez  fort  pour  comprendre  ce  qu'il 
entend,  qu'il  n'est  pas  au  courant,  que  cela  le  dé- 
passe. Si  vous  tenez  absolument  à  échouer,  au  théâtre, 
donnez  au  public  cette  sensation  là.  Vous  êtes  sur  de 
votre  affaire. 

Thiers  disait  :  «  La  première  règle,  c'est  d'être 
persuadé  que  l'auditoire  ne  sait  pas  un  mot  de  la 
question.  »  Au  théâtre,  où  personne  n'a  «  préparé  sa 
séance  »,  vous  pensez  assez  que  c'est  bien  pis  encore. 
Continuellement  le  public  avait  l'air  d'être  en  pré- 
sence d'un  livre  d'archéologie.  Un  exemple,  ou  plutôt 
deux  :  «  Tu  n'as  pas  l'âme  sans-culotte  »,  dit  un  des 
personnages.  Moi,  c'est  vrai ,  je  ne  bronche  pas.  Il  se 
trouve  que  j'ai  assez  de  lecture  révolutionnaire  pour 
être  presque  habitué  à  l'expression.  Elle  m'amuse 
même  comme  un  trait  de  mœurs.  Mais  la  majorité  du 
public  la  souligne  par  des  rires  de  protestation  ;  il  la 
considère  comme  une  exagération  grotesque,  du  crû 
de  l'auteur.  Prenez  donc  garde  !  Partez  du  point  où 
il  est  à  croire  qu'en  est  le  public  en  fait  d'érudition. 

Ailleurs  Boussanel  fait  un  éloge  enthousiaste  de 
Chalier,  le  Marat  lyonnais.  Eh  bien,  moi-même  je  ne 
connais  de  Chalier  que  le  nom.  Je  me  rappelle  avoir 
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rencontré  ce  nom  dans  l'histoire  de  la  Révolution,  et 
voilà  tout.  Et  je  fais  effort  pour  tirer  la  notion  de 
Chalier  des  pénombres  de  ma  mémoire.  Je  m'inter- 
roge et  je  me  fouille.  Vous  jugez,  si,  pendant  que  je 
me  fouille,  je  fais  attention  à  ce  que  me  récite  Bous- 
sanel,  si  je  suis  la  scène,  si  je  suis  attentif  au  drame. 
Savez-vous  à  quoi  a  réussi  l'auteur  ?  A  faire  que  je 
ne  suis  plus  au  théâtre,  mais  dans  ma  bibliothèque, 
ou  au  cours,  un  peu  lointain,  de  mon  professeur  d'his- 
toire. 

Un  autre  fléau  de  Patrie  en  danger^  c'est  l'inta- 
rissable éloquence  des  personnages.  Tout  en  mono- 
logues, à  un  certain  point  de  vue,  voilà  la  pièce.  Pre- 
mier acte,  deux  monologues  :  Boussanel  raconte  ses  rê- 
veries et  élévations  sur  la  montagne  ;  Perrin  raconte  la 
prise  de  la  Bastille.  —  Deuxième  acte  :  immense  mo- 
nologue de  madame  de  Val-Suzon  demandant  au  ciel 
le  salut  de  la  monarchie.  —  Troisième  acte  tout  entier 
en  monologue  :  Perrin  essayant  de  ramener  à  de 
meilleurs  sentiments  les  capitulards  de  Verdun.  — 
Quatrième  acte  :  Monologue  immense  de  Boussanel 
sur  son  sans-culottisme  et  son  implacabilité  révolu- 
tionnaire, avec  apostrophe  de  cinq  minutes  au  grand 
Ghalier. 

Je  ne  trouve  une  scène,  une  vraie  scène,  une  scène 
où  deux  personnages  échangent  (enfin  !  )  des  senti- 
timents,  et  non  plus  vont  parallèlement  chacun  devant 
soi,  qu'au  cinquième  et  dernier  acte.  C'est  la  scène 
genre  Ahhesse  de  Jouarre  entre  Perrin  et  Blanche 
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qui  vont  mourir.  Hélas  !  il  n'y  avait  presque  plus 
personne  dans  la  salle  pour  l'entendre,  et  sous  l'averse 
dense  et  indéfinie  des  tirades,  des  harangues ,  des 
apostrophes  et  des  monologues,  le  bon  public,  quoi- 
qu'il plût  aussi  dehors,  s'était  retiré.  Il  préférait  la 
pluie  du  ciel. 

Patrie  en  danger  restera  comme  le  type  même  et 
le  modèle  du  drame  qu'il  ne  faut  pas  faire. 


Odéon.  —  Révoltée,  comédie  en  quatre  actes, 
de  Jules  Lemaître. 

14  Avril  4889. 

Mon  Dieu,  oui,  et  comme  tout  le  monde  le  dira,  et 
comme  du  reste  cela  rendra  plus  claire  mon  exposi- 
tion, je  le  dirai  comme  tout  le  monde,  c'est  le  sujet 
de  la  Gahrielle  d'Emile  Augier. 

Vous  vous  rappelez  Gahrielle.  Une  femme  sur  le 
bord  de  l'adultère,  parce  que  son  mari,  étant  un  hon- 
nête homme,  est  un  travailleur,  et  étant  un  travailleur 
n'est  pas  un  «  homme  aimable  »  ;  la  mère  de  cette 
femme  (dans  Augier  cette  mère  n'est  qu'une  tante  , 
parce  que  dans  ce  temps-là  on  atténuait,  mais  ce 
n'est  qu'une  manière  différente  de  prononcer)  la  mère, 
donc,  de  cette  femme ,  malheureuse  parce  qu'elle  a 
failli  elle-même  autrefois,  essayant  d'arracher  la  jeune 
femme  à  son  penchant  funeste,  et  n'y  réussissant 
point ,  parce  qu'on  n'a  pas  raison  d'une  passion  par 
des  discours  ;  enfin  la  jeune  femme  sauvée  on  ne  sait 
pas  assez  pourquoi  et  de  telle  sorte  qu'il  n'est  pas  im- 
possible qu'elle  retombe  un  peu  plus  tard,  mais  sau- 
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vée  enfin  pour  le  moment  :  voilà  Gahrielle  en  ses 
lignes  générales,  —  et,  en  son  dessin  d'ensemble,  voilà 
Révoltée. 

Seulement  les  deux  pièces  sont  tout  de  même  aussi 
différentes  que  possible.  Pourquoi  ?  Parce  qu'elles 
sont  vraies  toutes  deux,  et  parce  que  l'une  est  la  vérité 
de  1849,  et  l'autre  la  vérité  de  1889.  Ce  que  sont  les 
Gabrielle  d'aujourd'hui ,  voilà  ce  que  M.  Lemaître  a 
voulu  peindre,  et  il  y  a  admirablement  réussi,  et  c'est 
cruellement  intéressant,  allez  !  Vous  allez  voir. 

De  mon  temps  ,  mes  enfants  ,  quand  une  femme 
mariée  se  laissait  aller  aux  bras  d'un  amoureux  , 
c'était  parce  qu'elle  était  amoureuse  de  l'amoureux. 
(Du  moins,  je  me  suis  toujours  flatté  que  c'était  pour 
ça).  Aujourd'hui ,  c'est  bien  difl'érent,  du  moins  à  un 
certain  degré  de  l'échelle  sociale,  car  j'imagine  qu'au 
rez-de-chaussée ,  c'est  toujours  à  peu  près  la  même 
chose.  Mais  dans  le  monde  que  peint  M.  Lemaître  , 
c'est  bien  difl'érent.  La  femme  qui  s'abandonne,  s'aban- 
donne par  un  immense  dégoût  mêlé  d'une  pointe  de 
méchanceté  ;  par  un  immense  dégoût  de  son  mari 
d'abord  (ici  nous  sommes  encore  dans  la  tradition)  de 
la  vie  telle  qu'elle  est,  c'est-à-dire  de  la  vie,  et  un  peu 
d'elle-même  ;  de  plus  par  une  sorte  d'esprit  de  malice 
et  de  révolte,  pour  se  venger  de  ce  qui  est,  de  ce  qui 
l'ennuie  à  force  d'être,  de  ce  qu'elle  rencontre  à  cha- 
que pas  autour  d'elle,  lois,  devoirs,  règles,  chemins 
tracés  et  battus.  «Ah!  que  tout  cela  est  assommant,  et 
terne,  et  gris,  et  bête  ,,et  cruel  de  bêtise  !  Ah  !  quel- 
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que  chose  de  plus  triste  et  de  plus  cruel  encore,  mais 
qui  ne  soit  pas  la  cruauté  et  la  tristesse  de  tous  les 
jours  !»  —  Il  est  assez  naturel  qu'on  se  jette  dans  le 
désordre  par  horreur  de  l'ordre. 

Voilà  Gabrielle  junior,  voilà  Hélène,  femme  Rous- 
seau. 

C'est  ainsi  qu'elle  nous  est  présentée  par  gradations 
insensibles  et  très  savantes.  C'est  une  «  orpheline  par 
destination  du  père  de  famille  ,  »  une  enfant  natu- 
turelle,  pour  parler  moins  spirituellement,  que  Rous- 
seau, professeur  de  l'Université  ,  naïf  et  passionné  , 
comme  tous  les  professeurs,  a  épousée  par  amour, 
sans  s'apercevoir  qu'elle  ne  le  préférait  qu'à  un  cou- 
vent. Maintenant  ils  sont  à  Paris.  Hélène  va  dans  le 
monde  comme  une  enragée,  je  veux  dire  comme  une 
ennuyée  ;  et  Rousseau ,  avec  quatre  heures  de  classes 
et  six  heures  de  répétitions  dans  le  larynx ,  l'y  suit 
jusqu'à  trois  heures  du  matin,  parce  qu'encore  vaut-il 
peut-être  mieux  qu'elle  n'y  aille  pas  seule.  —  C'est 
mauvais,  cette  pièce-là,  parce  que  ça  détourne  les  pro- 
fesseurs du  mariage. 

Et  Hélène  se  révèle  progressivement  à  nos  regards. 
Quinteuse  et  amère ,  c'est  le  premier  trait.  Un  petit 
Desgenais  en  cotillons  :  «  Vous  avez  hlagué  la  vertu 
dans  votre  discours  sur  les  prix  de  vertu,  M.  Rarillon. 
C'est  une  très  jolie  page...  Il  y  a  quelque  chose  de 
plus  difficile  à  faire,  c'est  une  belle  action...  Du  reste, 
si  cela  devait  rendre  les  humbles  amoureux  du  dé- 
sespoir, ce  serait  assez  bien  fait. 
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—  Vous  êtes  pessimiste  ? 

—  Oui ,  monsieur ,  et  çà  me  désole  ;  il  y  a  tant 
d'imbéciles  qui  le  sont...  Il  est  vrai  qu'il  y  en  a  beau- 
coup aussi  qui  ne  le  sont  pas. 

Et  elle  va,  elle  va  !  On  voit  qu'elle  en  veut  à  tout 
le  monde.  Très  juste  ,  ceci.  Cela  veut  dire  qu'elle  est 
gâtée,  au  moins  un  peu.  Un  certain  degré  d'optimisme 
n'étant  pas  autre  chose  que  le  contentement  de  soi- 
même,  c'est  très  souvent  du  snobisme,  mais  c'est 
souvent  de  la  bonne  conscience.  Hélène  n'a  pas  la 
conscience  nette.  Et  en  effet ,  à  deux  ou  trois  symp- 
tômes irrécusables,  nous  voyons  qu'elle  a  l'appétit  de 
la  faute.  Elle...  je  ne  dirai  pas  elle  aime...  elle  est 
curieuse  du  comte  de  Brétigny. 

Ce  Brétigny  est  le  Don  Juan  moderne,  ce  Don  Juan 
froid,  sceptique,  railleur  et  méchant,  si  moderne,  et  je 
ne  plaisante  pas,  que  c'est  celui  de  Molière.  Molière  a 
été  souvent  en  avance  de  trois  cents  ans.  Et  c'est  à 
cause  de  ses  mauvaises  qualités  qu'Hélène  est  attirée 
à  lui.  Autrefois  les  victimes  de  Don  Juan  l'aimaient 
sans  se  douter  de  son  horrible  fond  de  cœur.  Hélène 
recherche  Brétigny  'parce  gw'elle  le  connaît  à  fond. 
Son  scepticisme  la  séduit  ,  et  sa  perversité  la  cha- 
touille. C'est  bien  là  son  frère;  ils  sont  de  même  race, 
lui  plus  radical,  elle  plus  centre  gauche.  Mais  la  con- 
jonction s'impose,  et  le  radical  doit  absorber  l'autre  , 
ainsi  qu'il  sied. 

Et  mettez  autour  de  cela  la  mère  d'Hélène,  madame 
de  Voves  (qu'Hélène  ne  connaît  pas  pour  sa  mère) 
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qui  voit  avec  terreur  sa  pauvre  fille  prendre  un  che- 
min trop  connu  ;  le  fils  de  Voves,  André,  jeune  hom- 
me généreux  et  brave  ;  une  mondaine  à  prétentions 
littéraires  et  à  jargon  précieux  ;  un  académicien  ai- 
mable, spirituel  et  nonchalant  ;  et  la  conversation 
parisienne  la  plus  fine,  la  plus  mordante,  la  plus 
folle  et  la  plus  amusante,  vous  avez  le  premier  acte, 
qui  est  une  des  expositions  les  plus  lumineuses,  les 
plus  simples  et  les  plus  aisées  que  nous  ayons  enten- 
dues depuis  les  grands  maîtres. 

Au  second  acte,  dans  une  soirée  brillante  et  chaude, 
nous  voyons  les  progrès  du  mal  et  les  premiers  essais 
de  remède.  Brétigny  est  là,  et  Rousseau,  et  Hélène 
et  tout  le  monde.  Brétigny  presse  Hélène  avec  une 
décision  froide  et  impérieuse.  Elle  est  belle,  cette 
scène-là,  et  bien  profonde.  Pas  un  mot  sentimental, 
pas  une  phrase.  Ce  n'est  plus  de  notre  temps.  Elle 
est  loin,  la  Nouvelle  Héloïse  !  Une  volonté  immense 
chez  Brétigny,  une  certitude  du  succès  qui  est  la 
condition  et  la  cause  aussi  du  succès  :  «  Vous  allez 
être  à  moi  !  » 

Chez  Hélène ,  une  résistance  qui  n'est  qu'une  sorte 
d'ennui  préalable  et  de  déception  sentie  par  avance  : 
«  Vous  aussi,  vous  dites  pou7'  toujours  ! 

—  Je  ne  puis  pourtant  pas  dire  autre  chose.  » 

Et  l'on  sent  à  merveille  qu'ils  ne  s'aiment  pas, 
qu'ils  ne  se  sont  jamais  aimés,  qu'ils  ne  s'aimeront 
jamais,  et  qu'ils  sont  l'un  à  l'autre  par  l'attraction  de 
leurs  natures  mêmes.  Leurs  tristes  amours  sont  l'é- 


LE  THEATRE  CONTEMPORAIN  125 

change  de  deux  désenchantements  dans  le  contact  de 
deux  impertinences.  C'est  encore  s'aimer,  cela,  puis- 
que s'aimer  c'est  se  comprendre.  C'est  encore  une 
sorte  d'amour.  J'en  aime  mieux  une  autre,  soit  ; 
mais  je  sens  que  celle-là  est  vraie,  et  j'admire  com- 
bien elle  a  été  bien  étudiée  et  bien  saisie,  et  je  suis 
stupéfait  de  l'audace  de  cette  difficulté  si  bravement 
attaquée  de  front.  Celui-là  joue  la  difficulté;  c'est  in- 
contestable ;  j'ajoute  presque  qu'il  s'en  joue. 

Voilà  le  mal  ;  il  est  imminent.  Et  les  remèdes,  où 
sont-ils  ?  On  en  essaye  ;  on  va  les  essayer  tous.  Hé- 
lène, attaquée  maintenant  par  tous  ceux  qui  ont  le 
désir  de  la  rejeter  dans  le  bon  chemin,  voilà  désor- 
mais ce  que  sera  la  pièce. 

La  mère  d'abord.  La  mère  voudrait  bien  ne  pas  en 
venir  aux  grands  moyens.  Elle  est  bonne,  elle  est 
brave  même  ;  elle  n'est  pas  héroïque.  Avouer  à  sa  fille 
sa  propre  faute  ancienne,  pour  conquérir  sur  elle 
l'autorité  qu'elle  n'a  pas,  lui  dire  :  «  J'ai  été  une 
femme  coupable  »,  pour  lui  dire  :  «  Je  suis  ta  mère  ; 
écoute  ta  mère  ;  ne  fais  pas  ce  qu'elle  a  fait  » .  Cela 
lui  est  un  peu  dur  tout  d'abord.  Elle  préfère  aller  à 
son  fils,  et  lui  dire  :  «  Prends  les  intérêts  de  Mme 
Rousseau.  Surveille-la.  Surveille  surtout  M.  de  Bré- 
tigny...  » 

Vous  voyez  tout  de  suite  où  une  conversation  ainsi 
commencée  doit  mener.  André  va  naturellement  s'é- 
tonner d'un  tel  intérêt  pris  pour  cette  petite  dame 
Rousseau  ;  et  Mme  de  Voves  va  être  comme  jetée 
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dans  un  premier  aveu,  Vaveu  au  fils.  Pour  qu'il  soit 
fait,  il  faut  qu'il  échappe  comme  arraché  par  une  né- 
cessité ou  par  une  passion  violente.  Or,  il  n'y  avait 
aucune  raison  pour  que  l'entrevue  entre  Mme  de 
Voves  et  son  fils  fût  violente  et,  en  conséquence,  l'a- 
veu ne  semble  pas  arraché  ;  il  semble  fait  très  douce- 
ment, douloureusement,  mais  doucement  ;  il  n'étonne 
pas  Mme  de  Voves  au  moment  où  elle  le  fait.  II 
n'apparaît  pas  assez  que  Mme  de  Voves  comptait  en 
commençant  la  conversation ,  ne  pas  le  faire.  La 
scène  très  vraie  et  très  bien  menée,  est  un  peu 
molle. 

Dès  qu'André  sait  qu'Hélène  est  sa  sœur,  sa  déci- 
sion est  bientôt  prise.  Il  écartera  Brétigny.  Il  ne  pré- 
viendra pas  Rousseau,  car  il  est  peut-être  temps  en- 
core de  parer  au  danger  sans  jeter  le  soupçon  et  la 
fureur  dans  le  cœur  du  mari  ;  mais  il  ira  à  Brétigny 
et  verra  ce  qu'on  peut  en  faire. 

Il  y  va  tout  droit  et  la  scène  est  admirable.  André 
cherche  d'abord  à  donner  de  bons  sentiments  à  Bré- 
tigny. Vous  pensez  comme  le  Don  Juan  le  reçoit  avec 
une  tranquille  et  courtoise  impertinence  !  Et  André  in- 
siste. Et  Brétigny  :  «  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  cher,  vous 
m'étonnez.  Vous  n'avez  pas  l'air  de  vous  apercevoir 
que  vous  êtes  grotesque.  De  quoi  vous  mêlez-vous  ?  » 
Tant  et  si  bien  qu'André  finit  par  provoquer  Brétigny. 
Cette  scène,  ici,  n'a  l'air  de  rien.  Elle  est  conduite 
d'une  main  si  sûre,  si  ferme,  si  rapide,  tout  ce  qui  s'y 
dit  est  si  juste  ce  qui  doit  être  dit,  il  y  a  dans  tout  cela 
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un  tel  air  d'absolue  vérité,  que  tout  le  public,  sans 
hésitation,  a  reconnu  la  main  d'un  maître. 

Au  troisième  acte,  nous  sommes  chez  Rousseau. 
Nous  allons  assister  aux  assauts  que  tous  ceux  qui 
s'intéressent  à  Hélène  vont  donner  à  son  obstination 
irritée  et  hautaine.  Et,  ici ,  voyez  ce  souci  et  cette  in- 
telligence de  la  vérité,  cruelle  peut-être,  mais  de  la 
vérité,  qui  m'a,  plus  que  toute  chose,  ravi  dans  la 
pièce  de  M.  Lemaître.  Dans  Gahrielle,  c'est  la  mère 
qui  donne  le  premier  assaut ,  parce  qu'elle  doit 
échouer,  et  c'est  le  mari  qui  donne  le  dernier,  parce 
qu'il  doit  réussir.  Dans  Révoltée,  c'est  le  contraire. 
La  morale  voudrait  que  le  mari  reconquît  sa  femme  à 
force  d'éloquence,  le  public  le  souhaite  secrètement 
peut-être,  je  dirai  même  que  j'en  suis  sûr.  M.  Le- 
maître ne  le  veut  pas,  parce  que  ce  n'est  pas  vrai.  Et 
c'est  le  mari  qui  donne  le  premier,  parce  qu'il  doit 
être  repoussé  avec  perte. 

Il  donne,  le  pauvre  mari,  de  tout  son  cœur,  dans 
une  scène  merveilleuse  de  vérité  et  de  poignante  tris- 
tesse. Il  explique  passionnément  à  sa  femme  toutes 
les  raisons  qu'il  a  d'être  aimé.  S'il  n'est  pas  aimable, 
c'est  que  le  travail  l'abrutit  et  l'enlaidit,  le  pauvre 
diable  ;  mais  s'il  travaille  c'est  par  amour  pour  elle. 
Qu'elle  le  comprenne  donc  !  il  n'y  a  pas  une  ride  de 
son  front  et  un  pli  de  ses  paupières  fripées  qui  ne  soit 
une  déclaration  d'amour,  une  protestation  de  ten- 
dresse, et  une  preuve  surtout  d'immense  passion  ! 
Il  est  idiot,  ce  mari,  puisqu'il  a  raison  ;  il  donne 
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les  raisons  pourquoi  il  doit  être  aimé,  ce  qui,  si  j'en 
crois  Pascal,  «  est  ridicule  ».  Il  est  idiot  ;  mais  comme 
il  est  vrai  !  Gomme  nous  sentons  bien  tous  (et  tout 
est  là)  que  nous  dirions,  à  sa  place,  exactement  tout 
ce  qu'il  dit,  et  comme  passionnément  nous  suivons 
dans  ses  discours  notre  histoire  éternelle,  dont  les 
uns  pleurent,  dont  les  autres  rient,  où  les  autres  se 
résignent,  dont  tous,  quoi  qu'ils  disent  ou  fassent, 
souffrent,  comme  de  la  plus  affreuse  absurdité  et  ini- 
quité qui  soit  sur  la  terre.  La  scène,  magistralement 
traitée,  avec  une  intensité  et  une  profondeur  incroya- 
bles, a  été  couverte  d'applaudissements. 

Rousseau  a  échoué.  Non  !  il  a  réussi  à  irriter  sa 
femme.  Au  tour  de  la  mère  maintenant. 

Elle  y  vient,  Mme  de  Voves.  Elle  vient  à  l'aveu 
qu'elle  eût  voulu  ne  pas  faire.  Ce  sont  les  dernières 
cartouches.  Je  ne  veux  pas  dire  que  c'est  la  vieille 
garde.  Elle  supplie  Hélène,  lui  parle  de  sa  dignité  et 
de  son  repos,  et  puis,  enfin  se  décide  :  «  Je  suis  votre 
mère.  Ne  m'imitez  pas  !  » 

Hélène  est-elle  vaincue  ?  Pas  le  moins  du  monde, 
et  c'est  là  le  coup  d'audace,  de  franchise,  de  loyauté 
littéraire  de  M.  Lemaître,  et  le  point  saillant,  et  la  plus 
grande  beauté  de  son  drame.  Hélène  n'est  pas  vaincue, 
parce  que  si  elle  l'était  ce  serait  touchant,  si  vous 
voulez  ;  mais"  ce  serait  conventionnel,  traditionnel,  et 
ce  ne  serait  pas  vrai.  Pourquoi  Hélène  s'écrierait-elle  : 
»  Ma  mère  !  Dans  mes  bras,  ma  mère!  »  Mais  au  con- 
traire, s'il  vous  plaît  !  Cette  mère  l'a  flanquée  au  couvent. 
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et  est  allée  la  voir  vingt  fois  en  dix  années.  Mais  c'est 
elle  qui  est  responsable  de  tout.  Si  Hélène  est  sèche 
comme  un  bâton  de  chaise  et  aigrie  comme  un  corton 
de  restaurant,  c'est  qu'il  lui  a  manqué  l'éducation  de 
la  tendresse,  c'est  qu'elle  n'a  pas  eu  de  mère  pour  lui 
apprendre  la  vraie  tendresse  en  la  lui  montrant.  Aussi 
Hélène  est  là,  étonnée,  interdite,  nullement  émue,  et 
disant  :  «  C'est  étrange  î  J'apprend  que...  Je  retrouve 
une  mère...  Et  je  ne  sens  rien,  je  ne  sens  rien.  »  — 
Vérité,  vérité  !  mépris  de  la  sensibilité  de  romance  ! 
Sûre  et  profonde  connaissance  du  cœur  !  Voilà  à  quoi 
je  crie  bravo. 

Et  je  dis  tout,  nonobstant.  La  scène  n'a  pas  porté  ; 
parce  que,  ici  encore,  si  M,  Lemaitre  est  vrai,  il  n'est 
pas  brutal.  Il  y  a  des  occurences  où  il  faut  l'être.  Quand 
on  est  sûr,  —  il  devrait  l'être  M.  Lemaitre  —  quand 
on  est  sûr  que  la  scène  qu'on  fait  blesse  le  secret  dé- 
sir du  public,  et  ses  préjugés,  et  ses  habitudes,  et  l'é- 
ducation littéraire  qui  lui  a  été  faite  par  les  trouba- 
dours du  roman,  du  théâtre  et  de  la  romance  senti- 
mentale, il  faut  être  violent.  Il  faut  aller  droit  au 
monstre  l'épée  haute.  Il  faut  nous  enfoncer  la  vérité  à 
grands  coups  de  massue.  Il  ne  suffisait  pas  qu'Hélène 
dît  :  «  Je  ne  sens  rien...  Je  vous  en  demande  bien 
pardon.  »  Il  fallait  qu'elle  dît  :  «  Ah  !  vous  êtes  ma 
mère...  Eh  bien  !  Je  vous  hais  !  Je  vous  hais,  pour 
tout  ce  qu'il  y  a  de  mauvais  en  moi,  pour  ma  séche- 
resse de  cœur. . .  »  etc.  Il  fallait  refaire  la  superbe  scène 
de  Touroude  dans  le  Bâtard  :  «  Vous  êtes  mon  père  ?. . . 
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Hein?...  Allons  donc!...  On  est  le  père  des  enfants 
qu'on  aime,  et  non  pas  des  enfants  qu'on  fait.  » 

Mélodramatique  !  dira  M.  Lemaire.  —  Peut-être  ; 
mais  outrance  nécessaire  quand  il  s'agit  d'imposer  une 
chose  qu'on  croit  la  vérité,  et  qui  est  la  vérité. 

Et  vous  me  dites  :  «  Mais,  si  tous  les  assauts  sont 
repoussés,  comment  sortira-t-on  de  là  ?  Est-ce  qu'on 
n'en  sortirait  point  ?  Es-ce  que  le  crime  sera  consom- 
mé? »  Vous  oubliez  qu'André,  au  moment  où  nous 
causons,  se  bat  avec  M.  de  Brétigny.  C'est  de  là  que 
viendra  le  dernier  coup  qui  pourra,  je  dis  qui  pourra 
faire  fléchir  Hélène.  Hélène  est  sèche,  il  est  vrai,  et 
assez  profondément  perverse.  Cependant  remarquez 
que  tout  ce  à  quoi  elle  a  résisté  jusqu'à  présent,  ce  ne 
sont  que  discours.  Discours  de  son  mari,  discours  de 
sa  mère,  petit  discours  de  son  frère  au  quatrième  acte. 
Peut-être  qu'un  fait,  qu'un  événement  tragique  pourra 
faire  sur  elle  une  de  ces  rudes  et  terribles  impressions 
auxquelles  on  cède,  et  qui,  quelquefois,  renouvellent 
tout  notre  fond  moral. 

C'est  ce  qui  arrive,  et  sans  croire  absolument  à  la 
durée  définitive  de  la  conversion  de  Mme  Rousseau, 
je  ne  trouve  rien  d'invraisemblable  dans  ce  dénoue- 
ment au  moins  provisoire.  André  revient  blessé  à  mort. 
Il  expire  devant  Hélène,  devant  sa  mère,  devant  Rous- 
seau. Un  homme  qui  meurt  pour  avoir  voulu  vous 
sauver,  ce  sang  qui  coule  et  que  c'est  vous  qui  avez 
versé,  je  ne  vous  connais  pas,  madame,  mais  si 
canaille  que  soit  Brétigny ,   et  si  honnête  homme 
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que  soit  votre  mari,  je  veux  croire  que  cela  fait  sur 
vous  quelque  effet.  Hélène  n'était  pas  capable  de  cé- 
der aux  douces  ou  pressantes  sollicitations  ;  elle  est 
capable  de  reculer  d'un  bond  devant  un  ruisseau  de 
sang  coulant  à  cause  d'elle.  Gela,  c'est  chose  qui  se 
voit,  qui  entre  dans  notre  système  nerveux  par  la  pru- 
nelle, et  une  vision  pèse  longtemps  sur  notre  pensée 
et  notre  volonté.  Pendant  ce  long  temps  c'est  à  Rous- 
seau de  profiter  de  cet  avantage,  de  ramener  peu  à 
peu  Hélène,  de  se  faire  son  ami  (c'est  ce  que  je  lui 
conseillerais  ;  point  d'attitudes  amoureuses  pendant 
quelques  temps  !)  de  la  calmer  et  de  l'endormir,  enfin 
de  faire  ce  qu'il  pourra.  Je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  que 
j'y  voudrais  être.  Hélène,  qui  semble  avoir  vingt  ans, 
pourra  bien  avoir  une  rechute  vers  la  trentaine.  Mais 
ce  sera  avec  un  autre.  Je  le  dis,  non  pour  consoler 
Rousseau,  mais  pour  montrer  que  la  pièce  est  finie, 
bien  finie,  que  ce  qui  pourra  arriver  ne  peut  être 
qu'une  autre  pièce,  et  que,  par  conséquent,  «  il  y  a  un 
dénouement  ». 

Ce  drame  vigoureux ,  solide  ,  éclatant  de  vérité, 
parfois  profond,  toujours  original,  écrit  dans  une  lan- 
gue sobre ,  nette ,  aux  arêtes  vives  et  fortes  dont  on 
croit  sentir  sous  la  main  le  relief,  contenant  du  reste 
deux  scènes  que  les  plus  grands  maîtres  du  théâtre 
seraient  fiers  d'avoir  écrites,  est  une  admirable  pro- 
messe de  talent,  de  succès  et  de  gloire. 

J'ai  dit  combien  il  avait  été  bien  joué  par  M"e  Sizos, 
par  M'ne  Tessandier ,  par  l'élégant  et  chaleureux  Du- 
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mény,  par  M.  Candé  surtout,  qui  nous  a  donné  un 
professeur  achevé,  complet,  des  pieds  à  la  tête,  étour- 
dissant de  vérité  et  d'exactitude. 

J'ai  parlé  beaucoup  de  Gahrielle.  Après  la  pre- 
mière de  Gahrielle  y  je  vois  cela  encore  comme  si  j'y 
étais  ,  M.  Cousin  s'approcha  de  M.  Augier  et  lui  dit  : 
«  Monsieur ,  ceci  est  le  chemin  de  l'Académie  fran- 
çaise. »  Quand  j'y  réfléchis,  c'est  encore  en  ceci  que 
Révoltée  ressemble  le  plus  à  Gahrielle. 


XI 


Théatre-Libre  :  L'Ancien,  drame  en  vers  de  M.  Léon  Cla- 
del;  Madeleine,  drame  en  trois  actes  de  M.  Emile  Zola; 
Les  Inséparables,  comédie  en  trois  actes  de  M.  Georges 
Ancey. 

7  Mai  1889. 

Le  Théâtre-Libre,  qui  semblait  s'endormir ,  nous  a 
rappelés  à  lui  cette  semaine ,  et  il  nous  a  donné  une 
soirée  très  remplie.  Les  noms  de  M.  Léon  Gladel  et 
de  M.  Emile  Zola  avaient  attiré  le  Tout-Paris  ,  et  la 
petite  salle  des  Menus-Plaisirs  était  comble.  Le  spec- 
tacle n'a  pas  laissé  d'être  assez  curieux. 

Je  dirai  peu  de  chose  de  Y  Ancien.  C'est  une  petite 
pièce  sans  grand  intérêt  dramatique  et  très  fausse  de 
ton,  à  l'ordinaire.  Des  paysans  s'y  expriment  en  une 
langue  tantôt  plus,  ou,  si  vous  voulez,  moins  que  vul- 
gaire, tantôt  dans  le  haut  jargon  parnassien  le  plus 
fleuri  de  descriptif  et  le  plus  empanaché  de  méta- 
phores ,  sans  compter  qu'il  est  relevé  des  inversions 
les  plus  inaccoutumées  dans  les  campagnes  ,  du 
moins  dans  celles  que  je  connais. 

Il  s'agit  dans  ce  petit  drame  d'un  conscrit  qui  est 
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appelé  sous  les  drapeaux.  Je  n'ai  jamais  pu  savoir  si 
le  jeune  homme  s'y  rendait  avec  plaisir  ou  avec  ré- 
pulsion ;  car  il  m'a  semblé  qu'il  exprimait  tour  à  tour 
ces  deux  sentiments  avec  une  égale  chaleur.  Ce  qu'on 
sait  bien  ,  c'est  que  son  vieux  père  tient  à  ce  que  le 
garçon  reste  à  la  ferme.  Pour  que  cela  se  puisse ,  le 
vieillard  finit  par  se  jeter  dans  son  puits.  Le  fils  sera 
((  fils  unique  de  veuve  »  et  ne  partira  pas.  La  pièce  a 
été  froidement  accueillie,  sauf,  bien  entendu,  les  vers 
où  se  trouvait  enchâssé  le  verbe  dont  l'infinitif  rime 
à  poutre.  Ce  mot  est,  comme  on  sait,  la  seule  beauté 
littéraire  et  artistique  qui  ne  manque  jamais  son 
effet  sur  l'école  naturaliste,  la  seule  qui  excite  infail- 
liblement ses  transports.  Dès  lors  pourquoi  ne  pas 
réduire  à  ce  mot  seul  les  pièces  que  l'on  tient  à  faire 
applaudir?  Le  laconisme  aussi  est  une  beauté. 

Madeleine  est  un  ouvrage  intéressant  au  point  de 
vue  de  l'histoire  littéraire.  Il  nous  renseigne  sur  le 
point  d'où  est  parti  Emile  Zola.  Il  a  été  écrit  en  1865, 
c'est-à-dire  tout  au  début  de  la  Carrière  littéraire  de 
l'auteur  de  Germinal.  A  cette  époque  M.  Emile  Zola 
cherchait  sa  voie,  et,  engagé  dans  une  erreur  dont 
il  est  bien  revenu  depuis,  il  faisait  ce  qu'il  condamne 
très  énergiquement  à  cette  heure ,  il  faisait  de  la 
psychologie.  Madeleine  est  une  étude  psychologique. 
Rien ,  du  reste,  ne  montre  mieux  combien  M.  Zola  a 
eu  raison  de  renoncer  à  ce  genre  littéraire  ;  car  Ma- 
deleine est  l'étude  psychologique  la  plus  parfaite- 
ment manquée  qui  se  puisse.  L'auteur  a  voulu  se  re- 
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présenter  «  l'état  d'àme  »  d'une  femme  honnête  qui 
n'a  pas  toujours  été  une  femme  honnête,  et  que  «  son 
passé  »  resaisit ,  qui  ,  à  travers  sa  vie  régulière ,  se 
heurte  à  ses  anciens  amants  et  à  ses  anciennes  com- 
pagnes de  «  plaisirs  ».  —  Et  il  lui  a  semblé  que  cette 
femme  deviendrait  folle  à  lier,  et  que  malgré  un  enfant 
qu'elle  aime,  une  belle-mère  disposée  au  pardon ,  et 
un  mari  qui  l'adore  ,  elle  se  réfugierait  dans  le  suicide. 
Cet  «  état  d'âme  »  a  étonné.  Il  est  possible ,  car  tous 
les  états  d'âme  sont  possibles  ;  mais  il  a  étonné  profon- 
dément ceux  qui  croient  connaître  quelque  chose  à 
la  vie. 

Vous  en  jugerez  ;  car  je  vais  déduire  très  impar- 
tialement toute  l'aventure. 

Madeleine  est  une  petite  étudiante  du  quartier  latin 
que  Francis  Hubert,  étudiant  en  médecine,  a  eue  pour 
maîtresse  ,  et  qu'ensuite ,  lui  trouvant  des  qualités 
de  cœur  et  des  instincts  honnêtes,  il  a  épousée. 

Il  l'a  amenée  dans  son  petit  pays ,  où  maintenant 
il  exerce  pacifiquement  la  médecine  auprès  de  sa 
vieille  maman ,  dans  la  vieille  maison  paternelle. 
Madeleine  est  heureuse  ,  un  peu  triste  mais  très 
heureuse.  Elle  a  un  petit  poupon  qu'elle  idolâtre.  Sa 
belle-mère  est  tout  à  fait  aimable  et  bonne  pour  elle. 
Son  mari  l'aime  profondément.  Seule,  une  vieille  ser- 
vante la  regarde  de  travers.  Mais  une  vieille  servante 
qui  vous  regarde  de  travers  suffît-elle  à  empoisonner 
l'existence?  Non  ,  sans  doute.  On  peut ,  je  crois  ,  se 
débarrasser  d'une  vieille  servante. 
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Tout  à  coup  un  ami  de  Francis,  qu'on  croyait  mort 
au  Mexique  ,  vient  tranquillement  dire  bonjour  à  sa 
vieille  amie  M'"*'  Hubert ,  à  son  vieux  camarade 
Francis.  C'est  Jacques  Gauthier  ;  c'est  ce  cher  Jacques  ! 
Mais  figurez-vous  que  ce  cher  Jacques  a  été  l'amant, 
dans  le  temps,  avant  Francis,  de  la  pauvre  Madeleine. 

Et  vous,  je  vous  vois  venir.  Vous  dites  :  «  Madeleine, 
bien  que  son  passé  soit  connu  de  son  mari ,  n'osera 
pas  lui  dire  que  Jacques  a  été  son  amant,  et  il  y  aura 
des  quipropos,  et  nous  aurons  une  comédie  !  »  Pas  du 
tout  !  Le  premier  mot  de  Madeleine ,  et  elle  est  par- 
faitement sensée  et  raisonnable  en  le  disant,  est  celui- 
ci  :  «  Francis,  je  ne  puis  pas  voir  ton  ami  Jacques  :  il 
a  été  mon  amant  !  » 

Et  je  vous  vois  encore  :  Vous  dites  :  «  Eh  bien  !  il 
n'y  a  plus  ni  comédie  ni  drame,  ni  rien  du  tout. 
Francis  va  aller  à  Jacques,  et  lui  dira  :  Voilà  les 
faits.  Ta  présence  est  déplacée.  Va-t-en.  Je  t'aime 
bien.  Mais  j'aime  ma  femme.  Et  tu  comprends!... 
—  Parfaitement ,  répondra  l'autre  ;  car  il  lui  sera 
absolument  impossible  de  répondre  autre  chose,  et 
l'aventure  sera  terminée  ;  ou  plutôt  il  n'y  aura  jamais 
eu  la  moindre  aventure.  » 

Vous  êtes  à  cent  lieues  de  la  vérité  ;  c'est-à-dire  , 
vous  êtes  dans  la  vérité  ,  et  c'est  pour  cela  que  vous 
êtes  à  cent  lieues  de  Madeleine. 

Madeleine  dit  à  son  mari  ;  (c  Fuyons  î  »  Et  son 
mari  lui  répond  :  C'est  cela  !  fuyons  !  Il  n'y  a  pas  au- 
tre chose  à  faire.  » 
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Pourquoi  diantre  ?  Mais  pourquoi  ?  Parce  qu'ils  ont 
perdu  la  tête.  Oui,  mais  pourquoi  ont-ils  perdu  la 
tête  ?  Craignent-ils  que  Jacques  ne  révèle  à  M^e  Hu- 
bert, la  mère  ,  le  passé  de  Madeleine  ?  Non  ;  car 
Jacques  ne  nous  est  nullement  présenté  comme  un 
coquin,  tout  au  contraire.  Qu'ont-ils  donc?  Mais  qu'ont- 
ils  donc  ?  Ça  les  prend  comme  cela.  Ils  fuient  comme 
des  enragés. 

Au  second  acte  ils  se  trouvent ,  la  nuit ,  dans  une 
chambre  d'auberge,  et  se  préparent  à  souper.  Francis 
descend  faire  un  tour  à  la  cuisine,  et,  pendant  qu'il 
est  absent,  Jacques  survient.  Si  je  sais  d'où  il  sort , 
celui-là  ?  Enfin  il  survient  ;  et  trouvant  Madeleine,  il 
la  traite  légèrement  en  propos  ,  plus  légèrement ,  je 
crois,  qu'on  a  accoutumé  de  traiter  une  fille  entre- 
tenue ;  mais  ma  compétence  a  des  limites.  Madeleine 
se  révolte  et  lui  dit  :  «  Je  suis  mariée  !  Allez-vous-en! 
Mon  mari  monte  l'escalier  !  »  —  L'autre  s'en  va ,  et 
dès  lors  je  ne  sais  guère  pourquoi  il  est  venu. 

L'auteur  le  sait.  Il  l'a  fait  venir  pour  porter  un 
second  coup  à  la  raison  chancelante  de  Madeleine. 
Madeleine  commence  à  s'aliéner  sensiblement.  Pour- 
quoi ?  Ce  n'est  pas  très  clair.  Sûre  de  son  mari ,  sûre 
aussi  de  sa  bonne  conscience  et  de  la  fermeté  de  son 
retour  au  bien  ,  elle  s'aliène  si  vite  !  Non  ,  vraiment , 
cela  m'étonne. 

Troisième  coup  à  sa  raison  trébuchante  :  une  an- 
cienne camarade  tombée  dans  la  dernière  misère  ,  et 
qui  l'a  reconnue  quand  elle  eptrait  à  l'auberge,  vient 
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lui  présenter  ses  hommages.  C'est  ennuyeux.  Mais 
y  a-t-il  bien  là  de  quoi  se  pendre  ?  Il  ne  me  semble 
pas.  Quelle  singulière  organisation  que  l'organisation 
de  Madeleine  ! 

Comprise  ou  non  comprise  de  moi ,  la  folie  de  Ma- 
deleine n'en  est  pas  moins  un  fait  désormais  acquis. 
Quand  son  mari  rentre,  elle  lui  crie  :  «  Je  veux  mou- 
rir. Je  vais  mourir. 

—  Pourquoi,  puisque  je  t'aime  ?  » 

Il  a  parfaitement  raison  ce  mari.  — Il  a  raison  en 
sentiment  ;  car  jamais  une  femme  ne  se  tue  quand 
elle  aime  celui  dont  elle  est  aimée.  Ça  n'a  pas  dû  se 
voir  souvent.  —  Il  a  raison  en  raison  ;  car  il  me  semble 
qu'une  femme  peut  et  doit  croire  que  son  mari,  quand 
il  est  honnête  homme,  est  son  vrai  directeur  de  cons- 
cience, et  elle  peut  et  doit  s'en  fier  à  lui  sur  les  ques- 
tions de  dignité  conjugale. 

Mais  Madeleine  n'entend  plus  rien.  «  Tu  vois  cette 
chambre  d'auberge  !  J'y  ai  aimé  Jacques.  Je  veux 
mourir  !  Tu  vois  ces  chromos  je  les  ai  contemplés 
avec  Jacques.  Je  veux  mourir  !  Tu  vois  cette  table  ! 
J'y  ai  écrit  :  J'aime  Jacques  !  Tu  vois  bien  qu'il  faut 
que  je  meure  !  » 

Puis,  s' interrompant  :  «Au  fait!  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi je  te  dis  tout  cela  !»  On  a  souri.  Ah  !  ni  nous 
non  plus  nous  ne  le  savions,  certes,  pas  ! 

Puis,  reprenant:  «  Tu  vois,  cette  chambre...  » 

Le  pauvre  mari,  ahuri  comme  vous  pouvez  penser, 
finit  par  dire  :  «  Retournons  chez  nous.  »  Il  a  toujours 
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raison  ce  mari.  Revenue  un  instant  au  bon  sens, 
Madeleine  répond  :  «  Soit  !  Retournons  chez  nous.  » 

Nous  y  retournons  avant  eux,  au  commencement 
du  troisième  acte,  et  nous  y  voyons  Madame  Hubert 
mère  s'entretenant  avec  la  servante  aux  regards  farou- 
ches. Elle  a  reçu  une  lettre  de  Francis  et  de  Made- 
leine, où  le  passé  est  avoué  ;  et  la  vieille  bonne  femme, 
qui  aime  son  fils  et  son  petit-fils ,  se  montre  parfaite- 
ment disposée  à  l'indulgence.  La  vieille  servante,  elle, 
se  montre  féroce.  Mais  que  nous  fait  la  vieille  servante  ? 

Vous  en  jugez  ainsi  ?  Vous  avez  tort.  Cette  vieille 
parque,  c'est  elle  que  Madeleine,  quand  elle  revient, 
rencontre  d'abord,  et  c'est  ce  qui  enfonce  Madeleine 
au  tombeau.  Car  l'Erinnye  lui  déclare  net  qu'elle  ne 
transige  pas  avec  le  péché.  Vous  êtes  prévenue,  ma- 
dame, que  si  vous  avez  un  bon  mari,  une  bonne  belle- 
mère,  et  une  servante  qui  ne  transige  pas  avec  le 
péché,  vous  êtes  perdue.  Vous  n'avez  plus  qu'à  mourir. 
C'est  comme  cela,  du  moins  si  vous  avez  le  tempéra- 
ment de  Madeleine ,  qui  est  un  étrange  tempéra- 
ment. Dès  que  Francis  rentre,  Madeleine  lui  crie  : 
«  Tu  vois  cette  servante.  Elle  me  condamne  !  Il  faut 
que  je  meure  !  » 

<(  Mais  puisque  je  t'aime  !  »  hurle  le  mari  avec 
l'obstination  du  désespoir. 

((  Cela  n'y  fait  rien  du  tout.  Du  moment  que  la 
servante  me  condamne  ! . . .  » 

Et  elle  avale  un  demi-setier  de  strychnine. 

Ce  drame  a  remporté  un  immense  succès,  et  le 
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nom  de  l'auteur  a  été  couvert  d'applaudissements  et 
d'acclamations  d'enthousiastes.  Il  n'est  que  loyal  de  le 
déclarer.  Pour  moi ,  il  m'a  prouvé  que  M.  Emile  Zola 
a  été  avisé  de  renoncer  de  bonne  heure  au  drame  et 
au  roman  psychologiques.  Il  y  aurait  trouvé ,  sans 
doute,  des  succès  analogues  à  celui  qu'il  a  obtenu  jeudi 
dernier  au  Théâtre-Libre ,  mais  son  propre  sentiment 
d'artiste  n'aurait  peut-être  pas  été  vraiment  satisfait  ; 
car  l'artiste  est  toujours  plus  sévère  pour  lui-même 
que  ses  admirateurs. 

Madeleine  a  été  joué  avec  chaleur  et  avec  talent, 
par  M.  Antoine  et  M.  Mayer.  Madame  France  dans  le 
rôle  épisodique  de  l'ancienne  amie  de  Madeleine  a  fait 
applaudir  son  réalisme  exact,  mais  qu'elle  me  per- 
mette de  le  lui  dire,  extrêmement  facile  à  attraper. 
Madame  Antonia  Laurent,  dans  le  personnage  de  la 
vieille  servante,  a  dessiné  une  silhouette  de  rigide  et 
têtue  dévote,  où  il  y  a  beaucoup  d'art,  de  sûreté, 
d'autorité  et  d'intelligence  artistique. 

Les  Inséparables  sont  une  comédie  bouffe,  bien 
amusante,  ah  !  bien  amusante.  J'en  ris  encore  tout 
seul  en  y  pensant.  Ce  M.  Ancey  qui  e^it  un  tout  jeune, 
tout  jeune  homme,  a  l'esprit  le  plus  naturellement 
drolatique  qui  soit  au  monde.  Nul  effort,  nulle  ma- 
nière ,  nulle  recherche  ,  nul  travail  même ,  évidem- 
ment. Ce  jeune  homme  est  spontanément  comique  et 
plein  d'imaginations  joyeuses,  et  a  eu  en  naissant  le 
sens  du  bouffe.  Il  est  dans  la  Comédie  ce  qu'Auguste 
Villemot  était  dans  la  chronique.  Il  met  la  plume  sur 
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le  papier  blanc  en  comptant  sur  elle,  et  sa  plume 
répand  des  choses  comiques  inattendues  et  naturelles. 
C'est  de  ces  tempéraments  là  que  se  font  les  Labiche, 
et  M.  Georges  Ancey  est  tout  simplement  une  des 
plus  grandes  espérances  de  notre  théâtre  comique. 

L'année  dernière  il  nous  avait  donné  M.  Lamhlin, 
un  acte  très  court,  au  Théâtre-Libre ,  et  tout  de  suite 
j'écrivais  dans  ce  feuilleton  :  «  Retenez  le  nom  de 
M.  Georges  Ancey  !  »  Pour  mon  compte  je  l'avais 
retenu,  et  quand  j'ai  vu  dans  le  programme  du 
Théâtre-Libre  une  comédie  «  en  trois  actes  »  de 
M.  Ancey,  j'ai  dressé  l'oreille.  Une  comédie  en  trois 
actes,  voilà  l'épreuve,  voilà  la  pierre  de  touche ,  voilà 
la  grande  partie  !  M.  Georges  Ancey  (et  je  répète  son 
nom ,  M.  Ancey  Georges,  et  il  faudra  bien  que  le 
public  se  le  mette  dans  la  tête,  et,  du  reste,  je  n'ai 
aucun  doute  à  cet  égard,  et  M.  Ancey  y  mettra  bon 
ordre),  M.  Georges  Ancey  a  gagné  cette  partie  haut 
la  main,  et  avec  une  aisance,  une  bonhomie,  un  «  ça 
va  tout  seul  »  qui  me  comblait  de  joie.  Celui-là  n'est 
pas  un  précieux  au  moins  ;  il  ne  se  trémousse  point , 
il  ne  se  désopile  pas,  il  ne  se  décarcasse  nullement. 
Il  est  amusant  sans  se  faire  de  mal  aux  jointures  et 
je  vous  réponds  que  c'est  chose  rare. 

Les  Inséparables  sont  deux  jeunes  gens  dont  l'un 
domine  l'autre  de  toute  l'autorité  d'une  complexion 
énergique  sur  une  âme  faible,  ainsi  qu'il  arrive  toutes 
les  fois  qu'il  y  a  quelque  part  deux  inséparables. 
L'un,  Gaston,  est  à  son  aise,  gentil  garçon,  du  reste, 
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quoique  un  peu  gauche  dans  ses  manières ,  et  le  plus 
loyal  garçon  du  monde.  L'autre,  Paul  du  Courtial, 
est  un  aigrefin  criblé  de  dettes  qui  vit  aux  crochets 
de  Gaston  depuis  cinq  ans,  lui  coupe  toujours  l'herbe 
sous  le  pied,  et  du  reste,  se  fait  remercier  très  hum- 
blement à  chaque  fois.  Les  deux  types  sont  posés 
devant  nos  yeux,  au  premier  acte,  avec  une  franchise 
et  une  netteté  très  remarquables.  Nous  sommes  à 
Viroflay  chez  les  Leroy-Granger,  dont  Gaston  recherche 
la  fille.  Naturellement  Paul  du  Courtial  est  là,  sous 
prétexte  de  protéger  Gaston,  de  soutenir  sa  timidité, 
de  réparer  ses  gaucheries,  en  réalité  pour  le  ruiner 
sourdement  et  tâcher  de  se  subsister  à  lui  comme 
fiancé.  Gaston  voit  très  bien  ses  manœuvres  et  il  bout 
intérieurement.  A  chaque  instant  :  «  Paul,  j'ai  quel- 
que chose  à  te  dire... 

—  Quoi  donc? 

—  Quelque  chose  de  pénible. 

—  Plaît-il? 

—  Rien,  rien...  Donne-moi  un  cigare. 

—  A  la  bonne  heure  !  Brave  Gaston  !  Tu  ne  sais 
pas  combien  je  t'aime.  » 

Et  ainsi  ils  vont,  l'un  magnifique  d'assurance,  l'autre 
avec  des  révoltes  vite  comprimées ,  qui  sont  d'un 
naturel  exquis.  A  la  fin  de  l'acte,  Gaston  étant  seul, 
prend  un  grand  parti.  Il  écrira  à  Paul.  Ah  !  mais  ! 
une  lettre  à  cheval  !  Il  l'écrit  :  «  Paul ,  tu  me  gênes 
ici.  Fais-moi  le  plaisir  de  t'en  aller.  Le  train  pour 
Paris  est  à  7  heures  10.  »  Il  appelle  le  domestique. 
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«  Cette  lettre  tout  de  suite  à  M.  du Courtial.  Allez!... 
Revenez  !  J'ai  oublié  quelque  chose.  »  Il  relit  la  lettre. 
((  Cette  lettre  n'est  pas  assez  raide.  Je...  je  préfère  lui 
parler.  Dès  que  je  le  re verrai,  je  lui  parlerai.  » 

Le  second  acte  est  un  petit  chef  d'œuvre.  Paul  du 
Courtial  cause  avec  les  Leroy-Granger.  Son  patelinage 
perfide  est  absolument  délicieux.  Il  fait,  bien  entendu, 
l'éloge  de  son  ami ,  mais  un  éloge  !  «  Je  crains  d'être 
aveuglé  par  l'amitié  que  j'ai  pour  lui.  Mais,  vraiment, 
c'est  un  jeune  homme  charmant.  Bien  conduit  dans 
la  vie,  car  il  ne  sait  pas  se  conduire  tout  seul,  il  fera 
un  chemin  admirable.  Retenu  par  une  main  ferme, 
comme  était  la  mienne ,  et  comme  sera  celle  de 
M"e  Leroy-Granger,  il  ne  fera  plus  une  fredaine. 

—  Il  en  a  donc  fait  ? 

—  Jamais  !  Jamais  !  Et,  du  reste,  quel  est  le  jeune 
homme  qui...?  Moi-même  ! 

—  Oh  !  vous  ! 

—  Mais  oui,  madame.  Quand  j'étais  volontaire  à 
Cambrai,  je  m'échappai  tous  les  mercredis  soirs  pour 
aller  dîner  en  ville ,  chez  une  personne  que  j'adorais, 
et  qui  avait  pour  moi  presque  des  faiblesses...  Ah  !  le 
bon  temps... 

—  Et  cette  personne,  c'était  ? 

—  L'archevêque,  madame.  » 

Les  parents  sont  ravis.  Ce  n'est  pas  Gaston  qui 
ferait  des  escapades  de  ce  genre ,  ses  sentiments  reli- 
gieux sont... 

«  Mais  si,  madame.  Sans  être  précisément  pieux, 
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sans  peut-être  même  avoir  la  foi,  et  sous  des  appa- 
rences un  peu  libertines,  Gaston  a...  les  convenances 
nécessaires.  Il  va  tous  les  dimanches  à  la  messe. 

—  Vous  en  êtes  sûr  ? 

—  Si  j'en  suis  sûr  !  C'est  moi  qui  l'y  mène  !  » 
Etc.  Tout  cela  est  de  la  bonne  comédie,  franche, 

large  et  copieuse.  Nous  étions  ravis,  vraiment  à  l'aise, 
et  nous  sentant  en  plein  courant. 

Et  la  leçon  de  piano  !  Ce  bon  du  Gourtial  tient  à 
faire  briller  son  ami.  Il  veut  montrer  que  Gaston  a 
des  talents,  que  sa  modestie  offusque  peut  être,  mais 
qu'il  suffît  de  remettre  en  lumière.  «  Gaston  !  joue 
donc  un  peu  du  piano. 

—  Prenez  garde  ! ...  dit  à  Gaston  un  vieux  monsieur 
qui  la  protège,  Paul  vous  tend  un  piège. 

—  Mais  non,  répond  Gaston  avec  bonhomie,  je  ne 
joue  pas  mal.  » 

Et  il  se  met  au  piano,  Paul,  pour  l'encourager,  se 
tient  auprès  de  lui  :  «  Ne  t'intimide  pas  !  Ne  te  trouble 
donc  pas.  Ça  va  bien.  Ça  va  très  bien.  Tu  n'es  pas  en 
mesure.  Mais  ça  va  très  bien...  très  bien...  Un  peu 
plus  vite,  par  exemple.  Tu  n'es  pas  dans  le  mouve- 
ment. . .  Tu  n'es  pas,  pas  du  tout  dans  le  mouvement. . . 
Laisse-moi  le  tabouret  un  instant  pour  te  donner  le 
mouvement.  » 

Et  il  s'installe,  enlève  le  morceau  avec  désinvolture. 
On  applaudit:  «Ah  !  M.  du  Gourtial  !  Un  vrai  talent  !  » 

—  Oh  !  rien  du  tout  !  Rien  !  Je  ne  voulais  que 
donner  le  mouvement  à  Gaston,  » 
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Il  y  a  vingt  scènes  comme  celle-là,  d'un  naturel  et 
d'une  franchise  d'exécution  extraordinaires.  Mais  je 
suis  forcé  d'abréger. 

Tant  y  a  que  les  parents  de  la  jeune  fille  et  la  jeune 
fille  elle-même  se  coiffent  de  Paul,  et  se  dégoûtent  ab- 
solument de  Gaston.  On  élimine  Gaston.  Gaston  s'en 
va,  consolé  par  du  Gourtial  :  «  Tu  vois  !  J'ai  fait  tout 
ce  que  j'ai  pu  pour  te  protéger...  »  Paul  est  désormais 
le  fiancé  officiel  de  M^^e  Cécile.  Cependant  le  père 
Leroy-Granger  reçoit  une  lettre  très  grave  de  son  ami, 
de  son  vieil  ami  M.  des  Ponteils.  — Impayable  encore 
cette  lettre  :  «  Mon  cher  vieil  ami,  je  suis  bien  souf- 
frant. J'ai  une  goutte  terrible.  Je  ne  digère  plus.  J'ai 
une  sciatique  atroce.  Je  suis  ataxique.  Je  crache  mon 
dernier  poumon.  Je  n'ai  plus  que  trois  semaines  à 
vivre.  Mais  tout  cela  ne  t'intéresse  pas.  Je  passe.  Du 
Gourtial  est  un  chevalier  d'industrie.  Il  n'a  pas  le 
sou,  et  soixante  mille  francs  de  dettes.  Avant  de  lui 
donner  ta  fille,  réfléchis  un  peu.  Peut-être  y  a-t-il  un 
autre  moyen  de  t'en  débarrasser.  Du  reste,  ce  que  je 
t'en  dis,  n'est  que  par  convenance.  Car  ça  m'est  égal, 
comme  tu  penses  bien.  » 

«  Renvoyons  du  Gourtial  et  reprenons  Gaston,  dit 
M.  Leroy-Granger.  »  On  annonce  cette  décision  à 
Mi'<î  Cécile.  Mais  Cécile  est  éprise  de  du  Gourtial. 
Elle  se  fâche.  «  C'est  insupportable,  à  la  fin  !  Je  ne 
peux  pas  changer  de  fiancé  tous  les  huit  jours,  même 
à  la  campagne.  J'ai  des  parents  extraordinaires. 

—  Mademoiselle  ! 

9 
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—  J'ai  des  parents  extraordinaires  !  Oui,  papa, 
vous  êtes  une  girouette. 

—  Une  girouette  !  Morbleu  !  Je  ne  sais  pas  où  cette 
fille-là  a  été  élevée  !  » 

Voilà  le  ton.  C'est  d'une  fantaisie  immense  et  d'un 
inattendu  exquis  dans  le  naturel  le  plus  parfait.  Ah  ! 
l'heure  excellente,  que  nous  avons  passée  là  ! 

Finalement,  on  rappelle  Gaston,  et  du  Courtial 
s'écrie  :  «  Que  te  disais-je?  T'ai-je  sauvé  !  T'ai-je  tiré 
de  l'abîme,  contre  toute  espérance  ?  J'irai  te  voir  de 
temps  en  temps  !  N'est-ce  pas  ?  Tu  me  dois  bien  ça  ! 
Après  comme  auparavant,    inséparables  !  » 

Que  M.  Georges  Ancey  travaille.  Il  sait  trouver,  que 
dis-je,  il  trouve  sans  le  savoir  et  sans  s'en  inquiéter,  le 
mot  juste  et  drôle.  Il  sait  faire  une  scène.  Qu'il  mette 
plus  de  solidité  dans  la  conduite  de  sa  pièce,  et  le  voilà 
demain  au  premier  rang  de  nos  auteurs  comiques.  Il 
a  trop  de  talent  pour  que  tous  nos  théâtres  importants 
ne  lui  soient  pas  obstinément  fermés  pendant  vingt 
ans  ;  je  sais  ce  que  je  dis.  Mais  nous  avons,  grâce  à 
Dieu,  une  foule  de  petites  scènes  d'amateurs  qui  font 
le  métier  de  grands  théâtres,  depuis  que  les  grands 
théâtres  sont  des  maisons  de  reprises  ou  des  fabriques 
d'adaptations  ;  et  de  cette  façon  nous  sommes  certains 
de  revoir  et  d'applaudir  souvent  M.  Georges  Ancey. 
Je  suis  sûr  que  lui-même  tient  que  c'est  l'essentiel. 

Il  a  été  bien  secondé  au  Théâtre  Libre.  M.  Antoine, 
dans  le  rôle  de  Gaston,  a  été  excellent  ;  M.  Mayer, 
qui  avait  si  finement  tracé  l'année  dernière  la  sil- 


LE  THEATRE  CONTEMPORAIN  147 

houette  de  M.  Lamhlm,  a  montré  sa  sûreté  et  son 
adresse  habituelles  dans  le  personnage  de  du  Gourtial. 
M.  Philippon,  un  tout  jeune  débutant  qui...  ce  que 
la  plume  me  démange  d'écrire  son  vrai  nom  ?...  enfin 
M.  Philippon  s'est  révélé  dans  le  rôle  du  vieux  Leroy- 
Granger.  Il  en  fait  une  ganache  solennelle,  une  gi- 
rouette grave,  impérieuse  et  cassante  du  meilleur 
bouffe.  M.  Philippon,  puisque  Philippon  il  y  a,  a  un 
très  bel  avenir. 


xn 


Vaudeville.  —  Les  Faux  Bonshommes,  de  Théodore 
Barrière  et  Capendu. 

12  Mai  1889. 
Oh  mïhi  prœteritos  référât... 

Mais  précisément  !  C'est  toute  ma  vie  théâtrale  qui 
recommence,  et  rien  qu'à  regarder  cette  rampe  chérie, 
je  redeviens  enfant. 

Hier,  c'était  Maître  Guérin,  et  je  me  revoyais  en 
petit  étudiant,  allant  applaudir  Delaunay  d'un  banc 
du  parterre.  Et  aujourd'hui  je  me  revois,  collégien  en 
veste  à  boutons  d'or,  admirant  la  désinvolture  de 
Félix,  qui,  du  reste,  était  gros  comme  un  muid.  Ah  ! 
c'est  bon,  les  souvenirs  !  On  n'a  jamais  su  si  cela  ra- 
jeunissait ou  vieillissait,  et  tout  dépend  de  la  manière 
de  considérer  les  choses,  mais  cela  rapproche  du 
moins  et  mêle  ensemble  deux  âges  différents  et  fait 
une  sensation  complexe,  et  il  n'y  a  rien  d'intéressant 
comme  ces  sensations-là. 

Elles  ont  cela  pour  elles  qu'on  ne  s'y  reconnaît  pas 
beaucoup.    On  s'y  égare  comme  dans  les  paysages 
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confus.  Elles  ont  du  rêve  et  de  la  réalité,  tout  en- 
semble ;  elles  sont  mixtes  et  ambiguës.  Elles  sont 
charmantes.  J'ai  rapporté  des  Faux  Bonshommes 
une  impression  tout  à  fait  charmante. 

Je  ne  les  ai  peut-être  pas  écoutés  beaucoup  ;  j'étais 
trop  sûr  de  les  savoir  ;  je  me  les  suis  rappelés  en  les 
entendant.  C'est  adorable.  Je  gage  que  vous  ne  con- 
naissez pas  le  plaisir  des  gens  d'un  certain  âge.  C'est 
de  somnoler  doucement,  en  soirée,  de  ce  sommeil 
d'académicien,  vous  savez,  «  qui  dispense  de  parler  ; 
mais  qui  n'empêche  pas  d'entendre.  »  Les  voix,  alors, 
arrivent  à  vous,  légères  et  aériennes,  comme  un  brouil- 
lard de  voix  ou  un  clair  de  lune  de  paroles.  Elles  sont 
caressantes  et  fmes.  Elles  ont  l'air  d'un  chant  élyséen. 
Elles  ont  le  sens  qu'on  leur  donne,  et  ce  sens  vous 
agrée  infiniment.  Il  est,  naturellement,  tout  à  fait 
d'accord  avec  votre  sens  intime,  il  s'harmonise  admi- 
rablement avec  votre  état  d'âme,  et  vous  y  acquiescez 
sans  peine.  11  vous  semble  que  toutes  ces  jolies  choses, 
c'est  vous  qui  les  dites  sans  avoir  l'effort  de  les  dire  ; 
et  il  y  a  une  harmonie  préétablie  tout  à  fait  parfaite 
entre  votre  pensée  dont  vous  ne  vous  rendez  pas 
compte,  et  elles,  que  vous  ne  comprenez  pas.  Il  y  a  des 
gens  qui  aiment  mieux  le  Nirvana  ;  mais  ce  sont  des 
gens  grossiers.  Ce  néant  qui  a  l'air  d'être  quelque 
chose  est  bien  plus  raffiné  et  artistique. 

N'imaginez  pas  quej'aie  écouté  les  Faux  Bonshom- 
mes tout  à  fait  dans  l'état  que  je  décris  ici  avec  élé- 
gance. Non  !  non  I  je  les  ai  écoutés  les  yeux  ouverts, 
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mais  avec  le  chant  des  souvenirs  comme  trémolo 
d'orchestre,  et  je  ne  pouvais  pas  les  trouver  autres 
que  délicieux,  et  c'est  tout  ce  que  je  voulais  dire. 
Aussi  est-ce  plutôt  le  jugement  du  public  que  je  donne 
ci-dessous  que  le  mien,  dont  peut-être  me  défierais-je, 
me  soupçonnant  d'un  peu  de  complaisance  rétro- 
active. 

Or  donc,  pour  commencer  par  les  critiques  et 
regrets,  on  (et  non  pas  moi)  a  trouvé  que  ce  qui  est 
choses  spirituelles,  dans  les  Faux  Bonshommes, 
n'était  plus  très  spirituel.  C'est  cela  qui  «  a  vieilli  ». 
Voilà  qui  n'est  pas  rassurant.  Qu'est-ce  donc  que 
l'esprit,  s'il  passe  si  vite  ?  L'esprit  d'une  génération 
ne  paraît  jamais  spirituel  à  la  génération  suivante.  Je 
crois  cependant  qu'il  faut  distinguer,  ou  préciser.  Je 
dis  l'esprit  d'une  génération  et  non  l'esprit  d'un 
homme  spirituel.  L'esprit  d'un  homme  spirituel  ne 
passe  pas,  complètement  du  moins.  Des  gaietés  de 
Voltaire,  il  n'y  en  a  guère  que  la  moitié,  à  l'heure 
présente,  qui  paraisse  sotte.  Le  reste  fait  encore  bonne 
figure.  C'est  un  joli  succès.  Je  dis  l'esprit  d'une  géné- 
ration, cet  esprit  général,  à  peu  près  également  ré- 
pandu, qui  défraie  les  chroniques,  les  feuilletons,  les 
mots  de  la  fm,  les  petites  brochures,  et  qui  fait  qu'un 
homme  qui  lit  beaucoup  de  journaux  est  qualifié 
d'homme  spirituel  dans  les  salons.  Cet  esprit  diffus  et 
communal  dont  vit  une  génération  tout  entière,  voilà 
ce  qui  disparaît  bien  avec  elle,  par  exemple. 

On  l'a  vu  dans  les  Filles  de  marbre  ;  on  le  voit 
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presque  aussi  bien  dans  les  Faux  Bonshommes. 
L'homme  spirituel  à  titre  d'emploi  dans  les  Faux 
Bonshommes,  c'est  le  peintre  Edgar,  celui  que  jouait 
Félix,  celui  que  joue  à  présent  Dieudonné.  Il  n'y  a 
pas  à  dire,  ses  mots  sont  terriblement  éventés  à  l'heure 
où  nous  sommes.  Ils  font  tous  long  feu.  On  ne  com- 
prend rien  à  Tair  de  profond  contentement  avec  lequel 
il  les  répand  dans  les  sociétés,  ni  à  l'effet  surprenant 
qu'ils  produisent  sur  ceux  à  qui  il  les  adresse.  C'est 
fini  ;  c'est  l'esprit  de  1860  qui  est  mort. 

Une  remarque  à  ce  propos.  Voici,  ce  me  semble, 
sans  plus  parler  de  la  manière  qu'on  avait  d'être  spi- 
rituel en  ce  temps-là,  voici,  ce  me  semble,  une  «  con- 
vention »  qui  tend  à  disparaître.  Pour  permettre  à  un 
monsieur  d'être  spirituel,  et  de  faire  des  mots,  on 
admettait  à  cette  époque,  que  ce  monsieur  pût  gouail- 
1er  sans  détour  et  presque  sans  précaution  toutes  les 
personnes  avec  lesquelles  il  vivait,  sans  que  celles-ci 
s'en  aperçussent ,  et  exerçât  son  ironie  sur  elles 
pendant  cinq  actes  sans  être  un  seul  instant  mis  à  la 
porte.  On  admettait  qu'une  ironie  grosse,  générale- 
ment, comme  un  fort  quartier  de  roche,  et  assénée 
avec  la  raideur  .usitée  chez  les  héros  d'Homère,  fût 
comprise  par  quinze  cents  spectateurs  à  première  vue, 
et  parfaitement  inaperçue  de  ceux  sur  la  tête  des- 
quelles elle  tombait  comme  un  écroulement  de  mon- 
tagne. 

C'était  une  convention,  très  analogue  à  celle  des 
a-parte.  Elle  paraît  un  peu  forte  et  difficile  à  admettre 
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à  l'heure  où  nous  sommes.  Elle  est .  probablement 
remplacée  par  une  autre  dont  nous  n'apercevons  pas 
l'énormité  et  dont  nos  héritiers  souffriront  fort.  Tout 
coule,  comme  disaient  les  Grecs  ;  tout  tourne,  comme 
nous  disons,  tout  «  évolue  ».  C'est  probablement 
deux  manières,  peu  différentes  du  reste,  de  dire  la 
même  chose. 

Autre  critique  que  je  crois  qu'on  a  faiie.  On  ne 
comprend  plus  guère  le  titre.  Les  Faux  Bonshom- 
mes !  Mais  il  n'y  a  guère  de  faux  bonshommes  dans 
la  pièce.  Sur  quinze  personnages,  il  n'y  en  a  que 
deux,  c'est  à  savoir  Bassecourt  et  Dufouré. 

Dufouré  c'est  le  faux  sensible,  et  Bassecourt  le  faux 
bienveillant.  Tous  deux  sont  bien  attrapés.  Dufouré, 
c'est  l'homme  qui  ne  vide  sa  bourse  dans  la  main  des 
pauvres  que  quand  il  est  vu  de  trente  personnes  ;  qui 
ne  rentre  pas  chez  kii  quand  sa  femme  est  malade 
pour  ne  pas  la  voir  souffrir,  et  qui,  du  reste,  attend 
sa  mort  avec  une  douce  impatience  pour  aller  s'établir 
à  la  campagne  :  «  J'aurai  un  petit  bien-être  accom- 
modé à  mes  goûts.  Je  serai  tranquille.  Une  fois  par 
semaine  je  viendrai  passer  une  soirée  à  Paris.  »  Oui, 
le  personnage  est  bien  saisi.  Et  d'un  ! 

L'autre,  Bassecourt,  est  le  faux  bienveillant,  et 
celui-là  est  devenu  presque  classique.  Il  a  un  «  ...Seu- 
lement !  »  qui  est  fameux ,  qui  est  resté  dans  la 
mémoire  des  hommes.  Toujours  un  grand  éloge  de  la 
personne  dont  il  parle  ;  avec  force  détails  ;  puis , 
toujours  à  un  moment  donné  :  «...  Seulement...  »  et 
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la  petite  calomnie  arrive  avec  des  airs  de  sainte  Ni- 
touche  :  «  Oui,  monsieur,  oui,  monsieur  Anatole  est 

un  garçon  charmant ,  seulement sa  conduite  est 

ignoble  !  » 

Admirable ,  ce  personnage-là.  Il  était  déjà  (et  ce 
n'est  pas  pour  faire,  moi  aussi ,  mon  seulement  que 
je  le  dis  ;  car  les  bons  personnages  le  sont  parce  qu'ils 
sont  immortels,  et  quelqu'un  les  a  toujours  attrapés 
avant  vous  ;  le  tout  est  de  les  bien  empoigner  à  votre 
tour)  il  était  déjà  dans  ce  bon  Boileau  : 

Alidor,  dit  un  fourbe,  il  est  de  mes  amis  ; 
Je  l'ai  connu  laquais  avant  qu'il  fut  commis. 
C'est  un  homme  d'honneur,  de  piété  profonde. 
Et  qui  veut  rendre  à  Dieu  ce  qu'il  a  pris  au  monde. 

Et  Boileau,  bien  entendu  ,  l'empruntait  à  Horace  : 
«  Œsopus  (mettons  Œsopus,  je  ne  me  rappelle  plus 
le  nom  véritable)  Œsopus,  un  homme  de  bien,  un 
homme  antique,  bon  citoyen,  citoyen  intègre.  Seule- 
ment, je  me  demande  toujours  comment  il  a  fait  pour 
éviter  les  galères,  vous  savez ,  autrefois ,  dans  ce 
fameux  procès...  » 

Voilà  le  personnage,  et  il  est  si  vrai  et  si  immortel, 
si  bien  de  tous  les  temps,  que  c'est  un  jeu  de  société 
où  je  m'amuse  souvent,  et  que  je  vous  recommande 
en  cette  saison  surtout,  dans  les  loisirs  des  après- 
midi,  à  la  campagne. 

Vous  entamez  l'éloge  de  quelqu'un.  Vous  parlez  de 
son  bon  cœur,  de  sa  loyauté,  de  sa  franchise ,  de  son 
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talent,  de  son  esprit,  de  sa  bonne  santé,  de  son  bon 
appétit  ;  enfin  vous  faites  son  panégyrique  aussi 
complet,  aussi  sans  ombre  que  vous  pouvez  et  qu'il 
est  possible.  Puis  vous  vous  arrêtez  brusquement. 
Vous  vous  taisez  net.  Observez.  Il  y  a  un  silence 
général,  plein  d'interrogation  et  d'attente.  On  attend 
que  vous  disiez  :  «  Seulement...  »  Personne  n'admet 
que  vous  ayez  fait  un  tel  éloge  de  quelqu'un  pour 
le  faire,  que  vous  ayez  accumulé  tant  de  louanges 
sinon  comme  préface  d'un  éreintement  formidable.  On 
attend.  Souvent  même  il  arrive  que  quelqu'un  dit  : 
«  Eh  bien  ! . . .  »  On  vous  encourage.  En  tout  cas  on 
attend.  Vous  vous  taisez.  La  déception  est  universelle. 
Jouez  à  cela.  Ça  ne  rate  jamais. 

Voilà  donc  un  faux  bonhomme  très  juste,  très  bien 
saisi.  Et  de  deux. 

C'est  tout.  Car  Vertillac,  le  monsieur  en  bois,  n'est 
pas  un  faux  bonhomme.  C'est...  je  ne  sais  pas  tout 
ce  que  c'est.  C'est  un  bonhomme  en  pain  d'épices 
plutôt,  mais  ce  n'est  pas  un  caractère,  ce  n'est  pas 
même  une  silhouette,  et  ici,  vraiment  on  ne  sait  pas 
du  tout  ce  que  les  auteurs  ont  voulu  faire. 

Deux  faux  bonshommes  donc ,  seulement ,  dans 
cette  pièce  longue  et  touffue  qui  porte  le  titre  de 
Faux  Bonshommes.  Ce  n'est  pas  assez.  Il  y  en  avait 
vraiment  bien  d'autres  à  nous  peindre  sans  sortir  de 
la  définition,  sans  nous  donner  une  galerie  d'hypo- 
crites, mais  simplement  en  nous  montrant  les  gens 
de  diverses  sortes  qui  affectent  la  bonhomie. 
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Il  y  a,  par  exemple ,  le  faux  loyal,  le  faux  franc, 
celui  qui  déteste  la  flatterie  et  qui  vous  dit  toute  la 
journée  que  vous  avez  du  génie  en  vous  priant  d'ex- 
cuser sa  brutale  franchise. 

«  Moi,  vous  savez  si  je  suis  complimenteur.  Je  ne 
puis  pas  dire  un  mot  aimable.  Ça  m'étrangle.  Je  suis 
un  paysan,  qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  Mon  père  était 
charretier.  Aussi  quand  je  vous  dis  que  vous  êtes  un 
grand  homme,  c'est  que  c'est  aussi  par  trop  vrai.  Ce 
n'est  pas  moi ,  d'ailleurs,  qui  le  dis.  C'est  tout  le 
monde.  C'est  vrai,  ils  sont  tous  là  à  dire...  Alors,  moi, 
je  le  répète,  comme  un  imbécile.  » 

Il  y  aurait  encore  le  faux  modeste  ;  celui  qui  passe 
son  existence  à  dire  qu'il  est  nul,  pour  qu'on  le  contre- 
dise : 

«  J'ai  fait  de  déplorables  études.  Demandez  à  Tar- 
diveau. 

—  Mais  non  !  tu  étais  toujours  premier. 

—  J'étais  premier  dans  une  classe  de  deux  élèves, 
à  Louis-le-Grand.  Du  reste  les  succès  scolaires!... 
C'est  dans  la  vie  qu'on  voit  ce  qu'en  vaut  l'aune. 
Enfin ,  je  suis  assez  content  d'être  un  imbécile.  On 
n'excite  pas  la  jalousie.  On  est  bien  accueilli.  On  ne 
fait  pas  ombrage. 

—  Et  puis  on  est  aimé  des  femmes,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  non  !  Mais  non  !  je  vous  assure  !  » 

Et  le  faux  indifférent  !  Type  très  répandu  dans  la 
société  actuelle.  Vous  connaissez  ce  monsieur  languis- 
sant et  doux,  qui  a  des  mouvements  d'une  lenteur  si 
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abandonnée.  Oh  !  lui  !  rien  ne  l'émeut ,  rien  ne  le 
passionne.  A  quoi  bon?  Mon  Dieu,  à  quoi  bon?  La 
fortune  !  oh  !  si  vous  saviez  le  peu  que  c'est  pour  le 
bonheur.  Les  succès  !  c'est  tellement  affaire  de  hasard  ! 
Il  en  a  eu ,  mais  oui,  beaucoup  même,  énormément. 
Il  en  est  comme  étonné.  Tiens  !  c'est  drôle  !  Oui,  vrai- 
ment, il  en  a  eu  beaucoup  ;  c'est  vrai,  énormément. 
Il  n'y  songeait  pas.  Il  ne  s'en  souvenait  point.  Il  est 
bon  qu'on  le  lui  rappelle.  Quand  on  le  lui  rappelle,  il 
s'en  souvient,  et  les  énumère  ;  vous  fait  observer  même 
que  vous  en  oubliez  un.  C'est  pourtant  vrai...  Mais 
après  cela  !  Ah  !  mon  Dieu  !  Qu'importe  ?  Non ,  vrai- 
ment, oh  !  vous  pouvez  l'en  croire,  qu'importe  !  » 

Et  le  faux  approbateur  !  Plus  rare,  celui-là .  La 
contradiction  est  trop  le  fond  de  la  nature  humaine 
pour  que  l'approbateur  systématique  soit  bien  répandu. 
Mais  il  existe,  et  est  bien  agréable  à  observer. 

Il  cause,  il  parle  de  la  tour  Eiffel.  Il  la  trouve  ridi- 
cule. Vous  l'interrompez  pour  lui  dire  qu'elle  est  mer- 
veilleuse :  «  Gomme  vous  avez  raison,  monsieur  ;  oh  ! 
comme  vous  avez  raison  !  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis  ; 
mais  vous  avez  raison...  Elle  paraît  toute  petite,  mes- 
quine, étriquée. 

—  Mais  non  !  Elle  paraît  gigantesque. 

—  Très  juste  !  Très  juste  !  C'est  le  mot  que  je 
cherchais.  Merci.  Vous  avez  raison.  Cette  impression 
de  petitesse  est  particulièrement  frappante  lorsque...» 

Quand  on  le  quitte  il  vous  remercie  de  l'échange 
d'idées  si  agréable  —  et  où  c'est  lui  qui  a  tout  gagné 
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—  qu'il  vient  d'avoir  avec  vous.  Il  vous  reconduit  vers 
l'escalier  d'une  démarche  déférente ,  d'une  allure 
approbatrice,  d'un  geste  qui  acquiesce  et  d'une  poignée 
de  mains  qui  adhère  : 

((  Oui ,  oui ,  oh  !  oui  !  Certainement  !  C'est  bien 
juste!  Sans  doute! 

—  Au  revoir,  monsieur  ! 

—  Sans  doute  !  Ah  !  je  crois  bien  !  Parfaitement 
juste  !» 

Je  crois  que  la  comédie  des  Faux  Bonshommes 
pourrait  être  récrite  tout  entière  de  nos  jours,  avec 
uue  plus  grande  variété,  peut-être,  de  types  et  de 
caractères.  Dans  les  Faux  Bonshommes  de  1860  il 
n'y  a  vraiment  que  deux  faux  bonshommes ,  dont 
encore,  l'un,  remarquez-le,  est  plutôt  un  faux  homme 
bon,  ce  qui  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose. 

Et,  enfin,  le  caractère  principal,  central ,  celui  sur 
lequel  tombe  la  lumière,  Péponnet,  n'est  pas,  même 
dans  la  pensée  des  auteurs,  un  faux  bonhomme.  Il 
n'a  rien  de  faux.  Il  est  la  sincérité  même.  Il  est 
l'égoïsme  dans  toute  sa  candeur.  Il  est  vrai  que  peu 
importe,  s'il  est  excellent,  et  il  est  excellent.  Il  est 
d'une  touche  large  et  d'une  manière  facile  et  ample 
qui  est  un  charme.  On  se  sent ,  avec  lui,  loin  du 
conventionnel,  d'une  part  ;  d'autre  part,  loin  de  ce 
vrai  un  peu  étroit,  un  peu  mince,  de  ce  vrai  micros- 
copique qui  est  pour  le  spectateur  un  plaisir  acheté 
par  un  peu  de  travail,  et  qui  nous  fait  dire  :  «  Oui,  c'est 
vrai,  c'est  pourtant  vrai»,  toujours  un  peu  après  coup. 
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On  se  sent,  avec  Péponnet,  en  plein  courant  de 
grande  comédie.  Il  a  ces  mots  de  parfaite  et  profonde 
inconscience  qui  sont  les  vrais  mots  humains,  les 
grands  traits  de  pinceau  :  «  Il  t'aime,  ma  fille,  il 
t'aime  !  Qu'est-ce  que  tu  chantes  ?  Puisque  je  te  dis 
que  tu  n'as  plus  le  sou  !  »  Ai -je  besoin  de  rappeler  la 
grande  scène  de  la  lecture  du  contrat,  Péponnet  lisant 
tout  bas  les  articles,  avec  un  air  de  douce  approbation, 
puis  se  rembrunissant  un  peu,  puis  s'attristant,  puis 
se  crispant,  et  enfin  s'écriant  avec  violence  :  «  Ah  ! 
ça  !  mais  !  il  n'est  question  que  de  ma  mort  là-de- 
dans !  »  A  quoi  on  lui  répond  tout  de  suite  :  «  Mais 
de  quoi  voulez-vous  donc  qu'on  y  parle  ?  »  Et  il  re- 
prend :  «  C'est  juste,  après  tout  !  » 

Tous  ces  traits,  tous  ces  mots  d'égoïsme  ingénu  et 
naïf  sont  parfaitement  énormes.  Le  coup  de  crayon 
est  appuyé  et  gras  comme  dans  un  Daumier.  Il  me 
semble  bien  que  c'est  ce  qu'il  faut,  et  que  cette  ma- 
nière caricaturale  est  la  vraie.  La  comédie  est  avant 
tout  une  caricature  de  l'humanité.  Le  vrai  au  fond, 
et  puis  l'exagération  puissante,  la  déformation  qu'ap- 
porte avec  elle  l'imagination  comique,  voilà,  depuis 
Aristophane,  de  quoi  la  comédie,  la  large  et  forte 
comédie,  est  faite. 

En  écoutant  les  Faux  Bonshommes,  je  ne  pouvais 
m'empêcher  de  songer  au  M,  Lamhlin  et  aux  Insépa- 
rables de  M.  Georges  Ancey,  et  de  me  dire  que  la 
manière,  le  procédé,  si  vous  voulez,  est  le  même  dans 
M.  Georges  Ancey  et  dans  Théodore  Barrière,  et  que 
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par  conséquent  M.  Georges  Ancey  n'est  nullement  le 
fantaisiste  et  l'excentrique  qu'on  a  dit,  mais  reprend 
tout  simplement  le  grand  chemin  traditionnel  de  la 
grande  comédie,  qu'on  avait  un  peu  oublié  peut- 
être. 

Ces  mots  énormes,  où  l'égoïsme  humain  s'exprime 
avec  une  si  parfaite  candeur,  ce  sont  les  mots  tels  que 
Molière  en  mettait  dans  la  bouche  de  ses  Harpagon  et 
de  ses  Arnolphe.  Ils  viennent  en  droite  ligne  des  Sans 
dot  !  et  des  Mais  c'est  pour  moi  que  je  marie  ma 
fille  !  et  des  Le  pauvre  homme  !  Ils  sont  exagérés. 
Eh  !  sans  doute  !  L'art  ne  vit  que  de  vérités  exagérées. 
Je  vous  prie  de  croire  que  les  cris  de  passion,  d'amour 
et  de  haine  des  bonnes  tragédies  et  des  bons  drames, 
et  que  les  cris  d'héroïsme  de  Corneille  sont  parfaite- 
ment exagérés  aussi  dans  un  autre  sens. 

Seulement  —  Ah  !  vous  aussi,  monsieur  le  critique, 
vous  faites  votre  Bassecourt  ?  —  Qu'est-ce  que  vous 
voulez?  je  suis  ici  pour  cela...  Seulement  le  fond  hu- 
main tel  que  l'étudié  la  comédie,  étant  horriblement 
triste,  il  y  a  toutes  les  chances  du  monde  pour  qu'une 
comédie,  quand  elle  est  bonne,  quand  elle  est  vraie, 
et  quand  elle  a  son  degré  convenable  et  nécessaire 
d'exagération,  soit  la  chose  la  plus  triste  du  monde, 
ce  qui  est  un  singulier  succès  pour  une  comédie. 
C'est  l'antinomie,  la  contradiction ,  si  vous  aimez 
mieux,  qui  est  au  fond  de  tout  théâtre  comique,  quel 
qu'il  soit.  La  comédie  vit  des  tristesses  de  l'humanité, 
et  doit  faire  rire.  Elle  doit  faire  rire  de  tout  ce  qu'il  y 
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a  de  plus  lamentable  dans  le  monde,  et  en  l'exagérant. 
Voilà  pourquoi  l'art  du  comique  ne  laisse  pas,  si  vous 
voulez  m'en  croire,  d'être  difficile. 

Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  se  tirer  de  là,  c'est  d'être 
gai.  La  gaîté,  qui  est  du  reste  la  chose  la  plus  natu- 
relle du  monde,  et  qui  ne  s'acquiert  pas,  la  gaîté  est 
l'élément  le  plus  nécessaire  d'une  comédie,  parce- 
qu'elle  est  le  correctif  indispensable  du  vice  secret,  du 
danger  immanent  et  inévitable  que  toute  comédie 
porte  en  elle.  Voilà  pourquoi  Labiche  qui  a  connu  et 
exagéré,  comme  il  faut,  la  laideur  humaine,  a,  no- 
nobstant (en  même  temps  que  pour  cela)  été  un  ex- 
cellent comique.  Voilà  pourquoi  Molière... 

Eh  bien,  dans  Théodore  Barrière,  dans  le  très 
remarquable  Henri  Becque,  dans  M.  Georges  Ancey, 
il  n'y  a  pas  toujours  assez  de  gaîté.  Il  y  a  des  mo- 
ments, fréquents  chez  Barrière,  plus  fréquents  chez 
Becque,  moins  fréquents  chez  Georges  Ancey,  où 
c'est  l'amertume  toute  crue  que  l'on  nous  donne.  Le 
ragoût  nécessaire  de  la  gaîté,  tout  à  coup,  fait  défaut. 
Ainsi,  par  exemple,  dans  le  troisième  acte  des  Insé- 
parables, ainsi,  dans  le  troisième  acte  de  la  Pari- 
sienne, ainsi ,  dans  le  quatrième  acte  des  Faux 
Bonshommes.  Dufouré  faisant  ces  petites  dispositions 
en  prévision  de  la  mort  attendue  et  espérée  de  sa 
femme  ;  il  fallait  peu  de  chose  pour  que  cela  fût  co- 
mique ;  il  fallait  peu  de  chose  pour  que  ce  fût  seule- 
ment répugnant.  Gela  penche  un  peu  de  ce  côté-là. 
Le  grain  de  gaîté  a  manqué,  que  Barrière  avait  si 
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bien  trouvé  sous  sa  main  pour  la  grande  scène  du 
contrat  au  troisième  acte. 

Tout  compte  fait,  voilà  une  grande  et  belle  comédie 
qui  a  victorieusement  subi  l'épreuve  du  temps.  Elle 
a  été  très  bien  jouée.  Jolly  est  d'une  intensité  de 
bouffonnerie  absolument  inimitable.  Boisselot  a  des 
«  seulement  »  tout  à  fait  louables.  M.  Michel  nous 
fait  un  Dufouré  peut-être  trop  lugubre ,  mais  très 
vrai  et  minutieusement  composé.  M^^  Grassot  a  de  la 
verve  fantasque.  En  somme,  très  belle  interprétation. 


xin 


Cluny.  —  Trop  aimé,  vaudeville  en  trois  actes,  de  MM. 
Grenet-Dancourt  et  Matias  Vallady 

20  Mai  1889. 

Trop  aimé  est  une  pièce  d'été.  Elle  nous  annonce 
juin,  les  rues  arrosées  largement  par  les  tonneaux  à 
roulettes,  et  les  jeunes  personnes  en  cheveux  jouant 
aux  grâces  dans  la  largeur  du  trottoir  par  dessus  votre 
chapeau.  Pour  ces  raisons  Tro^p  aimé  est  très  aima- 
ble ;  pour  quelques  autres  aussi  que  vous  n'êtes  point 
incapables  de  démêler  ci-dessous. 

Nous  sommes  dans  la  République  d'Andorre,  cette 
république  idéale,  le  modèle  des  républiques,  comme 
disait  Aristophane  ou  autre  réactionnaire,  parce  que 
c'est  celle  dont  on  est  le  plus  vite  sorti.  Nous 
sommes  à  Andore  et  au  ministère  de  la  morale  publi- 
que. M.  Guibinos,  Son  Excellence  M.  Guibinos  est 
titulaire  de  ce  ministère  considérable,  et  il  est  un  peu 
ennuyé  ;  car  il  est  dans  une  situation  délicate.  D'une 
part,  il  est  du  dernier  bien  avec  M.^^  Viélajus,  femme 
du  député  Viélajus;  d'autre  part,  il  est  de  l'extrême 
mieux  avec  M'ne  Goubeyron,  femme  du  sénateur  Gou- 
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beyron,  et,  d'une  troisième  part,  il  veut  épouser  la 
charmante  Maria,  fille  du  millionnaire  marchand  de 
fromages  Crampagna. 

Or,  M'"®  Coubeyron  etM'^^Viélajus  sont  les  femmes 
les  plus  tenaces  qu'aient  jamais  connues  les  mar- 
chands de  colle  forte  ;  et  le  digne  M.  Crampagna  de 
Camember  y  Roqueforr  y  Gruyèros  ne  badine  point 
sur  l'article  Dominos  roses,  et  entend  que  tout  soit 
rompu  et  les  lettres  compromettantes  remises  par  ses 
maîtresses  à  M.  le  ministre,  ce  soir,  à  minuit,  au  plus 
tard,  faute  de  quoi  sera  M.  le  ministre  débouté  des 
fins  de  sa  poursuite  conjugale. 

Voilà  ce  dont  s'entretient  M.  le  ministre  avec  son 
secrétaire  Barbazan  et  le  secrétaire  de  son  secrétaire, 
M.  Escujo. 

—  Je  connais  toute  la  situation,  M.  le  ministre,  dit 
Barbazan... 

—  Comment  !  vous  la  connaissez  !  vous  lisez  donc 
mes  lettres  intimes? 

—  Je  ne  lis  que  celles-là,  M.  le  Ministre. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

Mais  cela  éclaire  la  situation  sans  la  résoudre.  Com- 
ment désarmer  l'inflammable  M"^«  Coubeyron  et  la 
dolente  M™^  Viélajus,  à  leur  faire  rendre  les  armes, 
c'est-à-dire  les  lettres,  ce  soir  avant  minuit...  C'est 
là-dessus  que  M.  Coubeyron  lui-même  et  M.  Viélajus 
ipsissimus  arrivent  au  ministère,  et  chacun  à  part, 
disent  au  ministre  :  «  Eh  !  Eh  !  farceur  !  glorieux 
ministre  de  la  morale  publique  !  Il  paraît  que  vous  ne 
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VOUS  ennuyez  pas  ?  —  Peste  !  (dit  Coubeyron),  tout 
le  monde  sait  que  vous  êtes  dans  les  faveurs  de 
M™«  Viélajus. — Peste!  (ditViélajus),  personne  n'ignore 
que  M^no  Coubeyron  n'a  rien  de  caché  pour  le  gouver- 
nement. 

Et  le  ministre  s'épanche  :  «  Oui,  Viélajus,  madame 
Coubeyron..,  Et  je  voudrais  bien  m'en  débarrasser 
pour  me  marier...  Oui,  Coubeyron,  madame  Viéla- 
jus... et  je  voudrais  bien  m'affranchir. . . 

—  Je  vous  débarrasserai  de  madame  Coubeyron 
dit  Viélajus.  —  Je  vous  débarrasserai  de  madame 
Viélajus,  dit  Coubeyron.  »  —  Et  le  second  acte  est 
consacré  aux  efforts  de  ces  excellents  amis  pour  dé- 
barrasser le  ministre. 

Il  est  pénible  ce  second  acte  et  peu  clair.  Ce  ne 
sont  qu'allées  et  venues  précipitées  des  maris  qui 
poursuivent  leurs  femmes,  et  des  femmes  qui  fuient 
leurs  maris  en  courant  après  le  ministre,  ce  ne  sont 
que  placards  qui  s'ouvrent  et  se  ferment  sans  qu'on 
sache  très  précisément  pourquoi,  si  ce  n'est  parce 
que  les  auteurs  croient  encore  que  les  procédés  Hen- 
nequin  sont  à  la  mode.  Et,  dans  tout  cela,  l'action 
n'avance  nullement,  et  même  semble  reculer. 

Deux  scènes  seulement  ont  un  peu  amusé.  Dans 
Tune,  le  ministre  supplie  son  futur  beau-père  d'avoir 
pour  lui  un  peu  d'indulgence  :  «  Que  diable  ?  M. 
Grampagna  ?  Vous  n'avez  donc  jamais  été  jeune  ? 

—  Non!...  Pas  encore!  répond  le  marchand  de 
fromages  en  retraite. 
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Dans  l'autre,  le  même  M.  Grampagna  croit  avoir 
mis  la  main  sur  une  des  maîtresses  de  M.  le  ministre. 
Ce  n'est  qu'une  solliciteuse  acharnée,  cariatide  d'anti- 
chambre ministérielle.  «  Madame  !  lui  dit  Grampagna, 
ce  que  vous  faites  est  indigne.  Je  comprends  la  pas- 
sion ;  mais... 

—  Ge  que  j'en  faisais,  monsieur,  c'était  pour  mon 
mari  ! 

—  Ah  !  quel  aplomb  !  Mais  étiez-vous  autorisée 
par  monsieur  votre  mari  à...  ? 

—  Il  m'y  poussait  même  avec  insistance. 

—  Oh  !  quelles  mœurs  !  Et,  comme  cela,  sans 
plaisir...  ? 

—  C'est  même  assommant  !  Mais  je  suis  infatigable. 

—  Ah  !  quel  cynisme  ! 

Le  troisième  acte  est  meilleur,  parce  que  les  deux 
maris,  et  les  deux  auteurs  aussi,  ont  trouvé  quelque 
chose.  Las  de  courir  l'un  après  la  femme  de  l'autre, 
et  de  se  démener  comme  des  aliénés,  Goubeyron  et 
Viélajus  ont  eu  une  idée.  C'est  de  faire  une  diversion, 
de  tâcher  de  faire  séduire  les  deux  maîtresses  du  mi- 
nistre, par  les  deux  secrétaires  du  ministre.  Chacun, 
tour  à  tour,  endoctrine  l'un  des  secrétaires,  et  MM 
Barbazan  et  Escujo  se  préparent  à  mener  l'attaque 
rondement. 

Le  petit  Escujo,  en  un  souper  improvisé,  conquiert 
en  un  tournemain  M"»^  Goubeyron  et  obtient  d'elle  la 
restitution  des  lettres  fatales.  Et  c'est  au  tour  de  Bar- 
bazan ;  mais  celui-ci  se  dérobe. 
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«  Pourquoi  donc?  lui  demande  Escujo. 

—  Parce  que  je  suis  amoureux  de  Maria  ,  la  fian- 
cée du  ministre,  et  que  j'ai  rendez-vous  avec  elle 
au  bout  du  jardin.  Prends  ma  place  ,  et  sus  à 
U""^  Viélajus. 

—  C'est  que  j'ai  déjà  soupe  assez  vivement,  répond 
Escujo,  et  que  je  me  sens  un  peu  gris. 

—  Raison  de  plus  !  Tu  seras  irrésistible  ! 
Escujo  se  dévoue,  et  s'élance  sur  les  traces  de  M""® 

Viélajus.  Quand  il  revient,  il  est  victorieux  une  se- 
conde fois  et  a  dans  sa  poche  la  seconde  liasse  de  lettres 
amoureuses  ;  mais  il  est  touché  à  fond  par  le  Cham- 
pagne. Il  rencontre  les  deux  maris  : 

<:<  Bonjour  Goubeyron,  dit-il  à  Viélajus...  Bonjour 
Viélajus,  dit-il  à  Goubeyron. 

—  Oh  !  dans  quel  état  vous  êtes-vous  mis  !  lui  disent 
les  deux  bons  hommes. 

—  Moi  ?  dans  la  politique  !  répond  avec  dignité  le 
sire  Ebriolus. 

—  Mais  avec  qui  avez-vous  donc  soupe  ?  demande 
Viélajus. 

—  Avec  ta  femme,  la  maîtresse  du  ministre,  tu  le 
sais  bien. 

—  Ah  !  Ah  !  dit  Viélajus.  Il  me  prend  pour  Gou- 
beyron. 

—  Avec  qui  avez-vous  soupe  ?  demande  Goubeyron. 

—  Avec  ta  femme,  la  maîtresse  de  Guibinos. 

—  Ah  !  Ah  1  dit  Goubeyron,  il  me  prend  pour  Vié- 
lajus. 
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Et  tous  deux  ensemble  :  «  Mon  Dieu!  que  c'est  bête, 
un  homme  qui  a  bu  !  » 

Cette  scène,  bien  jouée  du  reste,  a  emporté  le  succès. 
Cependant  Guibinos  revient  en  scène  tout  guilleret. 
Il  est  soulagé.  Parlez-moi  d'un  secrétaire  aussi  dévoué 
et  intelligent  que  M.  Escujo  !  Vous  avez  deux  maî- 
tresses qui  vous  gênent,  Escujo  passe  ;  vous  n'en  avez 
plus.  Nettoyé.  C'est  homme  est  une  éponge.  Cela  se 
voit  du  reste  à  l'état  où  il  est  ;  car  il  est  en  train  de 
verser  une  bouteille  de  Champagne  dans  le  bocal  d'un 
poisson  rouge  pour  donner  un  peu  de  gaîté  à  «  cette 
petite  morue  »  qui  lui  rappelle  Mignon  regrettant  sa 
patrie.  Guibinos,  donc,  reçoit  de  la  main  gauche  la 
liasse  des  lettres  à  la  bergère  et  de  la  main  droite  le 
paquet  des  lettres  à  la  pastourelle,  et  se  tournant  vers 
Crampagna  :  ce  Beau  père,  tout  est  rompu  !  Donc  j'é- 
pouse !  » 

Mais,  patatras  !  une  rumeur,  un  bruit  de  scandale. 
Savez-vous  qui  on  a  trouvé  au  fond  du  parc,  dans  un 
bosquet,  et,  comme  dit  le  poète, 

Ce  n'était  point,  monsieur,  pour  jouer  au  piquet... 

Qui  donc?  Barbazan,  l'autre  secrétaire,  et  Maria,  la 
douce  fiancée.  «  Je  réparerai,  monsieur  le  ministre,  je 
réparerai,  dit  le  chef  de  cabinet,  plein  d'aisance.  Il  ré- 
parera. Le  ministre,  débarrassé  de  ses  deux  maîtresses, 
l'est  aussi  de  sa  fiancée.  Les  secrétaires  ne  rendent 
pas  des  services  à  moitié.  Ils  vont  jusqu'au  bout  de 
leur  œuvre.  Guibinos  reste  seul  avec  son  portefeuille, 
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et  un  air  navré,  pendant  que  M™®  Coubeyron  dit 
à  Escujo  :  «  A  demain  matin  !  »  et  M"»»  Viélajus  : 
«  A  demain  soir  »  ;  à  quoi  Escujos,  décidément  achevé, 
répond  avec  stupidité  :  «  Tiens  !  Pourquoi  faire  ?  » 

Cette  bonne  folie  où  il  y  a  beaucoup  de  mots  vrai- 
ment spirituels,  et  qui  serait  un  très  joli  petit  ouvrage 
si  le  second  acte  était  aussi  bon  que  le  troisième,  ou 
seulement  que  le  premier,  a  eu  du  succès,  et  en  aura 
davantage,  un  peu  allégée  et  remaniée,  et  devant  un 
public  plus  facilement  divertissable  que  l'orgueilleux 
public  des  premières. 

Elle  a  été  enlevée  avec  ardeur,  et  non  sans  talent, 
par  cette  très  bonne  troupe  de  Gluny  qui  est  la  meil- 
leure troupe  de  vaudeville  de  Paris  parce  qu'elle  a  de 
la  cohésion  et  joue  d'ensemble.  Ce  vieux  Allart,  qui 
a  tant  de  qualités,  dont  la  plus  caractéristique,  et  cer- 
tainement la  plus  enviable,  est  de  rajeunir  à  chacune 
de  ses  créations,  si  bien  qu'il  finira  par  jouer  les  petits 
gommeux,  a  mené  la  chose  avec  sa  verve  et  sa  sûreté 
habituelles.  Il  faut  le  voir  au  premier  acte  quand  Bar- 
bazan,  son  secrétaire,  le  traite  avec  une  absence  com- 
plète de  cérémonial  :  «  VcJus  êtes  encore  en  retard, 
monsieur  le  secrétaire  ! 

—  Non  !  en  avance  ! 

—  Comment  !  en  avance  ! 

—  Oui  !  en  avance  sur  hier. 

—  Parbleu  !  hier,  vous  n'êtes  pas  venu  du  tout. 

—  C'est  une  simplification  du  rouage  administratif. 
Je  suis  un  simplificateur. 
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—  Monsieur  !...  Mais  je  ne  peux  pas  me  fâcher.  Il 
sait  tout  ! 

Et  encore  :  «  Monsieur  pourquoi  prenez-vous  un 
auxiliaire  ? 

—  Pour  m'aider.  '  Les  auxiliaires  ne  servent  pas  à 
autre  chose. 

• —  Mais  vous  ne  faites  rien. 

—  C'est  bien  pour  cela  que  j'ai  toujours  tout  à  faire  ! 

—  Monsieur  !...  Mais  je  ne  peux  pas  le  brusquer. 
Il  sait  tout  y>. 

M.  Dorgatjdans  Coubeyron,  a  montré  un  vrai  talent 
de  g-rime,  et  M.  Lureau  un  merveilleux  naturel  dans 
le  personnage  de  Viélajus.  Une  duègne  aux  effets 
énormes,  M"»®  Guinet,  nous  a  beaucoup  amusé  dans 
le  rôle  d'une  vieille  anglaise,  gouvernante  de  la  suave 
Maria.  Cette  Maria  elle-même,  à  savoir  M"^  Doriel, 
est  une  ingénue  très  agréable  qui  a  roucoulé  d'une 
manière  fort  gentille  un  petit  duo  d'amour  avec  M.  le 
secrétaire  intime. 

Enfin  M.  Calvin  fils  est  à  signaler  comme  se  faisant 
une  place  très  honorable  au  théâtre.  Jusqu'à  présent 
il  avait  la  sûreté  de  jeu  et  les  intonations,  un  peu  trop 
copiées,  de  son  père  ;  hier  il  a  montré,  avec  la  même 
sûreté,  un  petit  bout  d'originalité  qui  nous  a  fait  beau- 
coup de  plaisir.  Le  troisième  acte  repose  sur  lui,  et  il 
l'a  porté  avec  beaucoup  d'aisance,  de  verve  et  d'entrain. 
Ce  jeune  homme  a  certainement  un  très  bel  avenir 
dans  les  théâtres  de  genre. 
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Menus-Plaisirs  :  Le  Chien  de  garde ,  drame  en  cinq  actes 
de  M.  Jean  Richepin.  —  Comédie-Française  :  Le  Premier 
baiser,  comédie  en  un  acte  de  M.  Emile  Bergerat  ;  Alain 
Chartier,  un  acte,  en  vers,  de  M.  de  Borelli. 

27  Mai  1889. 

Le  Chien  de  garde  est  un  ouvrage,  à  ce  qu'il  m'a 
semblé ,  de  l'extrême  jeunesse  de  l'auteur ,  et  il  ne 
conviendrait  pas  de  juger  ,  sur  cette  pièce  ,  du  talent 
dramatique  de  M.  Richepin.  Et ,  toutefois  ,  il  est  cu- 
rieux à  examiner ,  parce  qu'à  travers  l'inexpérience, 
quelquefois  presque  enfantine,  qui  marque  ce  petit 
drame  ,  on  démêle  déjà  les  qualités  d'écrivain  et 
même,  je  ne  dirai  pas  d'auteur  dramatique  ,  mais  de 
poète  et  de  créateur  de  types ,  qui  ont  fait  depuis  la 
réputation  incontestée  ,  certes  ,  et  inattaquable  ,  de 
M.  Richepin.  Vous  allez  voir  comme  s'y  mêlent  curieu- 
sement des  défauts  que  sauraient  éviter  les  petits  fils 
de  M.  d'Ennery  et  les  qualités  qui  sont  déjà  d'un 
maître  sinon  du  théâtre ,  du  moins  de  l'art  poétique. 

Ce  Chien  de  garde ,  c'est  un  gardien  d'honneur  , 
une  sorte  de  préposé  à  la  garde  d'un  nom  glorieux. 
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Comme  les  rois  avaiont  leur  garde  du  corps  ,  le  gé- 
néral Renaud,  comte  d'Olmutz  ;  a,  dans  le  sergent 
Féron  un  garde  du  nom.  Ce  général  Renaud  est  parti 
jadis  comme  volontaire,  en  92,  avec  Féron,  Il  est  de- 
venu général ,  mais  il  est  toujours  resté  intime  ami 
du  sergent  qui  lui  est  dévoué  corps  et  âme.  Il  a  confié 
un  petit  garçon ,  enfant  naturel  qui  lui  est  resté  sur 
les  bras,  aux  soins  de  la  femme  Féron  ,  la  vivandière 
Jacqueline ,  et  le  petit  a  suivi  les  armées  de  l'Empire 
à  travers  l'Europe.  Du  côté  de  Leipsig ,  à  ce  que  j'ai 
cru  comprendre  ,  dans  un  combat  d'avant-postes  ,  le 
général  Renaud  est  blessé  à  mort ,  il  demande  à  voir 
son  fils,  lui  fait  ses  dernières  recommandations  ,  et  le 
confie  pour  la  vie  entière  à  Féron  ,  en  ordonnant  au 
sergent  de  veiller  sur  l'honneur  du  nom  de  Renaud. 
«  C'est  le  seul  héritage  que  je  lui  laisse  ,  l'honneur  ! 
Fais  qu'il  garde  mon  nom  intact.  Tu  entends,  Féron, 
sauve  mon  nom,  s'il  est  en  péril  jamais ,  par  tous  les 
moyens  possibles  ! 

—  Je  le  jure ,  mon  général ,  je  le  jure  ,  comme  sur 
le  drapeau  !  » 

Ce  prologue  ne  manque  pas  de  relief ,  ni  même  de 
grandeur.  —  Douze  ans  se  sont  passés.  Nous  sommes 
sous  la  restauration.  Le  petit  Renaud ,  maintenant 
jeune  homme  du  bel  air ,  a  été  recueilli  par  certain 
parrain,  riche  banquier  qui  en  a  fait  comme  son  cais- 
sier. Il  vit  avec  le  sergent  Féron  et  l'ancienne  vivan- 
dière Jacqueline  dans  un  pavillon  de  l'hôtel  du  ban- 
quier ,  et  le  sergent  Féron  n'est  pas  très  content  de 
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lui.  Le  jeune  homme  se  lève  trop  tard  ,  est  trop  bien 
mis ,  et  voit  un  monde  qui  ne  revient  pas  à  Féron. 
Aujourd'hui  même  il  a  un  petit  déjeuner  en  partie 
carrée  que  Jacqueline  prépare  de  ses  propres  mains  ; 
et  Féron  trouve  qu'elle  fait  là  un  un  métier  douteux , 
et  nous  sommes  de  son  avis.  Le  sergent  commence 
à  craindre  pour  le  nom  de  Renaud  ,  comte  d'Ol- 
mutz. 

Les  choses  sont  beaucoup  plus  graves  qu'il  ne  croit. 
Non  seulement  Paul  s'amuse ,  mais  il  joue  ;  non 
seulement  il  joue ,  mais  il  vole  pour  jouer.  Il  a  pris 
une  vingtaine  de  mille  francs  dans  la  caisse  de  son 
parrain  ;  ce  n'est  qu'un  emprunt  ;  car  il  les  remettra 
demain  pour  peu  que  la  dame  de  pique  le  favorise  ; 
mais  cela  l'inquiète  un  peu.  Aussi  il  se  montre  roman- 
tique et  désenchanté  et  sert  une  page  d'Obermann 
au  sergent  Féron  qui  ne  comprend  pas  le  rapport. 
Nous  non  plus.  Mais  ce  n'est  pas  une  affaire. 

L'affaire  grave,  c'est  que  pendant  que  Paul  roman- 
tise  avec  Féron,  l'oncle,  le  riche  banquier ,  s'avise  de 
mourir.  Le  banquier  se  meurt,  le  banquier  est  mort  ; 
et  déjà  les  gens  de  justice  viennent  mettre  les  scellés 
sur  ses  meubles.  Vous  comprenez  la  situation.  Il 
manque  vingt  mille  francs  dans  la  caisse.  Paul  est  le 
caissier.  Le  nom  de  Renaud  ,  comte  d'Olmutz ,  est 
déshonoré.  Que  faire  ?  Féron  et  sa  femme  se  regardent. 
Ils  ont  eu ,  à  la  même  minute  ,  la  même  pensée  qui 
est  absurde,  héroïque  et  cornélienne.  Ces  vingt  mille 
francs  ce  sera  Jacqueline  ,  ou  ce  sera  Féron  ,  qui  les 
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aura  pris,  et  le  nom  de  Féron  sera  déshonoré  ,  mais 
non  pas  le  nom  de  Renaud. 

Ça  n'a  pas  le  sens  commun  aux  yeux  d'un  homme 
d'affaires.  Le  premier  justiciard  à  qui  Féron  contera 
cette  bourde ,  lui  dira  :  «  Laissez-moi  tranquille  ! 
C'est  M.  Paul  Renaud  qui  est  le  caissier,  c'est  lui  qui 
est  responsable,  et  non  pas  son  maître  d'armes  ». 

—  «  Mais ,  lui  répondra  Féron  (c'est  indiqué  dans 
le  texte  de  M.  Richepin  ;  c'est  là  son  invention  ingé- 
nieuse) mais  M.  Renaud  avait  ces  vingt  mille  francs, 
appartenant  à  la  caisse  ,  dans  son  appartement  parti- 
culier, et  c'est  là  que  je  les  ai  pris.  » 

—  «  Drôle  de  caissier ,  répondra  le  commissaire. 
Ne  voyez-vous  pas,  Féron,  que  vous  l'accusez  en  vou- 
lant le  défendre  !  » 

Idée  impossible  donc ,  au  point  de  vue  de  la  vrai- 
semblance matérielle.  Au  point  de  vue  de  la  vraisem- 
blance morale,  j'ai  beaucoup  à  dire.  Si  vous  croyez 
que  le  sergent  Féron  ne  tient  pas  à  l'honneur  du  nom 
de  Féron,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur ,  autant 
qu'à  l'honneur  du  nom  de  Renaud,  comte  d'Olmutz, 
vous  m'étonnez  un  peu.  Je  comprendrais  le  sacrifice 
de  Féron  dans  d'autres  conditions.  Je  comprendrais 
ceci  par  exemple  :  Féron  est  furieux.  Il  traite  Paul 
de  voleur  ,  et  le  giffle  vigoureusement ,  ou  plutôt  se 
retire  de  lui  et  l'abandonne.  Plus  d'affaires.  Mais  les 
gens  de  justice  arrivent.  Ils  s'emparent  de  Paul ,  le 
mettent  entre  deux  gendarmes. 

((  Votre  nom  ? 
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—  Paul  Renaud,  comte  d'Olmutz. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  s'écrie  Féron  perdant  la  tête, 
ce  n'est  pas  vrai  !  Paul  Renaud  n'est  pas  un  voleur. 
C'est...  c'est  moi  qui  ai  volé...  !  »  —  et  il  invente 
rapidement  une  histoire. 

Gela,  qui  serait  très  difficile  à  faire,  du  reste,  mais 
qui  pourrait  être  très  beau,  je  le  comprendrais.  Mais 
que,  froidement,  d'avance,  alors  qu'il  a  beaucoup  de 
temps  devant  lui,  alors  qu'il  y  a,  après  tout,  des 
chances  pour  que  le  vol  soit  inaperçu,  Féron  se  dé- 
voue ainsi  tout  de  go,  cela  paraît  comme  artificiel, 
factice,  voulu.  — Ce  n'est  que  mal  arrangé.  L'habileté 
mélodramatique  consiste  en  ceci  précisément,  à  dis- 
poser des  incidents  de  telle  manière  que  les  caractères 
les  plus  en  dehors  du  commun  en  prennent  un  air  de 
vraisemblance.  Ici,  c'est  l'inverse.  L'invraisemblance 
des  incidents  se  communique  et  se  répand  sur  les 
caractères,  et  rend  Féron  plus  invraisemblable  encore 
qu'il  n'est  réellement. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  chose  réussit  dans  cette  sin- 
gulière histoire  où  les  gens  de  justice  me  paraissent 
peu  psychologues.  On  prend  pour  bon  argent  la  dé- 
claration bizarre  de  Féron  et  on  l'envoie  au  bagne 
avec  nonchalance  ;  et  c'est  la  fin  du  second  acte. 

Au  troisième,  nous  sommes  à  une  guinguette  du 
faubourg  Saint-Marceau.  C'est  Jacqueline  qui  la  tient. 
Paul  y  demeure  avec  elle  et  est  devenu  conspirateur. 
Paul,  conspirateur?  Oui.  Tout  cela  est  assez  incohé- 
rent ;  mais  ce  n'est  pas  uniquement  ma  propre  faute. 
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Paul,  le  joueur,  l'homme  de  tripot  et  le  voleur  mé- 
lancolique, est  devenu  une  manière  de  Philippe 
Brideau,  sans  savoir  pourquoi.  Il  le  dit  lui-même  : 
«  Servir  une  cause  à  laquelle  on  ne  croit  point  !  y> 
Alors  pourquoi  la  sert-il?  Et  qu'est-ce  qui  lui  prend  ? 
Le  jouisseur  voleur  du  second  acte  ne  pouvait  devenir 
que  l'un  des  deux  personnages  dont  la  silhouette  suit  : 
ou  la  leçon  a  été  bonne,  et  il  est  devenu  un  petit 
commis  timide,  appliqué,  correct  et  humble  ;  ou,  ce 
qui  est  plus  probable,  le  tempérament  a  continué  à 
l'emporter,  et  ses  cheveux  se  sont  promptement  al- 
longés en  accroche-cœur  autour  des  tempes.  Mais 
conspirateur,  homme  de  coups  de  main  et  d'audace  ! 
Nous  n'y  comprenons  rien  du  tout. 

L'auteur  avait  ses  raisons,ou  plutôt  il  avait  ses 
besoins.  Il  lui  fallait  que  Renaud  devînt  conspirateur 
impérialiste,  pour  que  Féron,  retour  du  bagne,  se 
reprît  à  l'aimer  et  à  l'estimer,  et  voilà  le  secret  de  la 
transformation  inattendue  de  Paul  Renaud. 

Car  il  revient  du  bagne,  le  sergent  Féron.  Il  n'y 
pouvait  pas  rester.  Il  était  inquiet.  Il  voulait  surveiller 
Renaud,  et  le  nom,  le  nom,  le  nom  de  Renaud  comte 
d'Olmutz.  Ce  n'est  pas  très  fort  de  sa  part  ;  car  il  le 
surveillait  presque  mieux  forçat  en  exercice  que  forçat 
évadé.  Forçat  résidant,  il  savait  assez  facilement,  par 
Jacqueline,  ce  que  devenait  le  nom  et  celui  qui  le 
portait.  Forçat  évadé,  obligé  à  se  cacher,  à  errer, 
traqué  de  toutes  parts,  quelle  surveillance  compte-t-il 
exercer,  si  sûre  et  si  efficace  ?  Tout  cela  nous  paraît 
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du  domaine  de  l'imagination,  et  d'une  imagination 
assez  indigente.  Nous  nous  sentons  dans  le  pur  mélo, 
et  dans  un  mélo  fabriqué  sans  habileté  de  main. 
Jusqu'au  cinquième  acte,  nous  nous  ennuyons  déci- 
dément. 
Voici  ce  qui  arrive  jusqu'au  cinquième  acte  : 
La  conspiration  est  découverte.  Un  très  grand  per- 
sonnage de  l'Etat  y  est  compromis,  moralement  du 
moins.  On  n'a  pas  les  preuves  écrites.  On  sait  qu'il 
en  existe,  mais  on  ne  les  a  pas.  On  soupçonne  qu'elles 
sont  chez  Paul  Renaud.  Un  policier  vient  chez  celui- 
ci  : 

((  — Monsieur,  vous  avez  les  lettres  de  M.  X..., 
pair  de  France  ? 

—  Non,  monsieur  Tagent  ! 

—  Ça  veut  dire  oui.  D'ici  à  huit  heures  du  soir 
vous  aurez  la  bonté  de  les  faire  remettre  chez  moi, 
rue  Grange-Batelière,  127,  moyennant  quoi  vous  ne 
serez  pas  poursuivi.  Si  à  huit  heures  je  ne  les  ai  pas, 
je  vous  arrête  entre  huit  et  neuf  et  vous  aurez  le  col 
tranché  de  haut  en  bas,  dans  le  courant  du  mois, 
ainsi  qu'il  est  arrivé  aux  sergents  de  la  Rochelle  que 
Dieu  garde.  J'ai  dit  !  » 

Le  bon  agent  se  retire,  et  ici  est  la  scène  capitale 
du  drame. 

Renaud,  décidément,  est-il  un  plat  coquin,  ou  va- 
t-il  se  redresser  et  racheter  par  un  acte  de  sacrifice 
tout  son  vilain  passé?  Nous  sommes  tout  oreilfes. 
Cette  scène  l'auteur  n'a  pas  su,  n'a  pas  voulu,  n'a  pas 
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osé...  Enfin  il  ne  Ta  pas  faite.  Il  a  biaisé,  il  a  louvoyé, 
et  il  a  fait  la  chose  la  plus  confuse,  la  plus  louche  et 
la  plus  coquesigrue  qui  se  puisse.  Renaud  est  avec  sa 
maîtresse,  et  cette  maitresse,  Julia,  une  actrice  sen- 
timentale, dévouée  et  romantique,  —  dans  ce  temps- 
là  il  y  en  avait  peut-être,  —  cette  maîtresse  lui  dit  : 
«  —  Ces  lettres  sont  en  lieu  sûr  ? 

—  Oui,  chez  mon  ami  Philibert. 

—  Donne-moi  une  lettre  pour  Philibert  ;  il  me  les 
remettra  ;  et  je  les  brûlerai.  » 

Pourquoi  diable  cette  histoire-là  ?  Il  est  plus  simple 
que  Paul  écrive  à  Philibert  par  commissionnaire,  ou 
même  par  Julia  :  «  Brûle  toi-même  et  tout  de  suite 
les  lettres  de  X...  »  Si  Julia  veut  les  avoir^  ces  lettres, 
il  est  clair,  et  il  doit  être  clair  pour  Paul,  que  c'est 
pour  les  donner  au  commissaire,  dans  le  dessein  de 
sauver  son  amant. 

Eh  bien  non  !  Paul  n'a  pas  l'air  de  s'en  douter, 
ni  Julia  non  plus  !  Il  dira  à  l'acte  suivant  :  «  Non  ! 
ce  n'est  pas  pour  me  sauver  que  j'ai  mis  ces  lettres 
entre  les  mains  de  Julia  ».  Julia  dira  :  «  Je  n'avais 
nullement  l'intention  de  livrer  ces  lettres  quand  je  me 
les  suis  fait  donner  »  Alors  quoi  ?  Pourquoi  les  de- 
mande-t-elle  ?  Pourquoi  Paul,  au  lieu  de  les  faire 
détruire  simplement,  accepte-t-il  qu'elles  passent  par 
les  mains  de  Julia  avant  d'être  détruites  ? 

Parce  que  l'auteur  d'abord  n'a  (n'avait,  quand  il  a 
écrit  le  Chien  de  garde),  aucune  habileté  dramatique, 
ensuite  parce  que,'  je  ne  sais  dans  quelle  intention,  il 
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n'a  voulu  faire  ni  Paul  ni  Julia  trop  odieux.  Cela  lui 
faisait  de  la  peine.  Et  il  les  a  faits  tous  les  deux  agcis- 
sant  sans  aucune  raison  appréciable,  ni  aucune  suite 
dans  les  idées.  Il  les  a  faits  parfaitement  sau- 
grenus. 

Toujours  est-il  que  Paul  donne  à  Julia  la  lettre  par 
laquelle  Philibert  est  prié  de  remettre,  —  comme 
cela!...  C'est  tout  naturel!  —  les  lettres  de  X...  à 
M"^  Julia,  des  Bouffes. 

A  peine  Julia  a-t-elle  entre  les  mains  la  lettre  à 
Philibert  que  Féron  arrive.  Féron  est  dans  la  joie  du 
martyre,  lui  :  «  La  conspiration  est  découverte.  Tant 
mieux  !  Sacrebleu  !  C'est  comme  à  la  guerre  !  Nous 
allons  mourir  en  braves.  C'est  une  fière  joie,  allez  ! 
Je  ne  donnerais  pas  pour  une  fortune  la  place  que 
j'aurai  devant  les  juges  quand  je  leur  crierai  :  «  Vive 
l'Empereur!  »  Cette  courte  scène,  magnifiquement 
enlevée  du  reste,  et  par  l'auteur,  et  par  Taillade,  d'un 
mouvement  superbe,  d'une  âpre  éloquence,  et  vraie 
(enfin  !)  parfaitement  vraie  et  originale,  nous  a  tous 
remués  profondément. 

Mais  vous  sentez  l'effet  qu'elle  produit  sur  Julia. 
Julia  ne  voit  que  l'échafaud  où  montera  son  amant, 
et  quand  elle  sort,  nous  savons  bien  ce  qu'elle  fera 
des  fameuses  lettres.  Au  cinquième  acte,  en  effet,  la 
honte  est  consommée.  Julia  a  été  chez  Philibert... 

(Non  !  c'a  dû  être  une  drôle  de  scène  chez  Philibert. 
«  Monsieur  Philibert,  la  conspiration  est  découverte. 
M.  X...  est  compromis.  Paul  vous  prie  de  me  remet- 
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ire  ses  lettres,  pour  que  je  les  brûle.  Je  suis  la  petite 
Julia  des  Folies-Diplomatiques. 

—  Ne  serait-il  pas  plus  court  et  plus  sûr  que  je  les 
brûlasse  moi-même  ? 

—  Non!  je  les  brûlerai  plus  élégamment. 

—  C'est  juste.  Les  voilà,  ma  belle  enfant.  Mon 
Dieu,  ces  bonnes  lettres,  comme  elles  sont  sûres 
maintenant  d'être  brûlées  ! 

—  De  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai. 

—  Vous  êtes  exquise  !  )) 

Ah  !  les  drôles  de  conspirateurs). 

Julia  a  été  chez  Philibert,  a  obtenu  les  lettres  tout 
de  suite,  et  les  a  portées  rue  Grange-Batelière.  Paul 
Renaud  est  un  traître.  Féron  lui  dit  :  «  Il  n'y  a  plus 
qu'un  moyen  de  sauver  l'honneur  du  nom.  Tu  le 
connais.  Les  pistolets  de  ton  père  sont  dans  la  chambre 
à  côté.  Va  !  »  —  Renaud  y  va  ;  mais  il  se  fait  attendre. 
Il  tergiverse.  Féron  voit  qu'il  faudra  l'aider.  Il  boit 
quelques  verres  d'eau-de-vie  pour  se  donner  du  cœur. 
(Encore  une  gaucherie.  Ce  qui  doit  n'être  qu'un  coup 
de  frénésie  féroce,  mais  non  sans  grandeur,  va  passer 
pour  un  trait  de  délire  alcoolique  !  que  de  gaucheries  ! 
Enfin  !)  et  se  dirige  vers  la  chambre  où  Renaud 
tremble  et  pâlit  devant  la  mort.  On  entend  un  coup 
de  pistolet,  et  Féron  rentre  en  disant  :  «  Il  s'est  tué  ! 
Tout  le  monde  dira  qu'il  s'est  tué  !  Personne  n'aura 
le  droit  de  dire  que  Renaud,  fils  du  général  Renaud, 
comte  d'Olmutz,  était  un  J...  F...  !  » 

On  voit  ce  qu'est  ce  drame  mal  bâti  et  vraiment 


180  LE  THÉÂTRE  CONTEMPORAIN 

puéril,  où  se  dessine,  pourtant,  nette  etfière,  et  assez 
sûrement  dessinée,  une  magnifique  silhouette  de 
grognard  de  Charlet.  C'était  déjà,  quand  il  écrivit  le 
Chien  de  garde,  le  talent  4e  M.  Richepin.  Il  ne  sait 
pas  faire  une  pièce,  il  ne  sait  pas  non  plus  grouper 
cinq  ou  six  caractères  qui  se  tiennent  et  se  soutien- 
nent. Il  trace  des  crayons  pâles  et  indistincts  où  Ton 
sent  que  sa  main  tremble  ;  et  au  milieu  de  tout  cela 
il  campe  un  bonhomme  solide,  vigoureux,  bien  conçu, 
jamais  moderne,  et  toujours  un  peu  conventionnel  et 
livresque,  mais  qui  a  de  l'aplomb,  de  la  hardiesse  de 
touche  et  du  relief.  Dans  la  faible  comédie  de 
M.  Scapin,  c'est  Scapin,  dans  le  Flibustier,  c'est  le 
vieux  Legoëz,  dans  le  Chien  de  garde,  c'était  Féron. 
De  là  vient  que  jamais  M.  Richepin  n'a  fait  une  pièce 
de  théâtre  qui  fut  complète  et  qui  satisfit  l'esprit,  et 
que,  toujours  il  y  a  eu  dans  ses  pièces  un  rôle  qui 
nous  intéressait  et  dont  nous  gardions  un  long  sou- 
venir. 

Peut-être  devrait-il  faire  court,  de  telle  sorte  que  sa 
pièce  ne  fût  qu'un  cadre  à  entourer  une  solide  et 
vigoureuse  «  étude  ».  L'  «  étude  »  est  toujours  inté- 
ressante chez  lui  ;  c'est  le  tableau  »  qui  est  pâle  et 
mal  composé.  Il  a  du  reste  un  si  long  et  si  grand 
avenir  devant  lui  que  c'est  à  lui  de  mesurer  ses  forces 
actuelles,  et  de  voir  ce  qu'il  a  à  faire  de  ce  conseil 
non  seulement  respectueux,  comme  il  sied  à  l'égard 
d'un  talent  de  premier  ordre,  mais  encore  parfaite- 
ment sympathique. 
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MM.  Rosembeau,  Claude  Berton,  Lacroix  (surtout 
M.  Lacroix)  et  Kéraval  ont  joué  le  Chien  de  garde 
très  convenablement.  Madame  de  Fehl,  dans  le  rôle 
de  Julia,  a  montré  un  beau  tempérament  dramatique 
qui,  avec  de  l'étude  et  plus  de  mesure,  lui  promet  une 
belle  carrière  artistique.  Madame  Marthol  a  été,  dans 
le  rôle  de  Jacqueline  Féron,  admirable  de  naturel  et 
d'émotion  simple.  Enfin  Taillade  a  remporté  avec  le 
Chien  de  garde  le  plus  beau  triomphe  qu'il  ait  jamais 
obtenu  depuis  qu'il  est  acteur,  et  il  y  a  longtemps.  Il 
est  absolument  magnifique.  Bonhomie  paternelle  dans 
les  parties  douces  du  rôle,  exaltation  superbe  à  l'idée 
de  la  mort  glorieuse,  fureur  sombre  de  fanatique  dans 
son  rôle  de  justicier  et  de  gardien  d'honneur,  tout 
cela  c'était  du  grand,  du  très  grand  art,  original, 
personnel,  trouvé,  inventé.  J'ai  rarement  éprouvé  une 
émotion  pareille  au  théâtre.  La  pièce  en  son  ensemble 
mérite  cinq  représentations  ;  le  rôle  de  Féron  pris  à 
part  en  mérite  cinquante  ;  Taillade  en  mérite  cent, 
et  je  demanderai  après  qu'il  recommence. 

La  Comédie-Française  nous  a  donné  deux  petits 
actes,  l'un  en  prose  et  l'autre  en  vers.  C'est  un  effort 
louable,  et  dont  il  convient  de  la  féliciter.  Le  Premier 
haiser  de  M.  Emile  Bergerat  a  été  peu  compris  le 
jour  de  la  première  représentation.  Il  y  s'agit  d'une 
jeune  fille  qui  se  rappelle  que,  quand  elle  était  enfant, 
sa  mère  avait  un  amant.  Cet  amant ,  par  discrétion, 
ce  qui  est  un  peu  bizarre  ,  et  peut-être  parce  qu'il  en 
avait  assez,  ce  qui  est  une  supposition  de  ma  part  que 
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je  reconnais  qui  est  grossière  ,  s'est  retiré  bien  loin. 
Mais  voici  qu'il  revient  avec  son  neveu.  Et  ce  neveu 
aime  la  jeune  fille  et  la  jeune  fille  l'aime.  Mais  elle 
ne  peut  pas  l'épouser.  Sa  délicatesse  s'y  oppose.  On 
n'épouse  pas  le  neveu  de  l'amant  de  sa  mère.  Elle  fait 
le  diable  à  quatre  ,  interroge  son  fiancé  sur  ses  an- 
ciennes maîtresses ,  et  sa  mère  sur  ses  anciennes 
amours.  C'est  un  petit  démon,  assez  inconvenant  pour 
tout  dire,  et  surtout  très  singulier.  On  ne  la  comprend 
pas  du  tout  pour  le  moment. 

Tout  à  l'heure  on  la  comprendra  un  peu  moins. 
Voilà  qu'elle  fond,  comme  neige  au  printemps.  Elle 
pardonne  à  sa  mère ,  noblement  ;  elle  pardonne  à 
son  fiancé  d'être  le  neveu  de  son  oncle ,  géné- 
reusement; elle  pardonne  à  l'amant  de  sa  mère 
d'être  l'oncle  de  son  neveu ,  magnanimement ,  et 
elle  se  marie  de  tout  son  cœur  ,  finalement.  — 
Pourquoi  ?  on  n'a  pas  bien  su  le  premier  soir  ;  mais 
depuis  il  a  été  expliqué  que  c'était  parce  que  ce 
scélérat  de  fiancé  l'avait  embrassée  ,  et  que  «  l'éveil 
physique  »  ,  ou  «  l'éveil  psychique  »  (le  concept  est 
double,  ou  il  est  même  triple)  avait  eu  lieu.  C'est 
bien  possible.  Les  gens  qui  ont  embrassé  leur  fiancée 
qui  était  la  fille  de  la  maîtresse  de  leur  oncle  ont  la 
parole. 

Alain  Chartier,  de  M.  Borelli,  est  une  erreur  artisti- 
que compensée  par  beaucoup  de  patriotisme  et  quelques 
beaux  vers.  Yous  savez  la  légende  de  Marguerite 
ti'Ecosse  et  du  poète  Alain  Chartier.  Alain  Chartier, 
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le  grand  poète  du  temps  ,  s'est  endormi  sur  un  banc. 
Il  est  assez  vieux  et  fort  laid.  Marguerite  d'Ecosse,  la 
dauphine,  passe  par  là.  Elle  aperçoit  le  poète  endormi. 
Elle  sourit.  Une  jolie  idée  de  grande  dame  artiste  a 
passé  dans  sa  charmante  tête.  Elle  s'approche  et 
donne  un  baiser  au  poète  devant  tout  son  cortège  de 
dames  et  de  seigneurs ,  et  souriant  :  «  Ce  n'est  pas 
l'homme  que  j'ai  embrassé ,  on  peut  m'en  croire  , 
mais  ces  lèvres  d'où  sont  tombés  de  si  beaux  vers,  jd 
C'est  ravissant,  cette  espièglerie  émue,  ce  baiser  de 
reine  cueillant  la  poésie  sur  la  bouche  d'un  artiste, 
comme  une  fleur. 

Et  maintenant,  supposez  que  ce  baiser...  je  frémis 
en  y  pensant...  que  ce  baiser,  il  soit  demandé,  oui , 
demandé  par  le  poète  ,  et  demandé  comme  dans  un 
trafic,  donnant  donnant,  et  qu'il  soit  marchandé  par 
la  reine,  et  qu'il  soit  accordé  sous  condition  expresse 
que  moyennant  ce  prix  ,  le  poète  fera  de  beaux  vers 
et  des  vers  patriotiques,  pour  exciter  les  courages  et 
relever  la  France  abattue.  Voyez-vous  comme  tout  le 
charme  s'en  va  !  La  légende  s'épaissit  en  quelque 
sorte,  s'alourdit,  devient  opaque.  Le  baiser  devient 
un  baiser  diplomatique ,  un  baiser  patriotique  et  un 
baiser  solennel. 

C'est  malheureusement  ainsi  que  l'auteur  a  pris 
les  choses. 

—  Faites  des  vers,  dit  Marguerite. 

—  Non,  dit  Chartier,  je  suis  trop  vieux. 
^-  Faites  des  vers  patriotiques  ! 
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—  Non,  je  ne  suis  plus  aimé  !  Ah  !  si  vous  m'em- 
brassiez ! 

—  Alain  ! 

—  Si ,  madame  ,  embrassez-le  ,  dit  Agnès  Sorel. 
C'est  pour  la  France  ! 

—  Allons  !  soit  ! 

Et  Alain  Ghartier  fait  semblant  de  dormir ,  et 
Marguerite  appelle  toute  sa  cour ,  et  dans  un  grand 
discours  du  trône  :  «  Soyez  témoins,  je  vais  l*embrasser. 
Il  tiendra  sa  parole.  Il  écrira  des  Marseillaises.  » 

Et  le  baiser  est  donné.  C'est  un  baiser  officiel.  Ah  ! 
mes  amis,  je  n'en  ai  plus  beaucoup  à  recevoir ,  et  ne 
dois  pas  me  montrer  bien  regardant  ;  mais  ,  tout  de 
même,  je  donne  ma  démission  de  ces  baisers-là. 


XV 


Théâtre  Libre.  —  Le  comte  Witold, 
pièce  en  trois  actes,  en  prose,  de  M.  Stanislas  Rzewuski. 

3  Juin  1889. 

Le  Théâtre  Libre  nous  a  donné  un  drame  assez 
curieux,  et  sur  lequel  j'avais  même,  après  le  premier 
acte,  fondé  de  très  grandes  espérances.  C'est  le  Prince 
Witoldy  de  M.  Stanislas  Rzewuski.  M.  Stanislas  Rze- 
wuski est,  paraît-il,  un  petit  neveu  de  Balzac.  Ce  que 
je  sais,  c'est  que  c'est  un  lecteur  assidu  de  Dumas  fils. 

Le  fond  du  Prince  Witold,  c'est  la  Princesse 
Georges. 

Supposez  la  princesse  Georges  telle  qu'elle  est,  un 
peu  plus  slave  si  vous  voulez,  en  donnant  au  mot 
slave  le  sens  de  têtu,  qu'il  peut  avoir  ;  et  supposez  le 
prince  Georges  tel  qu'il  est,  mais  un  peu  plus  têtu 
aussi,  et  n'ayant  pas  la  bonne  fortune  du  coup  de 
pistolet  qui  se  trompe  ;  vous  avez  le  Prince  Witold. 

Le  prince  Witold  a  épousé  très  jeune  Louise  Kel- 
konkoff,  et,  très  vite,  il  l'a  abandonnée  pour  s'atta- 
cher à  une  actrice  parisienne  qui,  en  dix  ans,  lui  a 
mangé  trois  cents  millions,  ce  qui  fait  que,  mainte- 
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nant,  il  est  très  pauvre.  Sa  femme  le  rappelle,  sous 
main,  paye  cinq  milliards  de  dettes  qu'il  a  faites  un 
peu  partout,  et  on  annonce  que  le  prince  arrive. 

Toute  la  maison  est  en  rumeur.  Les  domestiques 
sont  émus,  les  parents  pauvres  sont  inquiets,  la  petite 
fille  du  prince,  qui  n'a  jamais  connu  son  père,  inter- 
roge avec  anxiété.  Constance,  jeune  nièce  de  la  prin- 
cesse, dit  en  a  parte  :  «  Elle  l'aime  encore  !  Quel 
homme  est-ce  donc  ?  »  et  devient  rêveuse.  Et  tout 
cela  fait  un  acte  d'exposition  excellent,  admirable, 
minutieux,  clair  et  précis,  comme  il  en  faut  un  à  une 
grande  comédie  aux  ressorts  nombreux  et  aux  péri- 
péties variées.  Il  est  admirable  ce  premier  acte  ;  mais 
il  est  décevant  ;  car  tous  les  germes  de  grand  drame 
que  l'auteur  y  a  déposés  avec  soin,  il  les  y  laisse  pré- 
cieusement. Ces  parents  pauvres  ne  serviront  à  rien, 
ni  (ou  à  si  peu  !)  cette  Constance,  ni  cette  petite  fille. 
A  partir  du  second  acte  nous  n'avons  qu'un  drame 
assez  vigoureux,  si  l'on  veut,  mais  direct,  sans  péri- 
péties ,  sans  courbes,  sans  déclivités,  un  drame  hori- 
zontal, un  drame  où  deux  passions  se  heurtent,  tout 
simplement,  de  plein  contact,  toujours  sur  le  même 
point,  et  un  drame  enfin,  pour  lequel  il  n'était  besoin 
d'aucune  espèce  d'exposition. 

Le  prince  Witold  est  au  château,  et  sa  femme,  qui 
l'adore,  ne  cherche  pas  à  le  reprendre,  ce  qui  m'a 
fort  étonné,  mais  le  boude  avec  obstination,  pour  le 
ramener,  et  l'oblige,  par  sa  sécession  permanente,  à 
causer  toute  la  journée  avec  Constance. 
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Puis  elle  prétend  que  cette  Constance  est  la  maî- 
tresse de  son  mari,  et,  sans  explication  préalable  avec 
son  mari,  sans  enquête,  sans  discussion,  rassemblant 
tout  le  château  en  conseil  de  famille,  elle  la  chasse 
avec  grand  éclat. 

Le  public  (c'est  le  public  du  Théâtre  Libre  ;  pourvu 
que  ce  ne  soit  ni  du  Dumas  fils,  ni  du  Meilhac,  ni  du 
Halévy,  cela  lui  suffit  ;  il  est  aux  étoiles)  applaudissait 
avec  conviction  ;  mais  quelques  critiques  encroûtés 
se  regardaient  avec  étonnement.  Gomment  l'auteur 
du  premier  acte  pouvait-il  faire  preuve  et  d'une 
pareille  indigence,  et  d'une  pareille  maladresse  ? 

Il  serait  inepte,  ce  second  acte,  sans  la  scène  finale, 
nullement  préparée,  ou  plutôt  affaiblie  à  l'avance  par 
ce  qui  précède,  mais  belle  en  elle-même  et  puissante. 
Le  prince  Witold  se  fâche.  On  lui  fait  la  vie  trop 
dure,  et  stupidement.  Tout  cela  n'a  pas  le  sens  com- 
mun (il  a  bien  raison)  ;  quand  il  a  été  ruiné,  il  aurait 
dû  se  brûler  la  cervelle,  et  c'est  en  définitive  ce  qu'il 
va  faire.  Alors  sa  femme  se  jette  à  ses  pieds,  s'attache 
à  lui,  le  supplie  :  «  Mais  tu  vois  bien  que  je  t'aime, 
que  je  t'adore,  que  c'est  parce  que  je  t'adore  que  je 
suis  folle  et  méchante... 

—  Je  le  sais,  répond  le  prince  ;  mais  j'aime  l'autre  ; 
j'en  suis  possédé.  Je  n'ai  qu'à  mourir.  Je  mourrai.  » 

La  toile  tombe. 

Au  troisième  acte,  le  prince  Witold  meurt,  et  c'est 
tout.  Absolument  tout.  Il  s'est  empoisonné,  avec  un 
poison  subtil  et  inconnu,  pour  lequel  on  ne  connaît 
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pas  d'antidote.  Le  médecin  de  Kief  en  trouverait  peut- 
être  un  ;  mais  il  est  trop  loin,  et  il  arrivera  trop  tard. 
Le  prince  meurt.  Sa  femme  le  veille,  très  dévouée.  Il 
ne  songe  qu'à  ce  l'autre,  »  à  l'actrice  de  Paris  (toutes 
les  actrices  de  Paris  étaient  dans  la  salle  et  se  mon- 
traient très  flattées).  Il  pardonne  à  sa  femme,  et  sa 
femme  lui  pardonne.  Mais  il  lui  demande  le  portrait 
de  «  l'autre  »  qui  est  là,  dans  le  tiroir  de  gauche. 
Cette  double  agonie,  agonie  matérielle  du  prince, 
agonie  morale  de  la  princesse,  a  bien  quelque  chose 
de  poignant.  On  sent  la  fatalité  de  la  passion  qui  pèse 
sur  ces  deux  êtres.  Mais  tout  cela,  vraiment,  n'est 
pas  difficile.  C'est  gros,  c'est  compact  et  c'est  lourd . 
Mettre  en  présence  deux  êtres  séparés  par  une  fatalité 
de  passion  et  les  laisser  dans  cette  situation  l'un  en 
face  de  l'autre  sans  aucun  incident  qui  nous  révèle  les 
nuances  et  les  détails  de  leur  complexion  morale,  est 
bien  un  peu  primitif  ;  c'est  presque  à  la  portée  d'un 
chacun. 

Il  faut  bien  finir.  Le  prince  meurt,  le  portrait  de 
l'autre  sur  Jes  lèvres  ;  et,  alors  la  princesse  se  jette 
sur  lui  en  criant  :  «  Enfin  !  Tu  es  à  moi,  rien  qu'à 
moi  !  » 

On  s'est  récrié  d'admiration  sur  ce  dernier  trait. 
Pour  moi  c'est  un  mot  d'auteur,  qui  n'a  rien  de  vrai 
ni  d'humain.  La  princesse  a  pu  le  dire  avant,  non 
après.  Elle  a  pu  dire,  avant  :  «  Ah  !  je  l'aimerais 
mieux  mort  qu'amoureux  d'une  autre  !  »  ;  mais  devant 
la  mort,  après  la  mort,  ce  mot  féroce  ne  peut  guère 
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venir  à  l'esprit  de  personne.  La  mort  fait  réfléchir.  Ce 
que  la  princesse,  à  moins  qu'elle  ne  soit  une  simple 
bête  fauve,  doit  se  dire,  c'est  à  peu  près  ceci  :  «  C'est 
moi  qui  l'ai  tué...  Et  je  ne  pouvais  pas  faire  autrement 
que  de  le  tuer.  Maudit  soit  l'amour  !  Ah  !  que  ma 
fille  n'aime  jamais  î  » 

Ce  drame  qui  n'est  pas  sans  mérite,  après  tout, 
comme  on  a  pu  voir,  et  dont  la  conception  est  forte, 
si  la  maladresse  y  est  énorme,  a  eu  un  succès  éclatant. 
Il  est  faiblement  joué  ;  mais  il  est  clair,  et  il  s'écoute 
sans  trop  d'ennui.  Le  Théâtre  Libre  a  bien  fait  de 
nous  le  montrer. 


XVI 


Menus-Plaisir  :  La  Peur  de  l'être ,  comédie  en  trois  actes 
de  MM.  Emile  Moreau  et  Pierre  Valdagne. 

4  Août  1889. 

La  PeuT  de  Vêtre  était  attendue  avec  une  certaine 
curiosité.  Des  deux  auteurs  l'un,  M.  Pierre  Valdagne, 
n'est  connu  que  par  quelques  petits  actes  gentiment 
troussés;  mais  l'autre  est  M.  Emile  Moreau,  une  de  mes 
manies  littéraires,  un  de  ces  amis  dont  je  suis  coiffé , 
et  que,  du  reste,  je  n'ai  jamais  vus,  M.  Emile  Moreau, 
très  agréable  poète,  couronné  par  l'Académie  française 
pour  son  beau  poème  sur  Pallas-Athénée ,  auteur 
de  ce  drôle  et  amusant  Matajpan  dont  je  vous  ai  parlé 
jadis  et  qui  contient  les  plus  savoureux  vers  burlesques 
qu'on  ait  écrits  peut-être  en  ce  siècle.  M.  Emile  Moreau 
a  infiniment  d'esprit.  La  préface  de  ce  même  Matapan 
est  une  des  clowneries  les  plus  extraordinaires  que  je 
sache.  Il  y  a  là  une  puissance  d'humour  et  de  co- 
mique pince-sans-rire  tout-à-fait  de  premier  ordre. 
Enfin  M.  Emile  Moreau  est  quelqu'un,  et  de  quelqu'un, 
il  est  assez  naturel  qu'on  attende  quelque  chose.  La 
curiosité  était  donc  très  éveillée  à  l'endroit  de  la  Peur 
de  Vêtre. 
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Elle  n'a  pas  été  déçue.  La  Peur  de  Vètre  n'est  pas 
un  chef-d'œuvre  ;  mais  c'est  une  pièce  bien  intéres- 
sante. On  n'y  rit  point  à  gorge  déployée  ,  on  n'y  sur- 
saute pas  sur  les  banquettes ,  mais  on  s'y  sent  captivé 
par  un  intérêt  littéraire  très  vif ,  et  on  se  surprend  à 
dire  à  chaque  instant  :  ce  Eh  !  mais,  c'est  original  !  » 
ou  :  ((  Décidément  cela  est  fait  par  des  gens  très  in- 
telligents !  »  On  se  promet  de  «  lire  cela  ». 

Eh  !  oui  !  à  un  certain  point  de  vue  ce  n'est  p&s  un 
très  bon  signe.  C'est  signe,  par  exemple,  que  ce  n'est 
pas  un  vaudeville.  Mais  ,  à  un  autre  égard ,  comptez 
les  pièces  de  théâtre  qui  vous  font  dire  :  «  Il  faut  que 
je  lise  cela  ».  Il  n'y  en  a  pas  des  nombres. 

La  raison  du  «  il  faut  que  je  lise  cela  »  c'est 
d'abord  que  la  Peur  de  Vètre,  comme  la  Parisienne, 
dont  elle  procède ,  est  plutôt  une  nouvelle  en  dialogue 
qu'une  comédie  proprement  dite.  Elle  n'est  pas  ra- 
massée, concentrée,  vigoureusement  serrée  autour  d'un 
point ,  très  visible  et  très  solide ,  de  gravitation.  Elle 
est  en  trois  actes,  cette  comédie,  et,  bien  plutôt,  est  en 
trois  phases.  Un  personnage  principal ,  toujours  en 
scène,  en  fait  l'unité,  je  le  sais  bien;  mais  cette  unité, 
qui  serait  très  suffisante  pour  un  roman,  ne  l'est  pas, 
il  faut  le  croire,  si  l'on  s'en  rapporte  à  l'impression  du 
spectacle  ,  dans  cette  œuvre  dramatique  un  peu  lente 
et  comme  discursive.  Voici  la  suite  des  choses  dans 
tout  le  détail  ;  car  cet  ouvrage  très  soigné  vaut  qu'on 
l'analyse  avec  soin. 

Premier  acte ,  première  situation  :  Un  ménage  à 
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trois  :  M.  Balemblais,  vieux  savant  tout  occupé  d'hyp- 
notisme ,  M™''  Balemblais  ,  la  jolie  Thérèse  ,  tout  oc- 
cupée de  tout  autre  chose ,  et  le  jeune  gommeux , 
moraliste  de  la  vie  parisienne  j  M.  Paul.  La  jeune 
femme  aime  très  vivement  M.  Paul ,  mais  quelque 
chose  refroidit  un  peu  son  bonheur,  c'est  que  son  mari 
soit  si  peu  gênant.  Pas  un  soupçon  ,  pas  un  signe  de 
jalousie,  même  par  hypothèse.  Ah  !  il  n'y  a  pas  à  dire, 
trop  de  sécurité,  ce  n'est  pas  assez  d'émotion.  Il  n'y  a 
pas  de  ragoût. 

((  Gomme  M.  Balemblais  fait  bien  son  office  de 
mari  !  » 

«  Non,  vraiment ,  répond  Thérèse ,  c'est  trop,  il  le 
fait  trop  bien  !  » 

Et  elle  l'aguiche  ,  elle  l'entraîne  :  «  Voyons  !  pour- 
tant ,  M.  Balemblais  ,  si  je  te  trompais  ? 

Pourquoi  me  tromperais-tu?  Est-ce  que  je  te 
trompe?  » 

Ce  est-ce  que  je  te  trompe  9  dit  par  cette  tête  vé- 
nérable, est  merveilleux. 

M.  Paul ,  lui,  est  très  satisfait ,  mais  tout  à  fait  sa- 
tisfait ,  et  dans  le  présent  et  dans  l'avenir.  C'est  qu'il 
est,  comme  je  l'ai  dit,  un  philosophe.  Il  est  convaincu 
de  cet  axiome  que  le  seul  mérite  de  l'amant  est  de  ne 
pas  être  le  mari.  Rentersez  Tordre  des  facteurs ,  et 
que  le  mari  devienne  l'amant ,  c'est  le  mari  qui  sera 
aimé,  n'en  doutez  pas.  Sur  quoi,  précisément,  M.  Paul 
fonde  son  assurance  ;  car  lui  ne  sera  jamais  le  mari , 
jamais  ,  jamais  !  La  loi  y  a  pourvu.  La  loi ,  la  bonne 
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loi  de  1884  permet  le  divorce  ,  mais  interdit  formel- 
lement à  la  femme  coupable  d'épouser  son  complice. 
((  C'est  affreux  »,  dit  Thérèse  à  M.  Paul.  «  Ah  !  oui  ! 
Ah  1  ne  m'en  parlez  pas ,  c'est  affreux  !  c'est  épou- 
vantable !  »  répond  M.  Paul  avec  la  conviction  que 
vous  pouvez  penser. 

Et  les  choses  vont  ainsi ,  autour  des  trois  amis  cir- 
culant un  quatrième  personnage,  rapin  spirituel  et  gai , 
qui  fait  à  Thérèse  une  petite  cour  sans  prétention  ,  et 
qui  l'amuse  de  ces  jolies  audaces  joyeuses  qui  rassurent 
par  leur  gaîté ,  troublent  par  leur  vivacité  de  charges 
à  fond ,  et  sont ,  m'a-t-on  dit ,  assez  dangereuses  sans 
en  avoir  l'air. 

Là  dessus,  bien  entendu,  Paul  et  Thérèse  ((  se  font 
pincer  ».  Je  parle  la  langue  de  la  chose  ,  et ,  en  y  ré- 
fléchissant, je  me  dis  que  les  auteurs  n'ont  pas  si  mal 
fait  d'en  user  ;  tout  cela  serait  très  répugnant ,  s'il 
n'était  sauvé  par  l'air  et  le  ton  de  forte  charge  répandu 
sur  le  tout. 

Donc  Paul  et  Thérèse  se  font  pincer.  Rentrant  à 
l'improviste,  le  vieux  savant  les  trouve  s'embrassant 
avec  une  douceur  mélancolique.  Fureur  épouvantable 
du  vieillard,  puis  tout  à  coup  (ah  !  si  cela  avait  été 
bien  joué,  quel  joli  revirement) ,  tout  à  coup ,  à  cette 
question  :  «  Pourquoi  vous  fâchez-vous  ?  vous  allez 
vous  faire  du  mal  !  »  —  Pourquoi  je  me  fâche,  répond 
Balembais,  pourquoi?...  mais  parce  que  l'hérédité, 
l'éducation  et  l'influence  des  milieux  sont  des  forces 
incalculables,  mes  enfants,  incalculables.  Depuis  trois 
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cents  générations  j'ai  dans  le  sang-  qu'il  ne  faut  pas 
l'être  ;  depuis  soixante  ans,  avec  ce  Molière  et  ce 
Dumas  fils,  j'apprends  qu'il  est  affreux  de  l'être  ;  et 
depuis  que  je  vis  dans  le  monde  je  me  persuade  qu'il 
est  ridicule  de  l'être...  Alors,  au  premier  moment,  par 
un  mouvement  involontaire,  oh  !  bien  involontaire, 
j'ai  envie  de  vous  étrangler,  mon  cher  Paul,  et  de 
t'étouffer  sous  un  oreiller,  ô  Desdémone...  Et  ce  qu'il 
y  a  de  bon,  c'est  que  je  n'en  pense  pas  un  mot.  Voilà 
dix  ans,  ma  chère  Thérèse,  que  tu  m'empêches  de  tra- 
vailler et  que  je  voudrais  te  voir  au  diable.  Voilà  trois 
ans,  mon  cher  Paul ,  que  je  me  dis  tous  les  matins 
que  vous  feriez  un  très  bon  mari  pour  cette  chère 
Thérèse .  Eh  bien  !  mais  voilà  qui  se  présente  à  mer- 
veille. Vous  allez  l'être... 

—  Hein  ! 

—  Vous  allez  être  le  mari  de  Thérèse. Divorce  et  ma- 
riage subséquent.  Donnez  vos  mains  que  je  les  unisse. 

—  Ah  !  mais  non,  s'écrie  Paul,  ah  !  mais  non.  Loi 
de  1884,  article  298.  La  femme  coupable  n'épouse  pas 
son  complice  ! 

—  N'est-ce  que  cela?  Jurisconsulte  incomplet  et 
maladroit  !  Croyez- vous  que  j'y  tienne  à  ce  que  ce 
soit  l'adultère  de  ma  femme  qui  soit  constaté  ?  Je  vais 
faire  constater  le  mien ,  voilà  tout.  Vivianne^  ma 
petite  Vivianne,  avec  laquelle  j'étudie  l'hypnotisme, 
fera  l'affaire... 

—  Ah  !  mais  non  !  s'écrie  Paul. 

—  Comment  !  monsieur  !  reprend  Thérèse ,  mon 
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mari,  me  chasse,  et  vous  vous  réfugiez  derrière  la  loi 
pour  ne  pas  me  prendre  !  Est-ce  que  vous  seriez  un 
misérable  ? 

Paul  est  pris.  Il  épousera. 

Vous  lirez  partout  que  ce  premier  acte  est  en- 
nuyeux, et...  c'est  vrai.  C'est  vrai,  à  cause  de  cer- 
taines longueurs  et  de  certaines  scènes  épisodiques 
qui  l'alourdissent  inutilement.  11  faudrait  le  refondre. 
Mais  il  est,  en  substance,  d'une  originalité  et  d'un 
talent  peu  ordinaires.  Mais  il  est  plein  de  mots  drôles 
et  pénétrants.  Mais  il  ne  faudrait  que  peu  de  travail 
de  la  part  des  auteurs,  et  un  jeu  plus  vif  de  la  part 
des  interprètes  pour  qu'il  fût  un  petit  chef-d'œuvre. 

Deuxième  acte,  deuxième  situation  :  L'amant  est 
devenu  le  mari,  et,  de  par  ses  propres  théories,  il  est 
persuadé  que  sa  femme  ne  songe  qu'à  le  tromper, 
qu'à  regretter  l'autre  au  besoin,  qu'à  songer  à  y 
revenir  ;  et,  de  par  cette  persuasion,  il  est  insuppor- 
table de  jalousie  avec  sa  femme  ;  et ,  de  par  cette 
humeur  insupportable ,  il  prépare  précisément  la 
catastrophe  qu'il  redoute  ;  car  ainsi  vont  toujours  les 
choses. 

Il  amène  sa  femme  au  bal,  et  il  est ,  de  la  tête  aux 
pieds,  le  mari  qui  amène  sa  femme  au  bal  :  fatigué 
d'avance,  soupçonneux  par  anticipation,  et  jaloux  par 
provision  :  «Vous  ne  dansez  pas  avec  moi,  mon  ami? 

—  Non  !  je  ne  danse  plus  avec  vous...  Je  ne  danse 
plus  avec  personne...  parce  que,  si  je  dansais,  je  ne 
pourrais  pas  voir  avec  qui  elle  danse  ». 
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Et  il  rôde  autour  des  valseurs  avec  des  regards 
noirs,  perçants  et  des  affectations  d'indifférence. 

Et  voici  que  son  ami  André  ,  le  rapin  du  premier 
acte,  qui  ignore  les  événements,  revenu  du  fond  des 
Indes,  tombe  en  plein  bal  sur  lui,  lui  serre  les  mains, 
lui  demande  des  nouvelles  de  cette  «  chère  Thérèse.  » 
«  Toujours  fidèle  !  Très-bien  !  Mais  prends  garde  !  Tu 
vas  la  garder  toute  ta  vie... 

—  Mais  ! . . .  Mais  ! . . . 

—  Toute  ta  vie ,  mon  cher.  Quand  je  songe  que 
c'est  pour  éviter  le  mariage,  que  tu...  et  précisément 
tu  es  aussi  enchaîné  qu'un  mari,  et  avec  qui... 

—  Adrien  !  Thérèse  est  une  femme... 

—  Qui  mérite  tous  les  respects,  je  sais  la  formule. 
Eh  bien  !  précisément  !  Tu  vois  bien  ! 

—  Mais  sacrebleu  !  c'est  ma  femme  ! 

—  Ah  !  Ah  !  je  crois  que  j'ai  manqué  de  tact.   . 
Et  Thérèse  rencontre  Adrien  et  ne  peut  s'empêcher 

de  lui  faire  quelques  confidences,  et  une  petite  scène 
de  flirtation  commence,  que  le  mari,  toujours  rôdeur, 
surprend.  Et  Thérèse  rencontre  Balemblais  son  pre- 
mier mari,  et,  mise  en  bonne  humeur  par  le  caque- 
tage  de  tout  à  Theure,  ne  peut  s'empêcher  de  taquiner 
((  son  premier.  »  —  J'ai  l'air  de  jouer  une  charade, 
mon  premier,  mon  second...  Dites  donc,  cher  M.  Ba- 
lemblais, on  dit  que  c'est  très  dangereux  de  feindre 
le  crime...  Tel  Lorenzaccio...  On  dit  que  Yivianne  va 
chez  vous,  non  plus  pour  dormir...  Je  n'en  crois  rien, 
au  moins...  » 
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—  Eh  !  Eh  !  madame  vous  avez  peut-être  tort... 

—  Oh  !  oh  ! 

—  Voulez-vous  des  preuves  V 

—  Ah  !  dites  donc... 

—  Oh  !  des  présomptions  fortes  seulement.  Venez 
brusquement  et  discrètement  demain  chez  moi  à 
deux  heures... 

—  Vous  êtes  fou  ! 

—  Ce  qu'il  y  a  d'amusant,  c'est  que  vous  y  viendrez. 
Je  connais  les  femmes.  Demain  chez  moi  à  deux 
heures,  brusquement  et  discrètement. 

—  Oui  !  oui  !  Ah  !  ah  !  oui  !  oui  ! 

Inutile  de  vous  dire  que  le  mari  rôdeur  a  entendu 
les  derniers  mots  de  cet  entretien,  et,  sombre  comme 
une  nuit  d'Othello ,  répète  automatiquement  :  De- 
main !  chez  moi ,  à  deux  heures ,  discrètement  et 
brusquement.  Oui,  oui...  Est-ce  bien  cela  !  Est-elle 
juste  ma  théorie?  Non,  mais  est-elle  juste?  Interver- 
sion de  l'ordre  des  facteurs.  Il  n'est  plus  le  mari, 
donc...  ça  suffit  parfaitement...  Oh!  ça  suffit.  De- 
main chez  w,oi  à  deux  heures,  discrètement  et 
brusquement.  Oui,  oui...  Et  Adrien?  la  scène  avec 
Adrien?  Parbleu,  c'était  un  piège!  Procédé  classique. 
Détournement  des  soupçons  sur  un  tiers...  Tiens  !  Te 
voilà,  Adrien,  ah!  te  voilà!  Eh  bien ,  je  me  suis 
amusé  tout  à  l'heure.  Je  ne  t'ai  pas  soupçonné  un 
moment.  Tu  peux  faire  ta  cour  à  madame  Paul,  mon 
cher  ami,  tu  peux  parfaitement  faire  ta  cour.  Par- 
tons-nous ensemble  ?  » 
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Jaloux,  sonpçonneux,  insupportable,  et  clairvoyant 
de  travers,  c'est-à-dire  aveugle  ,  Paul  est  mari  com- 
plet ;  sa  métamorphose  est  achevée. 

Troisième  acte  ,  troisième  situation.  Nous  sommes 
chez  Paul,  le  lendemain,  et  il  est  deux  heures  moins 
le  quart.  Paul  surveille  sa  femme.  Sa  femme  s'habil- 
lera-t-elle  ?  Si  sa  femme  s'habille,  c'est  qu'elle  va  chez 
Balemblais ,  brusquement  et  discrètement,  à  deux 
heures. 

Sa  femme  s'habille  et  revient  gentiment  l'em- 
brasser. Et  ici,  une  scène  supérieure,  admirablement 
conçue  et  merveilleusement  menée. 

Paul  contemple  la  toilette  de  sa  femme ,  interroge 
son  visage,  questionne  son  teint ,  examine  son  front, 
scrute  ses  yeux. 

«  Vous  êtes  de  bien  bonne  humeur ,  madame ,  ce 
matin  ! 

—  Sans  doute  mon  ami,  je  me  suis  amusée  hier  à 
ce  bal.  Cet  Adrien  est  un  grand  fou. 

—  Adrien  !  ah  !  oui  !  le  tiers ,  le  détourneur  de 
soupçons.  Avec  moi,  ça  ne  prend  pas.  J'ai  été  amant; 
je  ne  suis  pas  un  mari  comme  les  autres...  Et,  s'il 
vous  plaît,  madame,  s'il  vous  plaît,  où  allez-vous  cette 
après-midi  ? 

—  Je  vais  chez  mon  couturier. 

—  Chez  son  couturier  !  Elle  n'est  pas  forte.  Les 
femmes  ne  sont  pas  fortes.  Du  temps  que  j'étais 
l'amant,  elle  disait  :  «  chez  ma  couturière  ;  »  mainte- 
nant elle  dit  :  «  chez  mon  couturier.  »  Pour  endormir 
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ma  vigilance  et  donner  le  change  à  mon  soupçon, 
voilà  toute  la  différence  qu'elle  a  trouvée...  Ah! 
madame,  vous  allez  chez  votre  couturier.  Parfaitement! 
Parfaitement  !  !  !  Je  vous  annonce  ,  étant  donnée  la 
médiocre  faculté  de  renouvellement  de  votre  imagi- 
nation, que  demain  vous  irez  au  Louvre,  après  demain 
au  Bon-Marché ,  et  après-après-demain  poser  quel- 
ques sangsues  salutaires  à  votre  tante Maintenant, 

madame,  allez  chez  votre  couturier  ! 

—  Mais,  oui  !  j'y  vais  ! 

—  Allez-y,  brusquement  et  discrètement.  Partez  ! 
Il  est  deux  heures  moins  cinq  !  Allez-y  !  Mais  craignez 
d'y  trouver  Hermione.  Craignez,  si  vous  y  êtes  à 
deux  heures  dix,  chez...  votre  cou-tu-rier,  que  je  n'y 
sois  à  deux  heures  vingt.  Car  je  connais  votre  coutu- 
rier, je  sais  son  adresse,  à  votre  couturier  ,  et  je  sais 
qu'il  s'appelle  Balemblais,  votre  couturier  !  » 

Stupéfaite ,  M"™»  Thérèse  s'assied  carrément  et 
déclare  qu'elle  reste  à  la  maison. 

«  C'est  bien  !  s'écrie  M.  Paul.  Vous  n'y  allez  pas! 
Eh  bien  !  c'est  moi  qui  y  vais.  Je  vais  monter  son 
escalier  discrètement,  je  vais  sonner  brusquement,  il 
viendra  ouvrir  mystérieusement  et  je  jouirai  de  voir 
sa  jolie  petite  déception.  Je  la  vois  d'ici.  Ah  !  ah  !  Je 
vais  me  payer  la  tète  du  couturier.  Voilà  un  divertis- 
sement de  haut  goût.  » 

Il  prend  son  chapeau  et  sa  canne  et  s'élance  vers  la 
porte  avec  un  air  de  mauvais  garçon.  Juste  à  ce  moment 
—  vous  l'attendiez  —  Adrien  entre  avec  bonhommie. 


200  LE  THEATRE  CONTEMPORAIN 

€  Ah  !  c'est  toi  !  Tu  viens  bien.  J'avais  précisément 
besoin  de  toi.  Je  vais  traverser  une  petite  intrigue  de 
cette  malheureuse  ;  je  vais  cueilHr  sous  son  nez  un 
petit  rendez-vous  qu'elle  avait  donné  à  son  respectable 
amant.  Mais  j'avais  peur  que ,  par  un  moyen  quel- 
conque, elle  ne  s'échappât ,  arrivât  avant  moi,  ou  ne 
fît  prévenir  rapidement  le  joli  cœur.  Tu  arrives,  tu 
me  sauves.  Je  t'institue  son  gardien.  Garde-la  à  vue. 
Ne  la  quitte  pas,  tu  m'entends  ? 

—  Bien  ! 

—  Surveille  tous  ses  mouvements. 

—  Bien  ! 

—  Ne  la  laisse  communiquer  avec  qui  que  ce  soit. 

—  Non  ! 

—  Je  vais  éloigner,  sous  divers  prétextes  ,  tous  les 
domestiques. 

—  Eh!  ehî...  Très  bien  ! 

—  Et  je  vous  enferme  ensemble  !  Là  on  verra  si 
je  suis  un  mari  imbécile  !  » 

Je  n'ai  sans  doute  pas  besoin  de  vous  dire  que  cette 
scène  est  de  l'excellente  ,  de  la  haute ,  de  l'admirable 
comédie ,  et  qu'on  est  doué  quand  on  trouve  de  ces 
choses-là.  Pour  ce  qui  suit,  je  ne  sais  ;  car  quoi  qu'on 
puisse  croire,  je  suis  très  loin  de  prétendre  trancher , 
sur  une  impression  rapide  ,  ces  petites  questions  de 
composition  et  conduite  dramatique  qu'évidemment 
des  auteurs  aussi  intelligents  que  MM.  Moreau  et 
Valdagne  ont  dû  vingt  fois  discuter  et  contrepeser 
entre  eux...  Je  ne  sais  donc,  mais  il  me  semble  que 
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la  scène  suivante,  il  fallait  tout  simplement  ne  pas  la 
faire,  ou  l'indiquer,  très  brièvement,  d'un  coup  de 
crayon  ,  de  deux  mots  rapides  entre  les  deux  person- 
nages restés  en  scène. 

Est-ce  que  ce  n'est  pas  fini?  Est-ce  que  nous  n'avons 
pas  compris  toute  la  suite  ?  Est-ce  que  le  sujet  de  la 
pièce  n'est  pas  la  métamorphose  de  l'amant  en  mari , 
et  est-ce  que  M.  Paul  n'est  pas  métamorphosé  entière- 
ment? N'est-il  pas  un  mari  complet.  Non,  mais  je  vous 
le  demande,  monsieur,  et,  préférant,  en  pareille  affaire, 
m'adresser  à  qui  de  droit ,  je  vous  le  demande  ,  ma- 
dame, n'est-il  pas  complet?  Et  la  scène  qui  va  venir, 
après  que  Paul  a  introduit  le  loup  dans  la  bergerie  , 
avec  défense  d'en  sortir,  et  en  l'enfermant  avec  la  ber- 
gère, ne  la  voyons-nous  pas,  nécessaire  et  fatale  qu'elle 
est,  beaucoup  mieux  qu'on  ne  peut  nous  la  mon- 
trer? 

Les  auteurs  ont  tenu  pourtant  à  nous  l'écrire,  et  elle 
n'est  pas  mauvaise  ,  mais  elle  est  un  peu  longue  pour 
les  experts  qui  l'ont  parfaitement  vue  à  l'avance,  et  un 
peu  audacieuse  (je  le  crains,  du  moins)  pour  le  grand 
public.  Ah  !  elle  est  encore  très  bien  faite  ,  du  reste. 
La  chute,  la  seconde  chute,  la...  je  ne  sais  pas  trop  le 
numéro  ,  parce  que  dans  cette  pièce-là  ,  c'est  comme 
le  Niagara  ,  la  chute  enfin  ,  et  le  numéro  d'ordre  ,  ou 
plutôt  de  désordre,  importe  peu,  la  chute  de  cette  petite 
décadente  de  Thérèse  arrive  bien  ,  avec  une  précision 
et  une  sûreté  très  satisfaisantes.  La  scène  est  bien 
faite  ;  elle  est  un  peu  longue ,  un  peu  gênante  ,  aussi, 
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peut-être  ,  et  un  peu  prévue  ,  et  un  peu  pâle  ,  après 
l'admirable  scène  précédente. 

Il  y  aurait  eu  un  moyen  de  la  rendre  plus  piquante  ; 
c'était  de  présenter  Adrien  comme  séducteur  sans  le 
vouloir  et  à  son  cœur  défendant ,  mais  véritablement 
forcé,  par  toutes  les  précautions  prises  par  Paul ,  à... 
ma  foi,  mon  ami,  mettez- vous  à  sa  place. 

Telle  est  cette  jolie  comédie  ,  que  les  vieux  experts 
en  théâtre  ont  écoutée  avec  ce  demi  sourire  qui  veut 
dire  :  «  Oui ,  oui ,  mes  enfants  vous  êtes  maladroits 
encore  ,  et  puis  vous  croyez  qu'il  y  a  le  monde  entier 
dans  votre  sujet,  et  vous  en  faites  le  tour,  de  ce  monde 
qui  n'est  qu'un  demi  quart  de  monde ,  avec  une  len- 
teur consciencieuse  et  pénétrée ,  qui  sent  bien  encore 
la  jeunesse  ;  mais  vous  aurez  beau  faire,  vous  avez  du 
talent,  beaucoup  de  talent ,  c'est  moi  qui  vous  le  dis  , 
et  vous  ferez  de  bien  jolies  pièces  dans  quelques 
années.  y> 

Cette  pièce  distinguée  a  été  jouée  avec  distinction. 
M.  Eugène  Didier,  des  Variétés  ,  si  je  ne  me  trompe , 
a  établi  le  rôle  de  Paul  d'une  manière  très  originale 
et  parfaitement  juste.  On  me  dit  qu'il  n'avait  eu  que 
quelques  jours  pour  apprendre  ce  rôle  très  long  ,  très 
difficile  et  très  varié.  Il  y  paraissait  un  peu,  nullement 
à  son  jeu,  qui  était  excellent ,  mais  aux  temps  trop 
nombreux  que  sa  mémoire  trop  peu  sûre  encore  le 
forçait  de  prendre.  Mais  à  l'heure  où  j'écris,  on  doit 
Técouter  sans  inquiétude  et  avec  un  parfait  plaisir.  Il 
a  dit  certains  mots  d'une  manière  bien  amusante  et 
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avec  un  exquis  naturel ,  et  l'ensemble  du  personnage 
est  composé  d'une  façon  très  savante  et  très  judicieuse. 
Voilà  un  très  bon  acteur ,  qui  n'avait  guère  eu  l'oc- 
casion de  se  manifester  ,  et  qui ,  dès  qu'il  la  trouve  , 
montre  qu'il  est  de  ceux  avec  qui  l'on  compte  et  sur 
qui  l'on  peut  compter. 

Je  n'ai  guère  aimé  M.  Ghambéry  dans  le  rôle ,  si 
joli  pourtant,  du  vieux  savant,  qui  rappelle,  sans  qu'il 
y  ait  démarquage,  le  délicieux  personnage  de  Leverdet, 
dans  VAmi  des  femmes.  Mon  humble  avis  est  qu'il 
n'y  a  rien  compris  du  tout ,  et  cela  ne  va  pas  sans 
faire  un  tort  assez  grave  à  tout  l'ouvrage. 

Mais  nous  avons  été  enchantés  de  M™«  Faustine 
Chartier ,  qui  a  fait  du  personnage  de  Thérèse  un 
composé  ,  un  ambigu  charmant ,  comme  disaient  nos 
pères,  de  coquetterie,  de  malice,  d'espièglerie  et  d'in- 
génuité vicieuse  sans  rien  de  cynique,  ce  qui ,  je  vous 
jure,  n'était  pas  une  affaire  bien  commode.  Elle  a  un 
drôle  de  prénom  M"«  Chartier.  Faustine,  voilà  qui  est 
bien  tragique.  «  C'est  antique  seulement,  me  dit  mon 
voisin  ,  qui  vient  d'être  reçu  à  l'Ecole  normale  ,  c'est 
un  nom  de  gladiateur ,  ou  de  gladiatrix ,  si  vous 
voulez.  Vous  voyez  bien  que  M™®  Chartier  possède 
admirablement  l'art  de  tomber  avec  grâce.  » 

L'explication  est  parfaitement  justifiée  par  la  façon 
dont  M™^  Chartier  nous  a  joué  Thérèse.  Cette  jeune 
femme,  dont  nous  ne  connaissions  pas  le  nom,  et  que 
j'avais  pris  bonnement  pour  une  débutante  ,  tout  en 
étant  stupéfait  d'un  talent  si  sûr  et  si  aisé  pour  un 
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début ,  je  sais  maintenant  qu'elle  revient  de  Saint- 
Pétersbourg  ,  le  vrai  conservatoire  français ,  comme 
on  sait ,  ou  plutôt  le  «  vrai  théâtre  d'application.  » 
Nous  sommes  sûrs  que  M™«  Ghartier  nous  restera  et 
se  fera  une  belle  place  dans  nos  théâtres  de  genre. 
Qu'elle  reste ,  d'ailleurs  ,  aux  Menus-Plaisirs  qui  me 
paraissent  en  train  de  devenir  un  «  Gymnase  »  ou 
un  ((  Vaudeville  »  fort  honorables. 


XVII 

Palais-Royal.  —  Reprise  de  Divorçons,  de  Sardou  et  de 
Najac. 

24  Août  1889. 

Les  théâtres,  qui  ne  manquent  aucunement  de  flair, 
avaient  prévu  le  refroidissement  de  la  température  et 
s'étaient  dit  que  la  semaine  du  18  au  25  août  serait 
une  bonne  semaine  d'hiver,  en  conséquence  de  quoi 
ils  avaient  donné  trois  rendez-vous  au  pubHc  ces  jours 
derniers,  trois  grands  rendez-vous,  trois  rendez-vous 
de  vraie  première  ou  d'importante  reprise.  Le  public 
n'a  point  trompé  l'attente  des  directeurs,  et  il  était 
nombreux  au  Palais-Royal  comme  à  Cluny,  et  à  la 
Renaissance  comme  au  Palais-Royal.  Il  était  même 
très  bien  disposé  et  allègre,  avec  cette  joie  et  ce  ((  bon- 
heur de  se  revoir  »  qui  caractérise  les  rentrées.  On 
se  disait  :  «  Gela  sent  le  mois  d'octobre  »  et  l'on  avait 
l'air  tout  réjoui.  Hélas  !  Est-ce  donc  si  gai  de  voir  ou 
de  sentir  venir  l'hiver  ?  Pour  des  Parisiens,  il  parait 
que  oui.  Ne  discutons  point  ;  ce  ne  sont  pas  nos  af- 
faires. 

Divorçons  n'a  pas  bougé  comme  on  dit  en  jargon 

12*** 
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de  coulisse.  Il  est  toujours  lui-même.  II  est  toujours 
excellent.  On  pouvait  craindre  que  l'exploitation  qu'on 
a  faite,  depuis  le  temps  où  Divorçons  a  été  écrit,  de  la 
nouvelle  matière  que  le  divorce  fournissait  au  théâtre 
ne  nuisît  au  prototype.  Il  est  excellent  de  s'emparer 
le  premier  d'un  sujet  et  personne,  dans  le  temps,  ne 
s'étonna  que  Sardou,  qui  est  le  plus  avisé  des  actua- 
listes,  mit  le  premier  la  main  sur  les  surprises  du  di- 
vorce. Seulement,  c'était  pour  les  futures  reprises  qu'on 
pouvait  craindre.  Vous  savez  l'effet  que  produit  d'or- 
dinaire, au  milieu  des  machines  perfectionnées,  la 
machine  du  premier  inventeur.  Elle  a  un  air,  le  plus 
souvent,  assez  gauche  et  maladroit.  Elle  semble  ina- 
chevée et  embryonnaire.  Il  est  besoin  qu'on  mette  sur 
elle  une  pancarte,  avec  cette  mention,  qui,  du  reste, 
est  une  mention  honorable  :  «  C'était  la  première  »  ; 
sur  quoi,  tout  le  monde  admire  une  locomotive  qui 
ressemble  à  un  tuyau  d'orgue,  ou  un  bateau  à  vapeur 
qui  figure  un  vague  vélocipède. 

Il  n'en  a  été  nullement  de  même  de  Divorçons.  La 
première  des  pièces  sur  le  rétablissement  du  divorce 
en  est  aussi  la  plus  vive,  la  plus  pénétrante  et  la  plus 
achevée.  Elle  est  toute  charmante,  et  remarquez  aussi 
que  c'est  en  même  temps  la  plus  hardie.  Sardou  n'a 
pas  craint,  avec  un  sujet  qui,  à  cette  époque,  était 
gênant,  compromettant,  plein  de  questions  graves, 
et  qui  mettait  tout  le  monde  mal  à  l'aise,  d'allsr  fran- 
chement jusqu'à  l'extrême  limite,  ce  me  semble,  de 
ce  qui  pouvait  passer  en  pareille  matière. 
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Notez  même  qu'il  a  joué  la  difficulté.  L'éternelle 
idée  centrale  de  toute  pièce  sur  le  divorce  (traitée  en 
comédie  et  non  en  vaudeville),  c'est  le  retour  au 
mari;  c'est  l'amant  devenant  ridicule  dès  qu'il  est 
mari,  et  le  mari,  dès  qu'il  n'a  plus  ce  fâcheux  carac- 
tère, reprenant  ses  petits  avantages.  Or  ce  qui  paraît 
«  indiqué  »,  comme  disent  les  médecins,  et  ce  qui 
semble  le  plus  facile,  c'est  de  montrer  l'amant  ridi- 
cule, et  de  faire  porter  toute  la  comédie  sur  le  ridicule 
de  l'amant.  Vous  savez  fort  bien  que  ce  n'est  pas  ainsi 
que  Sardou  a  entendu  les  choses. 

L'amant  n'est  point  le  personnage  principal  de 
Divorçons  ;  c'est  même  un  personnage  très  effacé 
dans  cette  pièce.  Ce  n'est  pas  sur  l'amant  ridicule  que 
Sardou  a  fait  porter  sa  pièce,  c'est  sur  le  mari  ingé- 
nieux. ((  Gomment  j'ai  reconquis  ma  femme  »  tel 
pourrait  être  le  titre  de  Divorpons.  C'est  ce  qui  donne 
à  cette  pièce  son  originalité,  son  haut  degré  artistique 
aussi  ;  et  c'est  encore  ce  qui  fait  que,  quoique  terri- 
blement scabreuse,  elle  n'a  pas  un  caractère  d'immo- 
ralité trop  choquant  ;  mais  c'est  aussi  ce  qui  la  ren- 
dait singulièrement  malaisée  à  traiter.  Heureuse  ga- 
geure, parti-pris  qui  a  porté  bonheur  à  Sardou  !  Le 
sujet  ainsi  compris,  il  ne  s'agissait  plus  d'avoir  recours 
aux  petits  incidents,  aux  complications  d'intrigue,  et 
aux  ficelles  bien  ménagées  et  savamment  conduites. 
Il  fallait  être  un  bon  petit  psychologue  et  un  bon  petit 
moraliste  très  expert,  très  délié  et  très  sûr. 

Vous  savez  que  Sardou,  mon  Dieu,  presque  pour 
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la  première  fois,  du  moins  à  ce  degré,  a  parfaitement 
réussi  à  l'être.  Son  Desprunelles  est  un  malin,  sour- 
nois, bien  informé  et  habile  comme  je  souhaite  à 
tous  les  maris  de  l'être  ou  de  le  devenir  et  il  est  par- 
faitement vrai.  On  sent  que  le  petit  duel  éternel  du 
mari  et  de  la  femme  doit  développer  chez  un  homme, 
à  la  condition  qu'il  ait  de  l'esprit,  cet  art  de  haut 
stratégiste  et  de  diplomate  raffiné.  Aussi  vrai  est  ce 
mari-là  que  celui  qui  est  exactement  son  contraire,  le 
mari  de  Révoltée.  Le  mari  de  Jules  Lemaître  est  un 
brave  cœur  tout  simple,  qui  laisse  parler,  tout  fran- 
chement, la  passion  profonde,  forte,  robuste,  et  par 
conséquent  un  peu  lourde  et  maladroite,  qui  remplit 
son  âme.  Et  aussi  il  ne  reconquiert  point  sa  femme  ; 
ce  sont  les  circonstances  qui  lui  rendent  le  service  de 
la  conquérir  pour  lui  et  de  la  ramener  pour  un  temps 
du  moins,  dans  ses  bras,  ou  à  peu  près. 

Le  mari  de  Divorçons,  avec  sa  passion  bien  moins 
puissante,  qui  lui  laisse  le  loisir  d'être  plus  habile, 
n'est  pas  moins  vrai  dans  son  genre.  Il  voit  vite  dans 
le  mariage  une  jolie  partie  bien  liée,  où  il  s'agit  de 
jouer  serré,  avec  un  soin  toujours  en  éveil,  mais 
qui  est  infiniment  amusante  non  seulement  à  gagner, 
mais  à  jouer,  et  plus  encore  peut-être  à  jouer  qu'à 
gagner.  Et  il  prend  un  plaisir  d'artiste  en  même  temps 
que  d'amoureux  dans  ses  petites  combinaisons  de 
tacticien  conjugal.  Il  y  a  certainement  de  ces  maris- 
là,  et  si  le  mari  de  Révoltée  est  le  mari  que  nous 
sentons  que  nous  sommes,  le  mari  de  Divorçons  est 
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Je  mari  que  nous  sentons  que  nous  voudrions  être,  et 
que  nous  sentons  que  nous  pourrions  être,  le  cas 
échéant,  si  nous  étions  de  la  race  de  Talleyrand. 

Et  remarquez  qu'il  ne  faut  pas  dire  que  Divorçons 
n'est  qu'un  épisode  du  poëme  héroï-comique  du  ma- 
riage ;  que  rien  n'est  terminé  à  la  fm  de  Divorçons, 
parce  que  tout  peut  recommencer,  et  que  si  Despru- 
nelles a  reconquis  sa  femme  aujourd'hui  il  lui  reste  à 
la  reconquérir  demain,  après-demain  et  tous  les  jours. — 
Quand  j'assure  qu'il  ne  faut  pas  dire  cela,  vous  m'en- 
tendez bien,  on  peut  le  dire  tout  de  même,  et  ce  ne 
serait  pas  absolument  faux,  car  en  choses  de  senti- 
ment, tout  est  toujours  à  recommencer.  Cependant 
Desprunelles  me  semble  avoir  fait  sinon  une  con- 
quête définitive,  du  moins  un  progrès  tellement  dé- 
cisif, que,  sans  se  reposer  dans  une  molle  incuriosité, 
il  peut  encore  avoir  bonne  espérance  dans  l'avenir. 
Ce  qui  distingue  M™®  Desprunelles  c'est  qu'elle  n'a 
jamais,  jusqu'à  présent,  vraiment  aimé  son  mari. 
Elle  ne  peut  pas  dire  comme  je  ne  sais  quelle  épouse 
de  comédie  :  «  Je  vous  ai  aimé;  car  nous  commençons 
toujours  par  là.  »  Ce  qui  Ta  frappée  dans  l'institution 
du  mariage,  c'est  cette  idée  que  le  joyeux  M.  Despru- 
nelles l'avait  épousée  pour  se  reposer,  et  que  cela  était 
pour  lui  une  fin  qui  était  pour  elle  un  commencement. 

Elle  l'a  épousé  parce  qu'on  le  lui  a  dit.  M.  Despru- 
nelles était  pour  elle  un  épouseur  quelconque.  Mais 
après  Divorçons  M.  Desprunelles  n'est  plus  le  même 
homme   qu'auparavant  ;  c'est  un   homme  qui  a  su 
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conquérir  ;  c'est  un  homme  qui  s'est  montré  supé- 
rieur ;  c'est  un  homme  qui  a  battu  un  rival  ;  c'est  un 
homme  qui  a  su  se  faire  choisir.  Désormais  il  a  sa 
petite  auréole,  ayant  son  petit  laurier.  11  n'est  plus  du 
tout  le  même  qu'auparavant  ;  et  ce  n'est  pas  à  cause 
du  ridicule  de  l'amoureux  que  madame  est  revenue 
au  mari  ;  c'est  à  cause  dn  mérite  du  mari,  ce  qui  vaut 
beaucoup  mieux  pour  celui-ci,  et  constitue  une  vraie 
partie  gagnée. 

Voilà  donc  une  comédie  qui  a  un  dénouement,  et 
qui,  du  reste,  est  encourageante  pour  les  maris.  Elle 
est  très  réconfortante.  On  me  dira  que  le  plus  court  et 
le  plus  sûr  serait  encore  de  ne  pas  épouser  M""^  Des- 
prunelles. Il  est  probable  ;  mais  le  plaisir  de  la  chasse 
n'est  pas  non  plus  à  dédaigner  quand  on  a  des  loisirs, 
et  M.  Desprunelles  ne  s'est  pas  ennuyé  pendant  sa 
petite  expédition.  Du  caractère  dont  il  est,  c'est  peut- 
être  bien  encore  une  M™°  Desprunelles  qu'il  lui 
fallait. 


XVIII 

Cgmédie-Française  :  Jean  Baudry,  comédie  en  quatre  actes, 
de  M.  Auguste  Vacquerie. 

22  Septembre  1889. 

J'ai  revu  avec  infiniment  de  plaisir  Jean  Baudry^ 
d'Auguste  Vacquerie.  Voilà  une  pièce  définitivement 
classée,  et  très  haut  dans  le  répertoire  dramatique  du 
dix-neuvième  siècle.  Elle  ne  vieillit  point,  elle  «  ne 
bouge  pas  »,  elle  ne  bronche  point  entre  les  mains  de 
nouveaux  interprètes.  Voilà  qui  est  conclu:  c'est  bien 
bâti. 

C'est  le  chef-d'œuvre  d'Auguste  Vacquerie,  et  c'est 
un  ouvrage  qui  prend  rang  au  théâtre  immédiatement 
après  les  plus  grands.  L'idée  en  est  à  la  fois  originale 
et  très  accessible,  très  abordable,  et  de  celles  où  l'on 
entre  du  premier  coup.  C'est  une  étude  sur  les  obli- 
gations que  crée  le  bienfait,  et  sur  la  nécessité  d'aller 
jusqu'au  bout  quand  on  a  un  pied  dans  l'héroïsme 
comme  quand  on  a  un  pied  dans  le  crime.  Géruzez 
disait  :  «  Il  y  a  des  bienfaiteurs  ingrats.  »  J'ai  traité 
cette  pensée  en  dissertation  française,  très  brillamment. 
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Je  ne  l'ai  jamais  comprise.  Car  il  y  a  bien  des  manières 
à  un  bienfaiteur  de  montrer  de  l'ingratitude.  Par 
exemple,  faire  sentir  le  service  rendu,  c'est  être  indigne 
de  l'avoir  rendu.  Voilà  une  manière  d'ingratitude. 
S'arrêter  en  chemin  et  ne  pas  comprendre  que  bienfait 
oblige,  en  voilà  une  autre.  Il  y  en  a  d'autres  encore. 
La  pensée  de  Géruzez  est  donc  un  peu  trop  compré- 
hensive  et  elle  est  comme  flottante.  Au  fond,  c'est  une 
boutade  qu'il  avait  arrangée  en  maxime.  En  sortant 
d'un  ministère  il  s'était  dit  :  «  Il  y  a  des  protecteurs 
qui  sont  des  cuistres.  »  Il  a  donné  à  cela,  rentré  chez 
lui,  un  petit  air  de  La  Rochefoucauld.  La  rédaction 
primitive  était  plus  claire. 

Mais  vous  vous  rappelez  la  vache  de  M'»'»  Geoffrin, 
qui  est  moins  célèbre  que  celle  de  Fénelon ,  mais  qui 
est  aussi  digne  de  l'être.  Le  lait  de  la  table  de  M™®  Geof- 
frin était  discutable.  On  le  lui  faisait  remarquer. 
«  Oui,  ma  laitière  me  vole.  Mais  elle  avait  perdu  une 
vache  ;  je  lui  en  ai  acheté  une  autre.  Je  ne  puis  pour- 
tant pas  destituer  cette  laitière-là  !  »  —  Voilà  qui  est  plus 
clair  et  qui  définit  admirablement  l'idée  maîtresse  de 
Jean  Baiidry.  Jean  Beaudry  est  un  philanthrophe, 
un  homme  ayant  la  coniplexion  des  pères  de  Térence. 
Les  pères  de  Térence  sont  des  pélicans.  Il  a  rencontré 
il  y  a  quinze  ans  la  main  d'un  pick-pocket  de  dix  ans 
dans  sa  poche.  Il  a  pris  cette  main,  et  voilà  que  c'a 
été  pour  la  vie.  La  misère  morale  intéresse  une  âme 
bien  située  plus  que  la  misère  matérielle.  Sauver  l'âme 
de  ce  jeune  gredin,  explorateur  de  goussets  ,  a  paru  à 
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Jean  Baudry  une  belle  œuvre,  à  laquelle  il  ferait  très 
bien  de  consacrer  son  existence. 

Il  n'avait  pas  tort.  Un  grand  devoir  difficile  est  un 
sport  qui  passionne  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  nous, 
de  manière  à  nous  empêcher  indéfiniment  de  nous 
ennuyer.  Jean  Baudry  s'est  donc  fait  cette  gageure  : 
«  Je  parie  de  sauver  la  vie  à  cette  âme.  »  Il  l'a  tenue. 
Olivier  a  maintenant  vingt- cinq  ans.  Il  est  docteur- 
médecin,  a  débuté  par  un  coup  d'éclat,  est  un  honnête 
homme  et  sera  un  homme  d'élite.  Jean  Baudry  a  gagné 
sa  partie. 

Il  croit,  du  moins,  l'avoir  gagnée.  Mais  si  une  der- 
nière difficulté  se  dressait,  si  quelque  chose  venait 
compromettre  l'œuvre  patiemment  conduite  et  élevée, 
de  telle  sorte  qu'elle  s'écroulât,  ou  qu'il  fallût  un 
dernier  efi'ort  de  vertu  héroïque  pour  l'achever  et  la 
rendre  définitive  ? 

Cela  est  possible.  Vous  savez  ce  que  sont  les  jeunes 
gens,  surtout  les  jeunes  gens  énergiques  et  concentrés 
qui  n'ont  eu  d'adolescence  et  de  première  jeunesse 
que  de  par  l'état  civil ,  qui  n'ont  eu  que  ce  que  j'ap- 
pellerai une  jeunesse  chronologique.  Un  jeune  homme 
de  telle  sorte  peut  aimer  follement,  et  si  la  réalisation 
de  son  désir  est  impossible,  de  désespoir  briser  sa 
carrière,  son  avenir,  tout  le  travail  fait,  toutes  les  pro- 
messes prêtes  à  aboutir,  détruire  toute  l'œuvre  de 
Jean  Baudry. 

Or,  supposons  que  l'obstacle  à  l'amour  d'Olivier,  ce 
soit  Jean  Baudry  lui-même.   Qui  se  verra  contraint 
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de  se  sacrifier  ?  Qui  sera  obligé  par  le  bienfait  même 
à  pousser  le  bienfait  jusqu'à  l'immolation  de  soi  ?  Et, 
aussi,  qui  trouvera  le  sacrifice  un  peu  rude  après  tout? 
Qui  se  révoltera  contre  une  pareille  conséquence  d'une 
première  générosité,  et  une  pareille  récompense  de 
ses  peines  et  soins?  Qui  hésitera,  qui  se  cabrera,  qui 
se  déchirera,  qui  se  dévorera,  et  qui,  en  définitive 
cédera  ou  ne  cédera  point?...  Vous  voyez  bien  qu'il  y 
a  un  grand  drame. 

Oui,  mais  combien  difficile  à  faire  ?  A  le  reprendre 
par  la  base  et  en  démêler  les  éléments  premiers,  j'en 
suis  effrayé.  Il  n'y  avait  dans  ce  sujet  que  des  diffi- 
cultés, et  à  première  vue,  que  des  impossibilités.  Car, 
raisonnons. 

Jean  Baudry  et  Olivier  amoureux  de  la  même  per- 
sonne. Bien.  C'est  à  Olivier  de  se  sacrifier  par  recon- 
naissance ;  c'est  à  Baudry  de  se  sacrifier,  étant  donné 
le  caractère  d'Olivier  tel  que  je  l'ai  indiqué  plus  haut, 
pour  ne  pas  rejeter  Olivier  à  la  misère  morale  d'où 
jadis  il  l'a  tiré.  Bien.  Mais  la  personne  aimée  de  Jean 
Baudry  et  d'Olivier,  savez-vous  bien  que  de  ses  sen- 
timents dépend  tout  le  drame,  et  que  Baudry  ou 
Olivier  va  être  un  monstre  moral  selon  qu'elle  aimera 
ici  ou  là,  et  que,  dans  l'un  ou  l'autre  cas,  soit  qu'elle 
aime  là,  soit  qu'elle  aime  ici,  il  n'y  a  plus  de  drame 
possible  ;  et  qu'encore  faut-il  bien  pourtant  qu'elle 
aime  quelque  part  pour  que  le  drame  existe  ? 

Supposez  en  effet  qu'elle  aime  Baudry.  Plus  de 
drame.  Olivier  est  un  tel  chenapan,  s'il  prétend  con- 
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traindre  non  seulement  Baudry  à  se  sacrifier,  mais 
aussi  la  jeune  fille  dont  il  n'est  pas  aimé  à  s'immoler 
à  lui,  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  le  laisser  aller  à  toutes  les 
abjections  dont  il  pourra  menacer  de  se  salir.  Oh  ! 
qu'il  se  salisse,  l'animal  !  Pas  de  drame  possible. 

Supposez  que  la  jeune  fille  aime  Olivier.  C'est  la 
même  chose  en  sens  inverse.  Plus  de  drame.  Le  bon- 
homme Baudry  n'a  pas  à  se  sacrifier,  il  n'qi  qu'à  s'in- 
cliner. Il  n'a  pas  à  renoncer  à  celle  qu'il  aime  par 
générosité  à  l'égard  d'Olivier  ;  il  n'a  qu'à  renoncer  à 
une  jeune  fille  parce  que  cette  jeune  fille  ne  l'aime 
pas.  C'est  bien  simple.  Cela  n'a  plus  rien  de  cornélien, 
ni  de  dramatique,  ni...  rien.  Pas  de  drame  possible. 

Il  faudra  donc  que  la  jeune  fille  les  aime  également 
tous  deux,  ou  soit  neutre.  Nous  tombons  dans  l'ab- 
surde . 

A  oublier  ce  drame  après  l'avoir  vu,  et  à  n'en  rete- 
nir que  les  données  premières,  il  n'y  a  qu'une  chose 
qui  frappe  l'esprit  ;  c'est  que  ce  drame  était  impossible 
à  faire. 

L'ingéniosité  de  M.  Vacquerie  —  et  c'est  précisé- 
ment pour  montrer  en  passant  que  ce  n'est  rien 
d'avoir  une  grande  idée  dramatique  et  qu'il  faut,  en 
outre,  quoi  qu'on  en  dise,  avoir  une  extrême  habileté 
dans  l'invention  des  moyens  accessoires  et  une  infinie 
dextérité  à  les  manier,  que  je  me  livre  à  cette  petite 
analyse  —  l'ingénuosité  de  M.  Vacquerie  est  venue  à 
bout  de  ce  petit  tour  de  force. 

Il  s'est  arrangé  de  manière  à  ce  que  la  jeune  fille 
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fût  neutre  en  effet,  ou,  du  moins,  aux  yeux  de  tous, 
semblât  l'être  jusqu'au  dénouement,  et  pourtant  ne 
fût  pas  absurde,  et  au  contraire,  elle  aussi,  fût  dans 
une  situation  psychologique  intéressante,  touchante 
—  et  vraie. 

Voici  comment. 

La  jeune  fille,  Andrée,  aime  Olivier.  Elle  est  aimée 
d'Olivier  et  de  Baudry.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  lui 
a  déclaré,  ni  ne  songe  à  lui  déclarer  ses  sentiments, 
Olivier  parce  qu'il  est  pauvre  et  elle  riche,  Baudry 
parce  qu'elle  est  jeune  et  lui  vieux.  N'étant  sollicitée 
par  aucun  d'eux,  elle  aime  l'un,  mais  ne  montre  son 
amour  ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  Elle  est  neutre,  sans 
être  absurde.  Mais  ce  triple  silence  et  cet  équilibre  à 
trois  forces  peut  durer  longtemps.  Jamais  Baudry  ne 
se  déclarera,  j'ai  dit  pourquoi  ;  jamais  Olivier  ne  se 
déclarera,  j'ai  dit  pourquoi  ;  Andrée  restera  silen- 
cieuse et  voilée,  vous  voyez  pourquoi.  —  Gomment 
donc  le  drame  s'engagera-t-il  ?  Supposons  que  le  père 
d'Andrée  perde  sa  fortune.  Voici  l'équilibre  des  forces 
détruit.  Il  peut  y  avoir  mouvement.  L'obstacle  a  dis- 
paru pour  Olivier.  Il  va  se  déclarer.  Mais  comme 
Andrée  l'aime,  et  n'attendait  rien,  sinon  qu'il  parlât, 
elle  va  n'être  plus  neutre,  et  il  n'y  a  plus  de  drame 
possible.  Il  faut,  pour  qu'il  y  ait  drame,  qu'Andrée 
soit  neutre,  ou  semble  l'être  jusqu'à  la  fin.  Nous  ne 
pouvons  arriver  à  poser  ce  malheureux  drame. 

Pardon  !  Baudry  est  riche  et  va  proposer  au  père 
d'Andrée  de  le  sauver  de  la  faillite.  A  quel  titre  ?  va 
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répondre  le  père  d'Andrée.  Vous  n'êtes  pas  mon 
parent.  Même  avec  un  parent  j'hésiterais.  Je  ne  puis 
pas  dépouiller  un  ami  de  sa  fortune  pour  rétablir  la 
mienne.  Failli  !  soit.  Ruiné  !  soit.  Mais  ruiner  les 
autres  !  Non  ! 

«  Eh  bien  !  dit  Baudry,  que  Mlle  Andrée  épouse  un 
homme  riche  ! 

-  Qui? 

—  Moi  !  je  l'aime  !  »  — Andrée  accepte  pour  sauver 
son  père,  et  nous  y  voilà.  Aimant  Olivier,  mais  ne 
pouvant  pas  le  dire,  n'aimant  pas  Baudry,  mais  liée  à 
lui,  sans  que  celui-ci  sache  que  c'est  à  contre-cœur, 
Andrée  est  dans  cette  situation  particulière  qu'il  fal- 
lait trouver  pour  qu'elle  ne  fût  pas  absurde,  aimée  de 
Baudry  et  d'Olivier,  et  ne  déclarant  pas  à  Olivier 
qu'elle  l'aime,  et  n'avouant  pas  à  Baudry  qu'elle  ne 
l'aime  point.  Et  maintenant  le  drame  peut  marcher. 
Ce  n'était  pas  commode  de  le  mettre  en  branle. 

Il  marche  d'une  allure  simple,  précise,  sûre  et  ad- 
mirable. Pas  un  mot  inutile,  pas  un  ornement,  je  ne 
dis  pas  superflu,  mais  même  qui  dépasse,  si  peu  que 
ce  soit,  la  ligne  nécessaire,  la  ligne  mathématique  du 
dessin  architectural.  Tout  détail,  toute  parole  dite  est 
strictement  nécessaire  au  plan  et  au  but.  Le  dialogue 
tout  entier  s'adapte  au  plus  juste  comme  les  dents 
des  roues  d'une  machine  bien  faite  s'engrènent  avec 
une  absolue  exactitude.  Tout  est  mesuré  savamment 
par  rapport  à  la  conclusion  cherchée,  et  uniquement 
par  rapport  à  cette  conclusion. 

13 
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Gela  donne  à  l'œuvre  tout  entière  un  caractère  de 
certitude,  d'infaillibilité  et  de  puissance  singulière- 
ment attachant  et  qui  impose.  On  sent  la  main  d'un 
maître  ingénieur.  Autrement  dit,  c'est  une  œuvre 
classique  ;  la  puissance,  la  netteté,  la  sobriété  et  l'ai- 
sance précise  dans  la  marche  étant  ce  qui  distingue 
avant  tout  les  ouvrages  classiques.  J'ai  rarement  eu 
cette  impression  aussi  vivement  qu'en  présence  de  la 
pièce  de  M.  Vacquerie. 

Mon  Dieu,  comme  tous  ces  gens-là  disent  bien  ce 
qu'ils  doivent  dire,  font  bien  ce  qu'ils  doivent  faire  et 
disent  bien  uniquement  ce  qu'ils  doivent  dire,  et  font 
bien  strictement  ce  qu'ils  doivent  faire,  et  comme  cela 
est  rare  au  théâtre,  comme  ailleurs  !  Je  ne  vois  guère 
d'œuvre  où  il  y  ait  moins  de  flottement,  je  n'en  vois 
guère  où  il  y  ait  moins  de  bavures  que  dans  ce  drame 
d'une  netteté  et  d'un  poli  comme  métalliques. 

Je  cherche  ce  que  je  pourrais  reprocher  ;  car  encore 
faut-il  bien  reprocher  quelque  chose. . .  Peut-être  était-il 
inutile  de  faire  le  jeune  Olivier  méchant,  de  le  faire 
«  mauvaise  nature  ».  Il  suffit,  pour  que  la  situation 
soit  ce  qu'elle  est,  et  pour  que  le  drame  soit  ce  qu'on 
l'a  vu,  qu'Olivier  soit  simplement  tel  que  je  l'ai  décrit 
plus  haut,  fougueux,  exclusif,  capable  de  faire  une 
forte  sottise  par  désespoir,  et  méchant  accidentel- 
lement, méchant  par  occasion,  méchant  seulement 
depuis  qu'il  est  amoureux  sans  espoir.  Oui,  cela  suffi- 
sait. Réfléchissez  aux  données  du  drame,  et  à  la  si- 
tuation, 
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Je  ne  vois  pas  trop  pourquoi  M.  Vacquerie  a  tenu  à 
dire,  deux  ou  trois  fois,  qu'Olivier  a  vraiment  un  fond 
assez  mauvais,  dont  il  se  débarrasse  lentement,  et  non 
sans  effort,  et  que  sa  vertu  est  acquise,  et  que  le  peu 
de  bonté  qu'il  a  est  très  voulu  et  très  forcé.  Cela  ne 
laisse  pas  de  le  rendre  un  peu  antipathique,  et  encore 
que  rhomme  aimé,  au  théâtre,  ait  toujours  pour  lui 
le  public,  quoi  qu'il  puisse  faire,  il  ne  faudrait  peut- 
être  pas  déconcerter  ainsi,  sans  avoir  de  raison  que 
j'aperçoive,  les  sentiments  ordinaires  de  la  foule. 

Et  maintenant,  me  dira-t-on,  pourquoi  ne  parlez- 
vous  pas  de  ce  dont  tout  le  monde  a  parlé  depuis  que 
Jean  Baudry  a  vu  la  rampe,  de  l'impression  un  peu 
sèche,  un  peu  pénible  que  fait  sur  tout  le  monde  le 
malheur  immérité  de  Jean  Baudry  ?  Pourquoi  ne  dites- 
vous  pas  qu'il  n'est  personnne  qui  ne  le  trouve  trop 
puni  de  sa  générosité,  et  trop  malheureux  pour  avoir 
fait  le  bien,  et  qui  ne  souhaiterait,  encore  que  la  ré- 
compense de  la  vertu  soit  dans  la  vertu  même,  qu'il 
eût,  cependant,  au  moins  une  petite  compensation, 
une  petite  douceur  ? 

Je  n'ai  pas  d'opinion  très  arrêtée  sur  ce  point,  en 
ayant  deux.  J'hésite  un  peu,  et  je  flotte.  D'une  part... 
d'autre  part...  Tout  coup  vaille,  je  vais  dire,  pour  une 
fois  seulement,  le  pour  et  le  contre,  parce  que  vrai- 
ment, cette  fois,  je  sens  le  contre  et  le  pour  à  peu  près 
également. 

D'une  part,  oui,  telle  qu'elle  est  faite,  la  pièce  de 
M.  Vacquerie  est  plus  distinguée  qu'elle  ne  serait, 
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faite  autrement.  Elle  nous  dit  :  «  Faites  le  bien.  Vous 
n'en  serez  pas  récompensé.  Au  contraire.  Faites  le 
bien  !  » 

Et  elle  ajoute  :  «  Faites  le  bien.  Vous  en  serez  ré- 
compensé, sans  qu'il  y  paraisse,  à  miracle.  La  récom- 
pense du  bien,  c'est  le  bien.  »  —  Si  Jean  Baudry  se 
sacrifie,  c'est  qu'il  sent,  obscurément,  que  ce  devoir 
où  il  s'est  attaché,  c'est  sa  vie  même,  et  qu'à  ne  pas 
l'achever,  c'est  non  seulement  quinze  ans  de  sa  vie 
qu'il  raturerait,  mais  le  reste  de  sa  vie  qu'il  gâterait 
sans  retour. 

C'est  de  son  œuvre  entreprise  qu'il  vit,  cet  homme, 
depuis  quinze  ans.  Remarquez-vous  —  et  combien  le 
mot  est  profond  !  —  remarquez-vous  qu'il  dit  :  «  J'étais 
vieux,  il  y  a  quinze  ans.  Ces  quinze  ans  m'ont  bien 
rajeuni  !  » 

Détruire  l'œuvre  de  ces  quinze  ans-là,  ce  lui  serait 
un  suicide  moral  absolu.  Il  sent  cela,  tout  au  fond.  Il 
aime  Andrée,  certes  ;  mais  je  ne  sais  qui  lui  dit,  très 
bas,  très  distinctement  tout  de  même,  qu'Andrée 
serait  un  plaisir,  un  noble  et  pur  plaisir,  mais  un 
plaisir,  et  que  le  bonheur  pour  lui  c'est  encore  l'in- 
time et  immense  douceur  du  sacrifice.  «  Le  sacrifice 
est  un  de  ces  poisons  divins  auxquels  on  ne  peut 
renoncer  sans  mourir  quand  si  longtemps  on  en  a 
savouré  le  goût.  » 

Voilà  ce  que  nous  dit  la  pièce,  et  cela  est  très  beau  ; 
cela  donne  à  l'œuvre  une  élévation,  une  grandeur 
philosophique,  et  pourquoi  ne  pas  dire  religieuse, 
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puisque  c'est  vrai,  que  je  comprends  très  bien  qui  ait 
séduit  M.  Vacquerie,  et  que  je  comprends  très  bien  qu'il 
n'ait  pas  voulu  perdre.  —  C'est  très  distingué,  oui,  je 
sens  combien  c'est  distingué,  et  j'admets  le  hausse- 
ment d'épaule  du  raffiné  à  l'adresse  de  tout  spec- 
tateur qui  concevrait  et  souhaiterait  la  pièce  autre- 
ment. 

D'autre  part,  mon  Dieu,  le  sacrifice  de  Jean  Baudry 
bien  consommé,  bien  subi  tout  entier  par  lui,  bien 
complètement  savouré  par  lui,  si  vous  voulez,  serait- 
il  si  vulgaire  de  condescendre  au  secret  désir  des 
petites  gens  et  des  bonnes  gens,  en  laissant  entrevoir, 
en  indiquant  d'un  mot  qu'il  aura,  dans  un  temps 
donné,  un  adoucissement  à  sa  peine  ? 

Ce  serait  très  facile,  vous  savez,  si  parfaitement 
facile  qu'il  est  bien  évident  que  si  M.  Vacquerie  ne 
l'a  pas  fait,  c'est  qu'il  ne  l'a  pas  voulu,  et  a  tenu  à  ne 
pas  le  vouloir.  Il  suffirait  (vous  y  avez  déjà  songé), 
d'avoir  en  réserve,  comme  dans  mille  et  une  comédies, 
une  cousine  charmante  ou  une  aimable  jeune  tante, 
doucement  amoureuse  de  Jean  Baudry  tout  le  long  de 
la  pièce,  et  qui,  d'une  phrase  à  la  fin,  ferait  prévoir 
au  spectateur  que  Jean  Baudry,  plus  tard,  retombe- 
rait insensiblement  de  son  côté. 

Ce  pourrait  même  être  assez  piquant  (rédigé  par 
M.  Vacquerie)  le  dernier  mot  de  l'aimable  jeune 
tante. 

((  Il  est  bien  malheureux... Il  ne  fait  pas  attention  à 
moi...  C'est  très  aisé  d'obtenir  qu'il  fasse  attention  à 
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moi.  Olivier  est  sauvé  définitivement.  Je  vais  devenir 
«  mauvaise  nature  »,  moi  !  Je  vais  manifester  des 
penchants  à  la  perversité.  Il  s'attachera  à  me  sauver  ; 
je  le  connais.  Je  me  ferai  sauver  très  malaisément, 
très  lentement.  Et  un  jour,  peut-être...  A  nous  deux, 
terre-néuve  !  » 

Et  le  public  s'en  irait  plus  content,  avec  un  poids 
de  moins  sur  la  poitrine,  sans  ce  sec,  vous  savez, 
dans  la  gorge,  qu'on  emporte  de  Jean  Baudry ,  en 
parlementant  avec  l'ouvreuse. 

—  Oui,  mais  c'est  banal,  cela ,  bien  banal ,  et  bien 
vulgaire.  —  Un  peu,  peut-être  ;  mais  quand  j'y  songe, 
je  ne  crois  pas  que  Molière  y  eût  manqué,  nonobs- 
tant. Qu'en  pensez-vous  ? 

Et  puis,  notez  que ,  vulgaire  tant  que  vous  vou- 
drez ;  mais  c'est  vrai.  Songez  donc  à  la  réalité,  à  ce 
qui  se  passerait  dans  la  vie  réelle.  Voyez  donc  Baudry 
dans  le  monde  où  nous  sommes.  Il  a  consommé  son 
sacrifice.  Il  a  marié  Olivier  à  Andrée.  Que  lui  arri- 
vera-t-il  d'ici  cinq  ans  ?  Vous  le  savez  très  bien,  vous 
n'en  doutez  pas.  Vous  savez  très  bien  qu'un  homme 
comme  Baudry  est  aimé  exactement  de  toutes  les 
femmes  qui  ne  sont  pas  amoureuses.  Je  n'ai  que  l'air 
de  dire  une  sottise.  Toute  femme  qui  n'aura  pas  en 
tête  une  passion  fatale,  romantique  et  verdâtre,  ai- 
mera Baudry  de  tout  son  cœur.  C'est  pour  lui  qu'a 
été  fait  beaucoup  plus  que  pour  René  de  Gharzay  le 
joli  mot  de  la  Question  d'argent:  «  Toutes  les  femmes 
que  tu  connaîtras  t'aimeront  !  —  Toutes  ?  —  Toutes  ! 
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Tu  représenteras  pour  elle  le  bonheur,  parce  que  tu 
es  le  bien.  » 

D'ici  à  cinq  ans,  donc,  il  sera  aimé  d'une  char- 
mante femme  «  encore  jeune  »,  et,  désorienté  dans 
la  vie  depuis  qu'il  n'aura  plus  d'œuvre  de  la  sainte 
enfance  à  poursuivre,  il  s'habituera  peu  à  peu  à  la 
douceur  d'être  aimé. 

Eh  1  bien,  ce  qui  lui  arrivera  certainement  dans  la 
réalité,  dans  la  pièce  le  laisser  prévoir,  pour  vulgaire 
que  cela  puisse  être,  tout  compte  fait,  et  tout  désolé 
que  je  sois  d'être  avec  les  petites  gens  sensibles,  je 
commence  â  croire  que  ce  ne  serait  qu'un  trait  de 
vérité  de  plus. 

N'importe  et  n'en  parlons  plus  que  pour  dire  qu'en 
somme  Jean  Baudry  ce  a  tout  à  fait  l'air  des  belles 
choses  ».  C'est  une  œuvre  supérieure.  Et  de  quelle 
langue  solide,  pleine,  vigoureuse,  et  comme  mus- 
clée, elle  est  écrite.  Que  de  mots  qui  sont  des 
pensées. 

«  La  reconnaissance  du  malade...  Ça  fait  par- 
tie de  la  maladie.  Ça  se  déclare  avec  la  fièvre  , 
ça  se  calme  avec  la  convalescence  ;  la  santé  en 
guérit.  » 

Et  ceci  :  «  Tout  homme  a  du  mal  en  soi ,  et 
nul  ne  peut  dire  ce  qu'un  grand  chagrin  ferait  de 
lui.  » 

Et  ceci  dans  un  autre  genre  :  «  A  çà  !  pourquoi 
n'a-t-on  pas  de  portiers  au  Havre  ?  Il  me  semble  que 
je  ne  pourrais  jamais  m'en  passer.  Je  ne  sais  pas  à 
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quoi  ils  servent  ;  mais  il  faut  qu'ils  soient  bien  né- 
cessaires ;  car  ils  ont  bien  des  inconvénients.  » 

Ceci,  c'est  du  rôle  épisodique  de  la  tante  Gervais, 
qui,  tout  entier,  est  un  petit  chef-d'œuvre  de  drôlerie, 
et  d'absolue  vérité  dans  le  burlesque.  On  dirait  un 
personnage  de  Dickens. 

—  Je  vous  y  prends  ,  me  dit  -  on  ,  dans  cette 
pièce  où  il  n'y  a  pas  un  ornement  dont  on  pour- 
rait se  passer  à  la  rigueur,  il  y  a  un  personnage  épi- 
sodique ! 

—  Vous  n'y  entendez  rien  !  Ce  personnage,  déli- 
cieux du  reste,  est  absolument  nécessaire  à  la  pièce, 
et  nécessaire  tel  qu'il  est  dans  tout  son  détail,  et  non 
autre.  Entre  ces  quatre  personnages  entre  lesquelles 
il  y  a  un  secret  qu'ils  sont  tous  trop  concentrés  et 
maîtres  d'eux  pour  laisser  échapper,  il  fallait  qu'il  y 
eût  une  tête  folle,  une  étourdie,  bavarde  comme  pie 
borgne,  indiscrète  comme  Polichinelle,  et  inconsciente 
comme  le  personnage  qu'a  inventé  Hartmann,  pour 
le  crier  tout  du  haut  de  sa  tête,  juste  au  moment  où 
il  ne  faudrait  pas,  c'est-à-dire  juste  au  moment  où, 
pour  la  conduite  de  la  pièce,  il  le  faut. 

Plus  j'y  reviens,  plus  je  me  persuade  que  Jean 
Baudry,  beau  drame  et  de  l'inspiration  la  plus  élevée, 
et  d'une  vigueur  peu  ordinaire,  et  éloquent,  et  spi- 
tuel,  est  en  même  temps  une  des  pièces  les  mieux 
faites  que  je  sache. 

Elle  restera  au  répertoire,  et  y  figurera  toujours 
avec  le  plus  grand  honneur.  Elle  a  été  jouée  avec 
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conscience  et  intelligence  par  M.  Paul  Mounet,  avec 
talent  et  haute  distinction  par  M.  Lebargy,  avec  un 
charme  exquis  par  M™e  Bartet,  et  une  bonne  humeur 
très  aimable  par  M"™^  Montalant,  avec  sûreté  et  cor- 
rection par  tout  le  monde.  Jean  Baudry  est  une 
œuvre  qu'il  faut  avoir  vue,  ô  étrangers,  avant  de 
quitter  Paris. 
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Théâtre  du  Chateau-d'Eau  :  La  Conspiration  du  général 
Malet  y  drame  en  six  tableaux,  de  M.  Auge  Lassus. 

7  Octobre  1889. 

Vous  avez  entendu  parler  de  La  Conspiration  du 
général  Malet  depuis  une  quinzaine.  C'était  sujet  à 
l'ordre  du  jour.  Le  Château- d'Eau  a  la  spécialité  de 
ces  pièces-là,  c'est  à  savoir  des  pièces  qui  donnent 
du  souci  au  gouvernement.  Quand  le  Château-d'Eau 
prépare  quelque  chose  ,  le  gouvernement  dresse 
l'oreille  ;  quand  le  Château-d' Eau  met  un  ouvrage 
en  répétitions,  le  ministère  s'émeut  :  quand  le  Châ- 
teau-d'Eau  annonce  une  première  représentation , 
les  troupes  sont  consignées.  C'est  en  prévision  de  ces 
choses  que  l'Empire  a  fait  bâtir  une  caserne  qui 
commande  ce  théâtre  !  Ah  !  Mais  ! 

Le  Château-d' Eau  a  cela  de  commun,  cela  seule- 
ment, je  crois,  avec  la  Comédie  Française.^  Il  est  un 
théâtre  d'Etat,  en  ce  sens  que  sont  affaires  d'Etat  ses 
petites  affaires  de  coulisses.  Il  a  le  sentiment  de  cette 
dignité  tout  exceptionnelle  et  de  cette  importance 
extraordinaire ,  et  il  parle  aux  autres  théâtres  avec 
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une  nuance  sensible,  quoique  atténuée  par  une  sage 
réserve,  de  supériorité. 

Autrefois  c'était  Juarez  :  vous  vous  rappelez,  Juarez 
interdit,  imprimé  et  répandu  par  la  brochure  à  travers 
les  populations,  puis  permis  enfin,  et  représenté  au 
milieu  du  plus  beau  vacarme  qu'on  n'ait  jamais  ouï. 
Ce  sont  de  beaux  souvenirs.  J'étais,  ce  jour-là,  auprès 
d'un  jeune  homme  qui  débutait  précisément  dans  la 
critique  dramatique  :  «  Est-ce  dans  tous  les  théâtres 
comme  cela?  me  demandait-il.  —  Sans  doute!  — 
Tous  les  soirs  V  —  Tous  les  soirs  !  —  C'est  que  je 
n'entends  rien  du  tout  de  ce  que  disent  les  acteurs.  Je 
serai  bien  embarrassé  pour  mon  feuilleton.  La  critique 
théâtrale  est  une  profession  bien  difficile.  —  Ah  ! 
monsieur  !  à  qui  le  dites-vous  !  » 

On  a  craint  qu'il  en  fût  de  la  Conspiration  du 
général  Malet,  comme  de  Juarez,  et,  ma  foi,  je  vous 
avouerai  que  ces  craintes  ne  me  paraissent  pas  dénuées 
de  tout  fondement.  Il  est  très  difficile  que  le  public 
ordinaire  du  Château-d'Eau  écoute  une  partie  au 
moins  de  cette  pièce  sans  se  partager  en  deux  camps 
bien  séparés ,  parfaitement  hostiles ,  et  à  chacun 
desquels,  tour  à  tour,  la  pièce  fournira  des  munitions 
de  musique  vocale. 

Le  général  Malet  malmène  certaine  commission 
militaire  qui  le  juge  de  façon  à  faire  tressaillir  d'aise 
les  partisans  d'un  célèbre  cheval  noir  :  «  Entre  une 
émeute  et  une  révolution  triomphante ,  il  n'y  a  que 
l'épaisseur  d'un  cheveu...  Mes  complices?  monsieur, 
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toute  la  France ,  et  vous-même  si  j'avais  réussi.  »  Le 
mot,  historique  du  reste,  sera  relevé  par  qui  de  droit 
avec  un  enthousiasme  que  je  n'ai  pas  à  vous  décrire. 

Mais  à  un  autre  moment,  il  dit  aussi,  le  bon  général  : 
«  Condamné  !  c'est  bien  !  Qu'on  me  mène  en  prison.  Je 
ne  me  sauve  pas,  moi  !»  Et  à  la  bonne  heure  !  J'entends 
d'ici  la  belle  revanche  à  grand  orchestre  que  prennent 
ceux  qui  n'ont  pas  le  goût  des  chevaux  noirs.  Que 
voulez -vous,  les  choses  sont  réglées  d'avance.  La  par- 
tition du  charivari  est  tout  écrite. 

Voilà  pourquoi  la  commission  d'examen  a  refusé 
jusqu'à  présent  son  petit  visa.  Elle  a  un  raisonne- 
ment spécieux,  la  commission  d'examen.  Elle  se  dit  : 
«  J'existe.  Si  j'existe,  c'est  probablement  pour  inter- 
dire quelque  chose  une  fois  par  hasard.  Si  je  n'interdis 
pas  les  pièces  où  il  y  a  au  moins  quelques  chances 
pour  qu'on  casse  les  banquettes ,  c'est  que  je  n'existe 
pas  sérieusement.  Je  deviens  sinécure.  Je  ne  gagne 
pas  mes  honoraires.  Et  dès  lors  je  me  fais  horreur. 
A  bas  les  voleurs  »  —  Elle  est  spécieuse ,  la  com- 
mission ,  elle  est  spécieuse. 

Le  malheur,  c'est  que  ces  pièces  qu'on  interdit  pour 
ne  pas  voler  son  argent,  on  finit  toujours  par  les 
permettre,  après  avoir  gagné  son  argent  à  les  interdire. 
Et  déjà,  hier,  j'entendais  dire  qu'il  était  bien  entendu 
que  la  Conspiration  du  général  Malet  n'était  qu'a- 
journée, renvoyée  après  la  période  électorale.  Or,  tout 
le  bruit  fait  autour  de  la  Conspiration,  du  moment 
qu'elle  sera  jouée ,  ne  sera  plus  qu'une  immense 
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réclame  en  sa  faveur  ;  l'interdiction  provisoire  de  la 
censure  n'aura  été  qu'une  excitation,  une  provocation 
aux  plus  affreux  désordres  ;  et  tout  ce  qu'on  aura  dit 
tant  de  la  pièce  que  de  la  commission  ne  sera  plus 
qu'un  élément  de  trouble  ;  et  les  points  visés  par  la  cen- 
sure ne  seront  que  mieux  désignés  à  l'attention  des 
amateurs  de  brouhaha  ,  comme  dit  Molière  ;  et  moi- 
même  qui  écris  ceci ,  j'ajoute  un  ferment  d'agitation 
à  tant  d'autres.  Et  pourtant ,  puisqu'il  y  a  là  un  petit 
fait  d'histoire  littéraire  théâtrale,  il  faut  bien  que  j'en 
parle.  Il  faut,  moi  aussi,  que  je  gagne  mon  argent.  A 
bas  les  voleurs  !  Oh  !  les  conflits  de  devoir  !  oh  !  ma 
conscience!  Il  le  faut.  Résignons-nous  à  nous  préparer 
des  remords. 

Vous  connaissez  l'histoire  du  général  Malet.  C'était 
un  fier  républicain,  qui  du  reste  ne  donna  nullement 
sa  démission  en  1804,  et  était  encore  gouverneur 
militaire  d'une  place,  de  Pavie,  je  crois,  en  1808. 
Gela  m'a  toujours  empêché  de  prendre  le  général 
Malet  tout  à  fait  au  sérieux.  Là  dessus  certains  déboires 
ou  certaines  difficultés  avec  ses  chefs  retrempèrent 
son  républicanisme  émoussé,  et  il  se  mit  à  conspirer 
ou  à  en  avoir  l'air,  ce  qui  est  exactement  la  même 
chose  au  regard  de  ce  bas  monde. 

On  le  mit  à  la  Force  ou  aux  Madelonnettes ,  je  ne 
sais  plus  au  juste.  Il  y  fut  sage,  ou  en  eut  l'air,  ce  qui 
revient  au  même  ici-bas.  L'empereur  était  en  Russie, 
où  il  avait  été  pour  signer  le  décret  de  Moscou  sur  le 
règlement  intérieur  de  la  Comédie-Française.  Je  ne 
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vois,  naturellement,  l'histoire  qu'en  homme  de  théâtre. 
Rovigo  s'adoucit  à  l'égard  de  Malet.  Il  lui  permit  de 
faire  sa  peine  dans  une  maison  de  santé ,  chez  le 
docteur  aliéniste  Dubuisson,  près  de  la  barrière  du 
Trône.  Je  vous  dis  cela  en  vile  prose.  Népomucène 
Lemercier  l'a  dit  plus  noblement,  en  bien  beaux  vers. 
«  Le  général  Malet  était  interné  dans  une  maison  de 
fous.  ))  Comment  diriez-vous  cela  avec  pompe,  élégance 
et  clarté,  sans  rien  appeler  par  son  nom?  Ah  !  c'est 
difficile  !  Voici  comment  s'y  prend  Népomucène  : 

«  Où  languissait  ce  brave  ?  —  Au  rang  des  malheureux 
Dont  le  premier  Brutus  feignit  le  trouble  affreux.  » 

Pour  une  périphrase,  voilà  une  périphrase  !  Celle-là 
est  compliquée  au  moins  !  Elle  est  à  double  détente. 

Donc  Malet  languissait  au  rang  des  faux  Brutus, 
puisque  Brutus  n'était  qu'en  faux  ce  qu'ils  sont  en 
vérité.  C'est  de  cet  asile  de  l'infortune  et  de  l'égare- 
ment (Ah  !  moi  aussi...!)  qu'il  ourdit  toute  une  machi- 
nation d'une  suite  et  d'une  audace  extraordinaires. 
Dubuisson  !  Dubuisson  !  je  vous  ai  toujours  soupçonné 
de  complicité  ! 

Il  s'entendit  avec  certains  conspirateurs,  qui ,  du 
reste  ,  étaient  d'affreux  aristocrates  et  de  parfaits 
légitimistes  ,  prépara  tout ,  fausses  dépêches  ,  faux 
décrets  du  Sénat,  fausse  nomination  du  général  Malet 
comme  gouverneur  de  Paris ,  fausse  liste  de  faux 
gouvernement  provisoire,  s'évada ,  fit  croire  à  la  mort 
de  l'empereur,  enleva  un  bataillon,  persuada  les  uns. 
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étonna  les  autres,  pétrifia  Rovigo,  mystifia  Frochot, 
et,  mon  Dieu,  réussit  .presque. 

Ce  n'est  qu'à  l'état-major  qu'il  trouva  une  résistance. 
Là  c'était  Hulin.  Général  contre  général.  lisse  regar- 
dèrent dans  les  yeux. 

Hulin  était  celui-là  même  qui  avait  présidé  la  com- 
mission militaire  qui  assassina  le  duc  d'Enghien.  Il 
était  lié  à  l'Empire  par  un  terrible  pacte.  Si ,  par 
hasard ,  il  avait  quelque  soupçon  des  relations  de 
Malet  avec  des  légitimistes,  même  l'empereur  mort, 
il  avait  trop  de  raisons  de  rester  fidèle.  Il  résista, 
demanda  si  tout  cela  c'était  bien  vrai  ;  sur  quoi  Malet 
lui  cassa  la  mâchoire  d'un  coup  de  pistolet.  —  Il  était 
mort,  lui,  Malet.  Ce  coup  de  pistolet  était  une  incro- 
yable étourderie.  Il  dénonçait  Malet  comme  faux 
Smerdis.  Les  officiers  de  l'état-major  l'arrêtèrent. 
Le  lendemain  il  était  fusillé  à  l'endroit  où  se  dresse 
aujourd'hui  la  tour  Eiffel ,  symbole  d'ambition  déme- 
surée. 

Cette  histoire  est  très  amusante ,  et  c'est  de  la 
vérité  qui  ressemble  à  du  Dumas  père.  Rien  de  plus 
naturel  qu'on  songe  à  en  faire  un  drame  de  cape  et 
de  sabre.  Le  drame  semble  tout  fait. 

Ah  !  oui  !  tout  fait  !  Il  y  a  peu  de  sujets  aussi  diffi- 
ciles que  celui-là.  Voici  peut-être  pourquoi  : 

Il  nous  faut,  n'est-ce  pas ,  un  personnage  sympa- 
thique ,  et  il  faut  que  le  personnage  sympathique  soit 
le  général  Malet.  Eh  bien ,  il  n'est  pas  aisé  du  tout 
d'en   faire  un  personnage  vraiment    sympathique  , 
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quelque  précaution  qu'on  prenne.  Nous  allons,  je  n'ai 
pas  besoin  de  le  dire,  fausser  un  peu  l'histoire  dans 
l'intérêt  de  notre  pièce,  donner  «  le  coup  de  pouce  », 
dissimuler  les  points  faibles.  Çà,  c'est  notre  droit. 
Inutile,  par  exemple,  de  dire  au  public  que  le  général 
Malet  émargeait  au  budget  de  l'Empereur  et  était  un 
gros  fonctionnaire  de  l'Empire  ,  encore  en  4808. 
L'auteur  n'a  pas  manqué  de  faire  cette  omission 
nécessaire.  Il  nous  montre ,  en  un  prologue,  Malet  à 
l'époque  de  la  proclamation  de  l'Empire,  et  protestant 
contre  :  puis  vite ,  au  second  acte,  il  nous  le  montre 
enfermé  parmi  les  malheureux  dont  le  premier  Bru- 
tus...  Le  public  peut  et  doit  croire  que  Malet,  depuis 
la  proclamation  de  l'Empire  jusqu'en  1812  ,  a  langui 
sur  la  paille  humide  des  cabines  à  douche. 

Rien  de  mieux,  et  même  c'est  absolument  indis- 
pensable. Inutile  encore  de  dire  au  public,  quand  le 
public  doit  être  celui  du  Ghâteau-d'Eau,  que  le  général 
Malet  conspirait  avec  des  royahstes.  Nous  ne  le  dirons 
pas  ;  l'auteur  ne  le  dit  point  ;  et  il  a  parfaitement 
raison.  Il  connaît  son  métier.  Il  sait  que  le  drame  doit 
ramener  la  vérité  historique ,  laquelle  est  toujours 
complexe,  à  une  certaine  unité  d'impression ,  c'est-à- 
dire  altérer  la  vérité  historique. 

Voilà  qui  est  bien.  Mais  cela  ne  suffit  pas.  Malgré 
ces  précautions  ,  il  est  très  difficile  que  le  héros  soit 
décidément  sympathique.  Nous  l'habillerons  le  mieux 
que  nous  pourrons.  Nous  lui  ferons  crier  :  «  Vive  la 
République  !  »  toutes  les  cinq  minutes  ,  et  :  «  A  bas 
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le  dictateur  !  »  tous  les  petits  quarts-d'heure.  D'accord. 
Mais  n'importe.  Moi,  gros  public,  que  voulez-vous  que 
je  voie  bien  dans  cet  homme  qui  tente  un  coup  de  main 
miUtaire  contre  le  gouvernement  militaire?  Un  homme 
qui  veut  le  pouvoir,  et  rien  de  plus,  un  homme  qui  n'a 
pas  pu  faire  ce  qu'a  fait  Bonaparte  ,  et  qui  essaye  de 
le  faire  après  lui ,  ni  plus  ni  moins  ,  un  membre,  dis- 
tingué ,  si  l'on  veut ,  mais  un  membre  de  la  société 
internationale  des  «  Ote-toi  de  laque  je  m^y  mette.  » 

Cette  impression  est  inévitable  ,  et  c'est  celle ,  en 
effet,  qui  règne  pendant  toute  la  représentation.  Tous 
les  mots ,  historiques  on  demi-historiques ,  que  Ton 
met  dans  la  bouche  du  général  Malet  confirmeront 
cette  impression  :  «  Vous  avez  voulu  faire  un  coup 
d'Etat  )) ,  lui  dit-on. ^^^^  «  Et  le  d8  brumaire!  »  ré- 
plique-t-il.  —  C'est  le  «  Bête  toi-même  !  »  ou  le  «  Pas 
si  hête  que  toi  !  »  des  petits  enfants.  C'est  dire  :  ((  Je 
déteste  tant  l'Empereur  que  je  lui  ressemble.  »  Le 
public,  quelque  gros  qu'il  soit,  sent  très  bien  cela,  et 
s'amuse  à  peu  près  ,  mais  ne  s'intéresse  pas ,  ne  se 
donne  pas  corps  et  âme  au  héros  de  l'affaire  ,  et  dans 
un  drame  de  Château-d'Eau ,  il  le  faudrait. 

Il  aurait  fallu ,  pour  faire  Malet  vraiment  sympa- 
thique ,  fausser  l'histoire ,  bravement ,  encore  plus 
qu'on  ne  l'a  fait ,  et  montrer  Malet  en  véritable  cons- 
pirateur populaire ,  nous  le  montrer  dans  un  conci- 
liabule de  malheureux  et  de  traîne-misère ,  au  milieu 
de  vieillards  qui  auraient  perdu  leurs  enfants  dans  les 
guerres  de  l'Empire  ,  excité  et  imploré  par  des  mères 
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et  des  veuves  lamentables  et  enragées ,  et  qu'ainsi 
l'idée  de  l'ambition  soldatesque  disparût ,  fût  effacée 
par  l'idée  de  pitié. 

Tenez,  dans  la  maison  du  docteur  Dubuisson,  au  lieu 
de  cette  soirée  brillante  et  gaie  ,  de  ces  femmes  aima- 
bles ,  et  de  ces  tasses  de  thé ,  montrez-moi  donc  une 
femme  devenue  folle  de  douleur  et  de  misère  après 
avoir  perdu,  mangés  par  l'ogre  Empereur ,  son  père  , 
son  mari  et  ses  quatre  fds;  et  Malet  l'écoutant,  s'exal- 
tant,  et  gagné  peu  à  peu  par  la  folie  de  la  colère.  Ce 
sera  faux ,  banal  et  déclamatoire  ,  tant  que  vous 
voudrez;  mais  je  vous  assure  bien  que  l'intérêt  est 
à  ce  prix. 

Sans  compter  que  moi ,  gros  public  ,  pour  peu  que 
je  réfléchisse  une  minute  ,  si  vous  ne  détournez  pas 
mon  attention  par  les  moyens  malhonnêtes ,  mais  né- 
cessaires ,  que  je  viens  de  dire  ,  à  quoi  est-ce  que  je 
vais  bien  penser?  A  ceci  que  l'empereur  est  à  Moscou, 
ou  qu'il  en  revient,  déjà  vaincu,  et  que  c'est  contre  le 
chef  militaire,  absent,  bataillant  au  loin  dans  la  neige, 
et  déjà  redevenant  sympathique,  que  ce  Malet  s'insurge . 
Pour  peu  que  cette  idée  me  traverse  la  tête ,  adieu 
l'intérêt ,  du  moins  l'intérêt  de  cœur ,  l'intérêt  de 
sympathie  et  de  dévouement.  Un  personnage  quel- 
conque qui  aurait ,  à  un  moment  donné  ,  crié  au  gé- 
néral Malet  :  «  Au  lieu  de  casser  la  tête  à  Hulin  ,  va 
donc  te  mettre  à  l'arrière-garde  du  maréchal  Ney ,  et 
fais  le  coup  de  fusil  pour  protéger  la  retraite  » ,  ce 
personnage-là,  quelles  que  pussent  être  les  opinions  po- 
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litiques  du  public  ,  soyez  sûr  qu'il  aurait  eu  son  petit 
succès. 

Pourtant,  il  n'est  chose  qui  n'ait  son  intérêt,  pourvu 
qu'on  sache  le  dégager,  et  sans  rien  altérer  de  la  vérité 
historique ,  si  tant  est  qu'on  y  tienne  ,  on  aurait  pu 
faire  de  la  Conspiration  du  général  Malet  une  affaire 
assez  intéressante.  Il  aurait ,  alors ,  fallu  la  prendre 
par  son  côté  pittoresque  et  bizarrement  romanesque. 
Cet  homme  qui ,  du  fond  d'une  prison ,  noue  toute 
une  conspiration,  et  qui  s'évade  ,  et  qui  met  la  moitié 
du  gouvernement  sous  les  scellés  ,  c'est  amusant  en 
soi.  abstraction  faite  des  idées,  des  motifs ,  des  mo- 
biles et  des  desseins.  C'est  une  bonne  farce  gigan- 
tesque. 

Eh  bien  ,  c'est  cela  ;  traitez  la  chose  de  ce  biais-là  ! 
Faites  de  Malet  ce  qu'il  a  été  après  tout,  une  sorte  de 
Jack  Sheppard  militaire  et  politique ,  et  ne  sortez  pas 
de  ce  point  de  vue.  Ce  sera  amusant  et  ce  sera  le  vrai 
drame  populaire  et  de  Château-d'Eau.  Ce  sont  encore 
les  parties  du  drame  de  M.  de  Lassus  qui  sont  faites, 
ou  essayées,  d'après  cette  idée  ,  qui  ont  le  mieux 
réussi. 

Seulement ,  vous  comprenez  bien  que  c'est  l'habi- 
leté de  n^ain  et  l'adresse  dans  la  conduite  d'une  foule 
de  petits  détails  bien  disposés,  que  c'est  du  Sardou  ou 
du  Dennery  qu'avec  cette  nouvelle  manière  d'entendre 
les  choses  il  nous  faudrait.  Le  fond  de  l'affaire,  main- 
tenant, c'est  la  conspiration  dans  la  prison.  Comment 
Malet  communique-t-il   avec  le  dehors ,  dans  quel 
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panier  de  raisins  secs  ,  ou  quel  sac  de  blanchisseuse, 
passent  et  repassent,  au  nez  du  directeur,  ses  épreuves 
d'imprimerie,  ses  proclamations  et  ses  décrets  ;  com- 
ment son  évasion  est-elle  combinée ,  comment  enfin 
s'évade-t-il,  voilà  les  éléments  du  drame. 

Et  notez  que  si  vous  réussissez  ici ,  tout  le  reste  du 
drame  prendra  un  intérêt ,  un  intérêt  de  qualité  se- 
condaire, l'intérêt  de  curiosité  ;  mais  enfin  un  intérêt. 
C'est  à  une  partie  que  nous  assistons.  Si  les  premières 
manches  ont  été  bien  jouées ,  le  succès  nous  en  inté- 
resse ,  et  nous  voulons  voir  si  ce  gaillard ,  qui  est  un 
si  adroit  coquin,  réussira  jusqu'au  bout. 

Je  dois  dire  que  ce  côté  du  drame  a  été  traité 
avec  une  insuffisante  adresse  par  M.  de  Lassus.  J'ai 
vu  Malet  préparant  son  évasion  ;  c'est-à-dire  causant 
avec  un  ancien  brosseur  à  lui,  très  dévoué  ,  sans  rien 
voir  de  la  profonde  habileté  de  son  plan.  Je  l'ai  vu 
s'évader ,  et  je  ne  comprends  pas  comment  il  a  pu 
s'évader.  Je  ne  sais  pas  comment,  dans  l'histoire,  le 
général  Malet  s'est  échappé  de  la  maison  du  docteur 
Dubuisson,  et  il  est  inutile,  pour  l'instant,  que  je  fasse 
des  recherches  à  ce  sujet.  Mais  voici ,  dans  le  drame 
du  Château-d'Eau ,  comment  il  la  quitte. 

Le  gouvernement  a  des  soupçons.  Des  bruits  de 
conspiration  circulent  dans  Paris.  Un  colonel  est  en- 
voyé à  la  maison  du  docteur  Dubuisson ,  avec  une 
compagnie  ou  deux  de  grenadiers  ,  à  l'effet  de  s'em- 
parer du  général  Malet ,  et  de  le  reconduire  à  la  Force 
ou  aux  Madelonnettes,  ou  dans  toute  autre  bastille.  Le 
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colonel  arrive  le  soir  à  la  Barrière  du  Trône,  et...  que 
feriez- vous  à  sa  place  ? 

Vous  feriez  cerner  la  maison ,  vous  iriez  réveiller  le 
docteur  Dubuisson  ,  et  vous  lui  diriez  :  «  Donnez-moi 
le  général  Malet.  Voici  l'ordre.  » 

Le  colonel  de  M.  de  Lassus  cerne  la  maison  ,  en 
eflet,  répand  deux  cents  grenadiers  dans  le  jardin,  et, 
sans  entrer  en  rapport  avec  qui  que  ce  soit  du  per- 
sonnel de  la  maison...  attend  le  général  Malet. 

Tout  simplement. 

Et  un  général  se  présente,  oui,  un  général  en  grand 
uniforme.  Et  c'est  Malet  lui-même.  Et  il  dit  :  «  Bon- 
jour colonel.  Vous  ne  connaissez  pas  de  figure  le 
général  Malet  ? 

—  Non,  mon  général. 

—  Tant  mieux  !  parce  que  si  vous  le  connaissiez  , 
ce  ne  serait  pas  très  fort  ce  que  je  fais  en  ce  moment. 
Eh  bien,  je  suis  un  général,  comme  vous  voyez.  Je  ne 
dis  pas  mon  nom  ;  c'est  inutile  ;  et  je  suis  venu  m'as- 
su  rer  par  moi-même  que  vous  exécutiez  bien  les  ordres 
du  gouvernement. 

—  A  votre  aise,  mon  général. 

—  Et  je  prends  le  commandement  de  vos  troupes, 
qui  sont  admirables. 

—  C'est  votre  droit,  mon  général. 

—  Et  du  reste  je  m'en  vais. 

—  Gomme  vous  voudrez. 

—  Maintenant,  cherchez  bien  le  général  Malet.  Le 
premier  monsieur  habillé  en  général  que  vous  trou- 
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verez  (car  un  général  interné  dans  une  maison  de 
santé  reste  habillé  en  général  jour  et  nuit)  ce  sera  le 
général  Malet.  Bonsoir  colonel  ! 

—  Bonne  nuit,  général.  Merci  pour  vos  excellentes 
instructions. 

Malet  s'en  va  ,  et  un  fou  se  trouvant  là  ,  qui  porte 
un  tricorne  galonné ,  le  boncolonel  l'emporte  à  la  Force 
en  criant  :  «  J'ai  sauvé  l'Empire  !  » 

Et  pendant  ce  temps ,  avec  ces  deux  cents  hommes 
répandus  dans  la  maison ,  le  bon  docteur  Dubuisson , 
ni  personne  du  personnel  de  l'asile  ne  s'est  réveillé.  Il 
faut  avouer  que  le  général  Malet  a  une  étoile. 

Il  y  a  des  choses  meilleures  dans  ce  drame.  La 
scène  du  préfet  de  pohce  est  amusante.  Le  préfet  de 
police  est  en  train  de  rédiger  un  bulletin  du  Moniteur 
à  la  gloire  de  l'empereur.  Malet  arrive  et  conte  son 
histoire  de  mort  de  l'empereur,  etc.  Le  préfet  de  police 
va  ôter  le  buste  de  l'empereur  qui  orne  son  cabinet , 
le  remplace  par  un  buste  de  la  République,  et  se  remet 
à  rédiger  un  bulletin  du  Moniteur  où  la  République 
est  magnifiquement  proclamée.  Des  dépêches  arrivent 
annonçant  l'arrestation  du  général  Malet.  Le  préfet  de 
police  va  chercher  l'empereur  dans  le  placard  et  le 
remet  à  la  place  de  la  République,  en  disant  :  «  Heu- 
reusement que  je  ne  l'ai  pas  cassé  !  » 

La  scène  a  fait  rire.  Elle  est  un  peu  longue  ;  mais 
assez  plaisante. 


XX 


Gymnase.  —  La  Lutte  pour  la  vie  (Struggle-for-life).  Drame 
en  six  tableaux,  par  M.  Alphonse  Daudet. 

3  Novembre  1889. 

•  La  Lutte  pour  la  vie  [Stuggle-for-lifeJ ,  car  il  con- 
vient de  donner  à  ce  drame  le  titre  complet  qui  lui 
est  donné  sur  les  affiches,  n'est  pas,  comme  cette  dé- 
nomination un  peu  ambitieuse  pourrait  le  faire  croire, 
un  drame  philosophique,  ni  un  drame  à  thèse,  ni  un 
drame-pamphlet,  ni  même  un  drame  satirique.  C'est 
un  drame,  tout  simplement,  et  l'auteur  n'a  pas  songé, 
sauf  deux  tirades,  l'une  sur  Darwin,  l'autre  sur  Ber- 
keley, qui  à  tous  les  points  de  vue  sont  négligeables, 
à  faire  autre  chose.  C'est  un  drame  à  verre  d'eau 
empoisonné,  à  coup  de  pistolet  vengeur,  à  «  Assassin  ! 
Assassin  !  »  avec  sa  partie  vertueuse  et  sentimentale 
par  ici,  sa  partie  comique  et  burlesque  par  là,  et  nous 
nous  sentons  très  vite,  à  y  assister,  dans  le  théâtre 
des  succès  ordinaires  de  M.  Georges  Ohnet. 

Cela,  certes,  est  permis  de  faire  un  drame  bour- 
geois, et  un  drame  bourgeois  bien  fait  est  une  bonne 
chose,  comme  «  la  bonne  casse  est  bonne  ».  Rien 
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n*est  impertinent  comme  de  vouloir  confiner  un  au- 
teur dans  sa  première  définition  et  sa  première  «  for- 
mule »  et  d'assurer  qu'en  sortir  pour  lui  est  déchéance. 
Le  public  a  dit  à  M.  Daudet  :  «  Vous  êtes  poète  !  » 
ce  n'est  pas  du  tout  une  raison  pour  qu'il  soit  défendu 
à  M.  Daudet  d'écrire  un  drame  noir  et  vertueux  à 
l'usage  des  sensibilités  un  peu  épaisses,  mais  loyales 
et  saines,  des  classes  moyennes. 

J'ai  donc  très  vite  pris  mon  parti  d'être  gros  public 
devant  un  gros  drame,  et  je  ne  me  suis  plus  demandé 
que  si  le  gros  drame  était  clair,  intelligible  et  bien 
conduit.  Peut-être  n'a-t-il  pas  ces  qualités  nécessai- 
res au  degré  suffisant,  et  c'est  là  ce  qui  m'inquiète, 
non  pour  le  succès ,  qui  est  acquis ,  mais  pour 
la  prolongation  et  la  durée  triomphale  du  succès  dé- 
finitif. Vous  allez  en  juger,  car  je  vais  raconter  tout 
le  drame  presque  en  tout  son  détail,  comme  il  con- 
vient de  faire  quand  il  s'agit  d'une  œuvre  un  peu 
touffue  et  surchargée. 

La  Lutte  pour  la  vie  [Struggle-for-life,  pour  ceux 
qui  ne  savent  pas  le  français)  est  l'histoire  d'un 
«  homme  fort  »,  comme  on  disait  de  mon  temps, 
d'un  ((  homme  sans  préjugé  »,  comme  on  disait  un 
peu  plus  anciennement,  d'un  «  coquin  »,  comme  on 
disait  dans  la  langue  pure  et  certaine  du  dix-septiè- 
me siècle,  et  d'un  Struggle-for-lifer,  comme  on  dit 
plus  clairement,  paraît-il,  de  nos  jours. 

Un  homme  s'est  dit  qu'il  arriverait,  par  tous  les 
moyens  rapides,  et  que  rien  ne  l'arrêterait  dans  son 
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chemin.  L'idée  de  M.  Daudet  a  été  que  cet  homme,  à 
un  moment  donné,  après  avoir  épuisé  toute  la  collec- 
tion des  infamies  que  la  morale  réprouve  et  que  la 
société  ne  punit  pas,  serait  acculé,  sous  peine  d'arrêt 
dans  sa  marche,  au  crime  proprement  dit,  au  crime 
qualifié,  au  crime  d'après  le  code,  au  crime  par  le 
couteau  ou  le  poison,  et  que  l'obsession  du  crime 
l'envahirait,  l'étreindrait,  le  rudoierait,  comme  une 
forme,  qu'il  doit  être  en  effet,  de  la  folie  des  gran- 
deurs, et  que  la  question  serait  alors  de  savoir  si 
notre  coquin,  si  fort  qu'il  fût,  céderait  à  cette  obses- 
sion, —  et  qu'il  y  avait  là  un  drame. 

M.  Daudet  ne  se  trompait  point,  et  il  y  avait  là  un 
drame,  un  très  beau  drame,  qui  pouvait  être  beau 
comme  Macbeth,  à  peu  près,  ce  qui  est  déjà  fort 
honnête. 

Seulement  vous  le  voyez  bien,  ce  drame.  C'est  la 
lutte  dans  le  cœur  d'un  coquin,  entre  le  crime  moral, 
qu'une  fois  pour  toutes,  dès  l'âge  de  douze  ans,  il  s'est 
permis ,  et  le  crime  judiciaire ,  qu'une  fois  pour 
toutes,  dès  l'âge  de  douze  ans,  il  s'est  interdit ,  qu'il  a 
cru  qu'il  pourrait  éviter,  et  qu'il  voit ,  à  un  moment 
donné,  qui  s'impose. 

Par  définition  «  l'homme  fort  »  se  permet  exacte- 
ment tout  ce  qui  est  légal  et  rien  que  ce  qui  est  légal, 
le  crime  codifié  présentant  au  moins  autant  de  chances 
d'insuccès  —  et  l'insuccès  c'est  l'échafaud  —  que  de 
réussite,  et  par  conséquent  étant  une  sottise,  et  ne 
devant  pas  être  joué. 

14*** 
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Pour  être  bien  «  l'homme  fort  »,  il  faudra  donc  que 
notre  homme,  jusqu'au  moment  où  il  est  acculé  au 
crime  judiciaire,  n'ait  pas  commis  une  faute  de  con- 
duite, pas  une  infamie  inutile  ;  sinon  il  ne  sera  pas 
l'homme  fort,  et  ne  sera  qu'un  petit  gredin,  un  petit 
vicieux  à  la  douzaine ,  sans  plus  d'intérêt  que  «  la 
Terreur  de  Montrouge  »  ou  «  la  Dévastation  de  Belle- 
ville.  »  —  Et ,  d'autre  part,  il  faudra  qu'acculé  au 
crime,  en  sentant  la  hantise  qui  l'envahit,  il  se  dise  : 
«  Je  ne  suis  plus  l'homme  fort  ;  je  perds  pied  ;  je  me 
trompais  donc,  et  il  faut  donc  en  arriver  là  !  »  —  Or,  ce 
sera  là  son  châtiment  qu'il  ne  puisse  arriver  que  par 
cela  qu'il  s'est  interdit,  et  que  par  cela  qu'il  sait  être 
une  sottise  et  un  mauvais  jeu.  Et  il  faudra  enfin  que, 
s'il  commet  le  crime,  il  soit  puni  par  les  suites  de  son 
crime  même  ;  —  que  s'il  ne  le  commet  pas,  il  échoue 
dans  son  ambition  pour  ne  l'avoir  pas  commis,  ce  qui 
lui  prouvera  que  le  chemin  où  il  s'est  engagé  est  mau- 
vais, ne  menant  à  rien  si  l'on  ne  va  pas  jusqu'au 
Code  pénal,  menant  à  la  Roquette,  ou  risquant  trop 
d'y  mener,  si  l'on  fait  le  dernier  pas  qu'il  exige  qu'on 
fasse. 

Il  faut  tout  cela  pour  que  la  question  soit  bien 
posée ,  et  pour  que  le  caractère  soit  intéressant ,  pour 
qu'on  ait  devant  les  yeux  la  vraie  biographie  de 
l'homme  fort,  sa  destinée  ici  bas ,  les  crises  par 
lesquelles  il  est  naturel  et  presque  fatal  qu'il  passe, 
et  en  un  mot  ce  qu'il  y  a  de  dramatique  dans  son 
affaire.  Ne  trouvez-vous  pas? 
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Eh  bien  vous  allez  voir  si  ces  diverses  conditions 
nécessaires  sont  remplies  dans  le  drame  du  Gymnase. 
Maintenant,  je  raconte  tout  simplement. 

Le  Struggle-for-lifer,  c'est  Paul  Astier,  fils  d'un 
membre  de  l'Institut ,  ridicule  au  point  de  se  tuer 
parce  qu'il  était  honnête.  Paul  Astier  s'est  juré  qu'il 
n'aurait  jamais  ce  ridicule-là.  Un  certain  nombre 
d'infamies  ne  tombent  pas  sous  le  coup  de  la  loi,  il  se 
promet  de  commettre  les  plus  rémunératrices  avec 
décision  et  avec  suite,  et  de  marcher  à  la  fortune 
toujours  à  distance  du  code. 

La  première  et  la  plus  simple  de  ces  infamies,  vous 
la  connaissez  bien  :  c'est  d'épouser  une  vieille  femme 
riche.  Astier  n'y  manque  pas  ;  c'est  le  point  de  départ 
des  hommes  de  son  espèce.  Mais  à  partir  de  ce  moment 
il  me  semble  que  tout  ce  qu'il  fait,  au  lieu  d'être  d'un 
homme  fort,  de  1'  «  homme  fort  »,  est  d'un  petit 
étourdi  assez  insignifiant  et  assez  borné.  Ces  millions 
de  la  vieille,  il  commence  par  les  dissiper  en  spécula- 
tions imprudentes.  Déjà  cela  m'étonne  un  peu.  Treize 
millions  en  terres,  député  par  conséquent,  sous-secré- 
taire d'Etat  au  premier  tournant,  situation  financière 
solide  et  massive,  compromettre  tout  cela  en  affaires 
de  bourse  et  agir  comme  un  homme  qui  a  sa  fortune 
à  faire...  Enfin,  c'est  possible.  Il  avait  treize  millions, 
il  lui  en  fallait  quarante  à  la  fin  de  l'année  ;  il  en  a 
perdu  douze.  C'est  possible,  passons.  Maintenant  quoi? 

Maintenant  la  vieille  est  devenue  l'obstacle.  Elle  ne 
sert  plus  qu'à  empêcher  le  beau  Paul  de  contracter 
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un  autre  mariage  lucratif  avec  Esther  de  Sélény,  par 
exemple,  qui  est  parfaitement  éprise  de  lui.  Il  faut 
supprimer  la  vieille  Maria- Antonia. 

Gomment?  Par  un  divorce,  par  exemple.  Et  voilà 
Paul  Astier,  député  et  sous-secrétaire  d'Etat,  qui  fait 
coucher  au  domicile  conjugal,  dans  le  propre  lit 
d' Antonia,  une  petite  institutrice.  C'est  un  moyen 
d'obtenir  le  divorce,  je  le  reconnais,  mais  contre  lui, 
et  avec  vilains  détails  d'audience.  Pour  un  député 
sous-secrétaire  d'Etat  ce  n'est  pas  très  fort.  Voilà  ce 
que  j'appelle  l'infamie  inutile. 

C'est  si  vrai  que  l'auteur  se  fait  lui-même  cette  ob- 
jection, et  tâche  à  la  réfuter.  Il  fait  dire  à  Paul  Astier 
par  un  ami  :  «  Cette  petite  maîtresse  que  tu  as  là, 
c'est  une  sottise  de  ta  part,  un  enfantillage,  que  je 
m'étonne  de  trouver  chez  l'homme  fort.  » 

—  «Oh  !  répond  Paul  Astier  elle  fait  partie  elle- 
même  de  ma  petite  combinaison.  »  Mais  le  malheur 
c'est  que  personne  n'a  pu  voir  comment  Lydie  faisait 
partie  de  la  combinaison  et  servait  aux  desseins  de 
l'homme  fort,  et  je  défie  qu'on  me  l'explique. 

Du  reste  son  divorce,  ni  en  sa  faveur,  ni  contre  lui, 
Paul  Astier  ne  réussit  à  l'obtenir.  «  Française  et  chré- 
tienne »,  et  surtout  amoureuse,  la  vieille  Antonia  se 
refuse  absolument  à  divorcer.  Paul  Astier  est  fort 
ennuyé  et  ne  trouve  rien.  C'est  précisément  pour  cela 
que  le  drame  s'arrête  pendant .  trois  actes  (second, 
troisième  et  quatrième)  pour  laisser  passer  des  épi- 
sodes. 


LE  THÉÂTRE  CONTEMPORAIN  245 

Au  moins  Paul  Astier,  pour  occuper  son  temps , 
devrait  pousser  sa  pointe  du  côté  de  la  belle  de  Sélény 
qu'il  convoite,  dont  il  est  aimé,  et  dont  il  conviendrait 
d'entretenir  l'amour,  qui  peut  servir.  Non,  il  ne  la 
rencontre  même  pas  une  seule  fois  dans  tout  le  cours 
du  drame. 

Au  lieu  de  cela,  il  s'amuse  à  jouer  des  niches  à  un 
petit  soupirant  de  la  Sélény,  le  jeune  comte  Adriani  : 
«  Adriani,  restez  ici,  chez  moi  ;  je  ne  veux  pas  que 
vous  alliez  à  l'Opéra  saluer  M^^^  Sélény  «.  (Pourquoi, 
et  qu'est-ce  que  cela  fait  à  Paul  Astier  puisqu'il  se 
sait  aimé  de  la  Sélény  ?) 

—  Monsieur  Astier,  je  vais  où  cela  me  plaît,  s'il 
vous  plaît. 

—  Bien  !  mon  petit,  je  vous  tuerai  demain  ! 

En  voilà  un  duel  inutile,  et  pour  le  plaisir,  par 
exemple  !  —  Et  même  nuisible,  non  pas  beaucoup,  mais 
un  peu.  Car  enfin  il  n'est  pas  très  bon  qu'un  sous- 
secrétaire  d'Etat  tue  en  duel  un  attaché  d'ambassade 
italien  ou  bulgare.  Ce  n'est  pas  très  bien  vu  dans  le 
monde  diplomatique.  En  tous  cas,  c'est  une  pure 
étourderie.  Tout  cela  n'est  pas  d'un  homme  très  fort. 
Cet  homme  fort  n'est  pas  du  tout  un  homme  fort.  Ce 
n'est  ni  un  Gamors,  ni  un  Montjoye  ;  ce  n'est  pas 
même  un  Bel-Ami.  Bel- Ami  a  une  autre  suite  dans 
la  conduite.  Ce  Struggle-for-lifer  est  un  Strugle- 
fort-gaffeur. 

Enfiu,  voici  le  drame,  le  vrai  drame.  Paul  Astier 
est  acculé  au  crime.  Pas  moyen  de  se  débarrasser  de 


246  LE  THÉÂTRE  CONTEMPORAIN 

la  vieille  Antonia  qu'en  la  supprimant.  Strychnine 
dans  un  verre  d'eau.  Strychnine,  car  «  la  strychnine 
ne  laisse  pas  de  traces  »  Antonia  demande  un  verre 
d'eau  à  son  mari.  Paul  apporte  le  verre  d'eau.  An- 
tonia approche  le  verre  de  ses  lèvres.  Paul  sera-t-il 
Vhomme  fort  jusqu'au  crime,  voilà  la  question. 

Il  ne  le  sera  pas.  A  la  dernière  demi-seconde,  il 
crie  :  «  Ne  bois  pas  !  » 

Cela,  c'est  bon  ;  ce  n'est  pas  distingué,  ce  n'est  pas 
littéraire,  c'est  du  mélodrame  de  Château-d'Eau  ; 
mais  c'est  bon  ;  car  c'est  logique.  C'est  un  des  deux 
dénouements  possibles.  Ou  Astier,  ai-je  dit,  ira  jus- 
qu'au crime,  et  reconnaîtra  que  quand  on  veut  être 
un  Struggle-for-lifer,  il  n  y  a  pas  à  dire,  il  faut  pous- 
ser jusqu'à  Papavoine,  et  c'est  un  dénouement  ;  — 
ou  il  reculera  au  dernier  moment,  et  voilà,  c'est  fini, 
il  a  échoué  ;  et  il  reconnaîtra  que  ce  n'était  pas  la  peine 
de  commencer,  et  il  restera  lié  et  rivé  à  sa  pauvre  vieille, 
à  sa  vieille  devenue  pauvre  ;  et  c'est  un  dénouement. 

C'est  tellement  un  dénouement  que  j'ai  cru  que 
c'était  fini,  et  qu'il  n'y  avait  que  cinq  actes.  Astier  se 
jette  aux  pieds  d' Antonia,  lui  demande  pardon,  l'ob- 
tient ;  Antonia  le  bénit.  C'est  bien.  Il  va  vieillir  dans 
la  médiocrité  et  les  honneurs  obscurs  du  sous-secré- 
tariat. Antonia,  qui  l'aimera  toujours,  le  dorlotera 
aussi  bien  qu'il  lui  sera  possible  ;  il  prendra  du  ventre, 
et  plus  de  Struggle-for-lifer  ! 

Eh  bien  !  non  !  ce  n'était  pas  le  dénouement.  Quel 
autre  donc?  Voici. 
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D'abord,  Antonia  divorce.  Elle  !  Elle,  «  chrétienne, 
française  »,  et  amoureuse  !  Oui,  nonobstant.  Elle  di- 
vorce. On  ne  nous  explique  pas  pourquoi.  Sans  doute 
elle  avait  peur  d'un  nouveau  verre  d'eau  sucrée. 
Enfin  elle  divorce.  Astier  épouse  son  Esther  de  Sélény. 
Il  a  réussi. 

Il  a  réussi,  mais  par  hasard,  nullement  par  sa 
force  d'homme  fort,  et  malgré  ses  imprudences,  et 
malgré  lui.  Dès  lors  quel  intérêt?  Suite  d'événements 
accidentels,  non  point  drame,  histoire  quelconque. 

Astier  donc  célèbre  ses  fiançailles,  qui  ne  peuvent 
pas  nous  intéresser,  lorsque...  Vous  savez  la  petite 
Lydie  du  commencement.  Abandonnée  par  Paul  As- 
tier, elle  s'est  tuée.  Son  brave  homme  de  père,  qui 
ignorait  ses  amours,  a  été  éclairé  par  sa  mort.  Il  a 
compris  qu'il  y  avait  un  homme  que  sa  fille  avait 
aimé,  et  à  cause  de  qui  elle  s'était  tuée.  Il  cherche  cet 
homme  pour  se  venger.  Un  domestique  de  Paul 
Astier,  sans  avoir  le  moindre  intérêt  à  cela,  pour  le 
plaisir,  par  manière  de  conversation,  lui  dit  en  pas- 
sant :  «  Ah  !  l'amant  de  votre  demoiselle  ?  C'est  tout 
simple.  Pourquoi  ne  pas  le  dire  tout  bonnement? 
C'était  M.  Paul  ».  Le  père  achète  un  pistolet  et  casse 
la  tête  à  Paul  Astier. 

Tout  à  l'heure  Astier  réussissait  par  hasard  ;  main- 
tenant il  échoue  par  hasard,  non  point  comme  Strug- 
gle-for-lifer,  et  parce  que  Struggle-for-lifer  ;  mais 
par  suite  d'une  «  jeunesse  »,  d'une  sottise  d'homme 
qui  s'amuse,  telle  que  vous  et  moi  en  pouvons  com- 
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mettre.  Son  succès  de  tout  à  l'heure  n'était  pas  un 
dénouement  ;  son  échec  d'à-présent  n'est  pas  un 
dénouement  ;  c'est  un  accident. 

Autant  dire  que  le  personnage  principal  de  ce 
drame  n'existe  pas,  et  que  le  drame  n'existe  pas  non 
plus.  Il  est  difficile  de  trouver  ou  même  d'imaginer 
une  pièce  de  théâtre  aussi  parfaitement  boiteuse,  mal 
assise  et  déséquilibrée. 

Est-elle  ennuyeuse  ?  Non  pas  toujours.  Il  y  a  des 
épisodes  et  presque  tout  ce  qui  est  épisodique  y  est 
joh.  Il  y  a  comme  des  croquis  jetés  çà  et  là  et  qui 
sont,  ma  foi,  très  fins,  et  très  gentiment  enlevés  de  la 
pointe  d'un  pinceau  agile  et  expert. 

Ce  n'est  pas  ennuyeux,  la  promenade  des  touristes 
au  château  historique  des  Mousseaux  (le  château  de 
Maria- Antonia).  —  Anglais  ,  Américains  ,  grandes 
dames,  tourlourous  :  «  Essuyez  vos  pieds ,  les  mili- 
taires !  ))  Registre  où  l'on  écrit  son  nom  et  «  une 
pensée.  » 

—  Ecrivez  une  pensée,  M.  le  militaire  ! 

—  Un  pensée,  voilà  :  «  Plus  que  9iS  jours  !  » 

Ce  n'est  pas  ennuyeux  et  c'est  même  touchant 
Vacte  de  Lydie,  tout  un  acte,  où  la  pauvre  Lydie 
abandonnée ,  apprend  à  connaître  Paul  Astier ,  et 
pleure  avec  le  petit  jeune  homme  timide  et  bon  qui 
l'aime  et  qu'elle  aurait  dû  aimer,  sa  vie  brisée,  sa 
faiblesse,  et  l'incurable  blessure  de  son  cœur. 

Ce  n'est  pas  ennuyeux  et,  cette  fois,  c'est  même 
distingué,  la  scène  d'Adriani  en  uniforme.  Adriani 
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est  ce  petit  attaché  d'ambassade ,  garde  noble  du 
Vatican,  qui  est  le  rival  malheureux  de  Paul  Astîer 
auprès  de  la  belle  Esther.  D'ordinaire  ce  petit  bêta, 
qui  oublie  la  barette  des  cardinaux  chez  les  petites 
dames,  est  très  timide  et  tremblant  devant  Paul  Astier, 
et  Paul  Astier  d'un  geste  le  fait  rentrer  sous  terre. 
Ce  soir-là,  il  est  venu  chez  Paul  Asthier  en  grand 
uniforme  et  doit  se  rendre  tout  à  l'heure  à  l'Opéra  , 
roucouler  derrière  les  épaules  de  la  belle  Esther  : 

—  Vous  n'irez  pas  !  lui  dit  Astier. 

—  Permettez,  mon  ami... 

—  Vous  n'irez  pas  !  Vous  savez  ma  force  à  l'épée 
et  au  pistolet.  Vous  n'irez  pas  ! 

Instinctivement  Adriani  plie  les  épaules.  Cependant 
Je  public  sent  qu'il  est  gêné,  cette  fois,  à  obéir.  Il  a 
quelque  chose.  Enfin  avec  un  gros  effort  :  «  Mon 
excellent  ami,  je  ne  cherche  jamais  qu'à  vous  être 
agréable.  Mais  considérez  que...  aujourd'hui...  ce 
soir...  ze...  ze  souis  en  ouniforme. 

—  Ça  m'est  égal,  vous  n'irez  pas  ! 

—  Ah  !  mon  très  excellent  ami,  non ,  je  ne  puis 
pas.  Ayez  égard,  cette  fois... 

—  Vous  n'irez  pas  ! 

—  Ma  foi  !  tant  pis  !  J'irai,  monsieur.  A  demain  ! 

—  A  demain  donc  ! 

C'est  d'une  bien  jolie  observation ,  cela ,  et  ce 
bout  de  scène  est  admirablement  conduit. 

Donc  du  bon,  du  mauvais,  du  pire,  du  comique, 
du  burlesque,  du  touchant,  du  distingué  et  du  vulgaire 
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dans  un  drame  sans  suite  et  sans  clarté,  qui  à  propre- 
ment parler  n'est  pas  un  drame.  De  quoi  s'amuser, 
de  quoi  s'ennuyer  et  de  quoi  s'étonner,  dans  un  mélo 
qui  est  un  méli-mélo. 

Il  est  monté  avec  un  soin  et  un  luxe  artistique  qui 
ont  enlevé  tous  les  suffrages  et  les  plus  difficiles  ;  et 
il  est  fort  bien  joué.  C'est  Marais  qui  fait  Paul  Astier. 
C'est  l'homme  du  personnage  en  ce  sens  qu'il  est  fort 
joli  garçon  et  fort  élégant  et  que  l'on  conçoit  aisément 
qu'il  plaise  aux  femmes.  Quant  à  donner  une  unité, 
un  caractère  net  et  arrêté  au  personnage,  quelque 
talent  qu'il  pût  y  mettre,  c'était  chose  qu'on  a  assez 
vu  qui  était  impossible. 

M.  Noblet  est  amusant ,  comme  toujours,  dans  un 
personnage  épisodique  et  insignifiant  de  Struggle- 
for-lifer  joyeux  et  qui  réussit  par  la  gaîté. 

M.  Paul  Plan  a  très  bien  dessiné  le  personnage 
d'Adriani.  Ni  charge,  ni  surcharge ,  demi-burlesque 
très  fin  et  très  léger.  Voilà  une  excellente  création  à 
l'actif  de  ce  très  bon  artiste. 

M.  Lafontaine,  dans  le  rôle  du  père  de  Lydie,  mon- 
tre cette  sensibilité  vraie  et  profonde,  sans  étalage, 
qu'il  est  si  difficile  d'attraper  au  théâtre.  Il  a  eu  un 
très  grand  succès  personnel.  C'est  une  bonne  fortune 
pour  le  théâtre  que  cette  fin  de  carrière  que  M.  La- 
fontaine, non  content  de  ses  anciens  succès,  qui  sont 
pour  ainsi  dire  historiques,  a  voulu  fournir. 

M^^  Pasca,  trop  mélodramatique  peut-être,  mais 
qui  ne  pouvait  guère  jouer  autrement  un  rôle  de  mé- 
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lodrame,  a  beaucoup  de  puissance  et  d'intensité  de 
passion.  Elle  est  tragique.  Ce  visage  tiré  et  tendu, 
ces  yeux  creusés,  profonds  et  ardents,  toute  sa  per- 
sonne lassée  à  la  fois  et  frissonnante  semblent  comme 
dévastés  par  une  de  ces  passions  de  la  dernière  heure 
qui  ne  pardonnent  pas.  Tout  cela  est  très  étudié  et 
très  savant.  La  scène  du  verre  d'eau  empoisonnée 
est,  grâce  à  elle  autant  qu'à  M.  Marais,  d'un  très 
grand  effet  sur  le  public. 

M^^  Desclauzas  a  un  bout  de  rôle  tout  à  fait  dans 
ses  moyens,  et  elle  y  a  réussi.  Elle  n'est  pas  comique, 
elle  n'est  pas  amusante,  elle  est  bouffe.  Des  rôles 
très  courts  et  de  pleine  extravagance  burlesque,  voilà 
ce  qu'il  faut  savoir  lui  réserver,  et  où  elle  rendra  tou- 
jours des  services  très  appréciables. 

Mme  Darlaud  est  infiniment  agréable  aux  yeux, 
comme  chacun  sait,  et  elle  joue  d'une  manière  assez 
touchante.  Elle  a  beaucoup  plu. 

M™e  Rosa  Bruck  a  bien  peu  de  talent,  à  ce  que  je 
me  laisse  dire,  mais  elle  a  une  figure  d'une  beauté  bien 
séduisante  et  bien  originale.  Elle  doit  avoir  des  parti- 
sans fanatiques,  et  comme  je  ne  suis  pas  en  uniforme, 
je  ne  veux  pas  me  faire  une  affaire  avec  eux. 

Dans  un  rôle  de  petite  baronne  évaporée  et  légère- 
ment morphinisée,  M»e  Varly  a  montré  sa  jolie  mine 
futée  et  espiègle  qui  a  fait  plaisir. 

Deux  débutants  ont  recueilli  des  suffrages  très  flat- 
teurs, MM.  Hirchet  Burguet.  M.  Hirch  jouait  un  rôle 
de  Struggle-for-lifer  sinistre  ;  car  il  y  a  trois  Strug- 
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gle-for-lifer  dans  la  pièce.  Il  y  a  eu  quelques  mo- 
ments assez  heureux.  C'est  évidemment  une  très 
bonne  recrue. 

Quant  à  M.  Burguet,  il  aura  de  la  peine  à  soutenir 
son  succès  de  mercredi  dernier,  mais  il  n'a  pas  besoin 
de  rester  à  cette  hauteur  pour  avoir  encore  une  très 
belle  carrière.  Il  a  été  admirable.  Son  jeune  homme 
timide  aux  passions  profondes  était  d'une  vérité  abso- 
lue, étourdissante.  On  ne  pouvait  pas  croire  que  ce 
fut  un  acteur  qui  fût  là.  J'ai  rarement  connu  l'illu- 
sion théâtrale  (qu'à  vrai  dire  je  n'ai  quasi  jamais)  à 
ce  degré.  On  lui  a  fait  une  ovation  folle.  Il  est  revenu 
à  deux  fois,  à  peu  près  fou  lui-même  de  bonheur.  Il 
s'essuyait  les  yeux  en  remerciant.  Il  est  impossible 
que  ce  brave  jeune  homme  trouve  souvent  un  succès 
égal  à  celui-là,  et  il  ne  faudrait  pas,  comme  il  peut 
arriver,  qu'il  s'affligeât  s'il  réussissait  moins  une 
seconde,  et  une  troisième  fois  que  cette  première. 
C'est  chose  inévitable.  Mais  il  a  certainement  un  bel 
avenir  dramatique  devant  lui. 


XXI 


Odéon  :  Jeunes  Amours ,  pièce  en  un  acte,  en  vers  ,  de  M. 
Henri  Chantavoine.  —  Ambigu  :  La  Fermière  ,  drame  en 
six  tableaux ,  de  MM.  Armand  d'Artois  et  Henri  Pagat. 

12  Novembre  1889. 

L'Odéon  ,  dernier  refuge  des  ciseleurs  de  la  rime  , 
a  donné  une  agréable  hospitalité  à  un  gentil  poème 
dialogué  du  délicat  critique  et  du  spirituel  chroniqueur 
qui  a  nom  Henri  Chantavoine. 

Jeunes  Amours  est  une  petite  saynète  élégante  et 
gracieuse  où  sont  célébrés  de  concert ,  (dans  tous  les 
sens  du  mot)  les  mérites  du  travail  et  de  l'amour. 
C'est  l'épithalame  de  l'hymen  du  labeur  et  de  la  pas- 
sion. 

Que  longtemps  on  les  a  opposés  en  des  luttes 
cruelles  et  un  douloureux  conflit,  ces  dieux  ennemis 
en  apparence  ,  le  travail  et  l'amour  !  Que  de  fois 
roman ,  nouvelle,  drame  ou  comédie  se  sont  terminés 
par  ce  mot  prononcé  par  qui  de  droit  :  «  Et  main- 
tenant ,  Alfred  ,  au  travail  !»  ou  :  «  Et  maintenant , 
Jules  ,  va  travailler  !  »  —  ou  ,  au  contraire  ,  car  il  est 
des  dénouements  immoraux  ,  par  ces  mots  condam- 
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nables  :  «  Ah  !  bien  tant  pis  !  un  peu  d'agrément  !  » 
ou  (simple  différence  de  style)  :  «  Je  veux  vivre  ,  et 
qu'après  la  foudre  me  consume  !  » 

C'était  surtout  Musset  qui  avait  complaisance  pour 
le  second  de  ces  dénouements.  La  Fille  du  Titien 
n'a  pas  d'autre  moralité,  si  tant  est  que  ce  mot  puisse 
être  profané  à  pareil  emploi ,  que  celle-ci  :  «  Mieux 
vaut ,  quand  les  femmes  sont  jolies  ,  vivre  avec  elles 
que  les  peindre.  Pour  ce  qui  est  des  laides  il  ne  faut 
faire  ni  l'un  ni  l'autre.  » 

Mais  les  deux  conclusions  sont  si  bien  dans  la  na- 
ture que  le  même  Musset,  revenant  je  ne  sais  d'où,  et 
peut-être  vaut-il  mieux  ne  pas  me  le  demander, 
s'écriait  avec  conviction  : 

Jours  de  travail,  seuls  jours  où  j'ai  vécu, 
0  trois  fois  chère  solitude 

Hum  !  trois  fois  par  mois  probablement. . . . 

Grâces  à  Dieu  m'y  voilà  revenu, 
A  ce  vieux  cabinet  d'étude. 

Et  c'était  juste  la  conclusion  contraire  à  celle  de  la 
Fille  du  Titien,  Musset  vivait  du  temps  où 
fleurissait  l'éclectisme.  Il  n'avait  pas  un  système 
philosophique  très  arrêté.  Tant  y  a,  quelle  que  fût  la 
conclusion ,  et  qu'on  donnât  la  préférence  en  der- 
nière page  à  l'amour  sur  le  travail  ou  au  travail  sur 
l'amour  ,  qu'en  tout  état  de  cause  ils  étaient  opposés 
l'un  à  l'autre  et  formaient  toujours  antinomie. 


LE  THÉÂTRE  CONTEMPORAIN  255 

A  l'éclectisme  épuisé  a  succédé  la  méthode  de  con- 
ciliation ,  comme  messieurs  les  philosophes  ne  sont 
pas  sans  le  savoir,  et  comme  il  existe  —  écoutez  bien 
ceci ,  s'il  vous  plait ,  c'est  de  la  haute  critique  ,  de  la 
critique  transcendante  —  et  comme  il  existe  un  cor- 
rélation inévitable  entre  l'état  psychique  d'un  pays  et 
sa  littérature  ,  même  légère  ,  et  entre  sa  philosophie 
générale  et  son  tempérament  poétique  ,  nous  devions 
avoir,  fatalement,  et  nous  avons  dans  Jeunes  Amours, 
la  conciliation  du  travail  et  de  l'amour  ,  et  la  résolu- 
tion décente  de  cette  antinomie  redoutable. 

C'est  bien  simple. 

Demandez  à  Andréa.  Loin  qu'il  ne  travaille  plus 
depuis  qu'il  est  amoureux ,  tout  au  contraire  il  ne  tra- 
vaille que  depuis  qu'il  aime.  Autrefois  il  faisait  des 
sottises  avec  cette  grande  coquette  d'Imperia ,  que 
Dieu  confonde.  Mais  un  jour  il  a  rencontré  sur  la 
lagune ,  ce  qui  tient  à  ce  que  nous  sommes  à  Venise, 
un  petit  modèle  tout  à  fait  charmant ,  ce  qui  lui  a 
donné  l'idée  de  travailler  ;  parce  qu'il  est  peintre , 
Andréa.  Ah  !  s'il  n'était  pas  peintre...  mais  vous  com- 
pliquez le  problème  malicieusement. 

Et  depuis  ce  temps  il  travaille  avec  une  dévotion  ex- 
traordinaire. Plus  de  soupers,  plus  de  fêtes,  plus  de 
lanternes  vénitiennes.  Au  travail,  tout  au  travail  !  Et 
plus  il  travaille,  plus  il  est  amoureux  de  son  modèle, 
et  plus  il  est  amoureux  de  son  modèle,  plus  il  travaille; 
et  la  voilà  la  conciliation. 

A  la  vérité,  il  réfléchit,  car  le  travail  et  l'amour 
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combinés  n'empêchent  pas  un  homme  bien  doué  de 
réfléchir,  et  il  lui  arrive  de  trouver  que  Stella,  pour 
un  modèle,  est  un  modèle  bien  distingué  et  sensible- 
ment aristocratique.  Mais  cette  réflexion  n'est  pas 
pour  ôter  rien  ni  au  travail  ni  à  la  passion,  et  l'une  et 
l'autre  vont  d'un  train  qu'on  admire. 

Sur  quoi  un  ami  force  la  retraite  d'Andréa  et  lui 
vient  dire  :  «  Qu'est-ce  que  tu  deviens  ?  Impéria  de- 
mande de  tes  nouvelles.  Que  faut-il  lui  dire  ? 

—  Qu'elle  m'ennuie,  et  toi  aussi. 

—  Merci  !  J'y  vais.  » 

Il  y  va,  et  ramène  Impéria,  qui  vous  traite  de  très 
haut  le  petit  modèle.  Le  petit  modèle  s'insurge,  et  dit 
à  la  grande  coquette,  plus  élégamment  que  je  ne  puis 
l'écrire. 

((  Il  faudrait  un  peu  mesurer  vos  expressions  ;  je 
vous  vaux  bien,  car  je  suis  quelque  peu  duchesse,  et 
cousine  d'Andréa,  si  ça  ne  vous  fait  rien.  » 

Mon  Dieu  !  oui  !  Stella  était  la  noble  cousine  du 
noble  Andréa,  une  cousine  longtemps  éloignée  de 
Venise,  et  qu'il  avait  perdue  de  vue.  Et,  revenue  au 
pays,  et  voyant  le  petit  cousin  prendre  un  mauvais 
chemin,  elle  s'était  déguisée  en  modèle  pour  le  rame- 
ner à  l'atelier.  C'était  chanceux  ;  mais  elle  a  réussi,  et 
elle  a  créé  un  grand  artiste  en  trouvant  un  joli  mari. 
Le  travail  et  l'amour  !  Rien  de  plus  facile  à  concilier 
que  ces  deux  choses.  Il  suffît  d'épouser  une  femme 
qui  aime  le  métier  que  vous  faites.  Quand  on  est  peintre 
et  vénitien,  cela  se  rencontre. 
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Cette  pièce  est  agréable  et  d'un  joli  ton.  Il  y  a  des 
vers  et  même  des  couplets  très  heureux.  Elle  a  été 
écoutée  avec  plaisir.  Elle  était  très  soigneusement  et 
finement  jouée  par  MM.  Gauthier  et  Gerval  et  par 
M'"''  Sanlaville,  tout  à  fait  attrayante  en  modèle.  A  la 
voir,  chacun  de  nous  se  disait  :  «  Et  moi  aussi  je  suis 
peintre  !  »  Cette  pièce  est  admirable  pour  mener  au 
travail  par  l'amour.  Que  vous  disais-je? 

Je  me  suis  amusé  de  tout  mon  cœur  au  nouveau 
drame  de  l'Ambigu. 

La  Fermière  est  un  drame  populaire  presque  excel- 
lent. D'abord  figurez-vous  qu'il  est  nouveau.  Mon  Dieu, 
oui,  à  bien  peu  près.  L'éternel  drame  à  bon  ouvrier, 
à  mauvais  ouvrier,  à  «  M.  le  Comte  »  qui  est  une 
affreuse  canaille,  et  à  «  la  pure  et  innocente  victime, 
dont  la  naissance  est  un  mystère  »  ;  fini  tout  cela.  Cela 
continuera,  du  reste,  pendant  un  demi  siècle  encore  : 
mais  enfin  c'est  fini,  et  l'Ambigu,  ce  dont  il  faut  lui 
savoir  gré,  l'a  compris,  et  il  a  au  moins  essayé  de 
trouver  autre  chose. 

Il  a  essayé  d'un  drame  à  paysans,  et  il  a  dit  aux 
auteurs  qu'il  conviait  :  «  Surtout  tâchez  d'être  vrais. 
Je  voudrais  un  drame  aussi  réaliste  que  possible  sans 
naturalisme,  ou  aussi  réel  que  possible  sans  réalisme, 
et  vous  savez  que  c'est  la  même  chose  en  d'autres 
termes. 

((  Et  pourtant  pas  de  Claudie  !  Claudie  est  le  drame 
campagnard  le  plus  vrai  ^qui  existe,  et  il  est,  sauf 
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quelques  tirades  humanitaires  qui  sont  du  temps,  le 
régal  des  délicats  ;  mais  il  faut  bien  confesser  que  ce 
n'est  pas  un  drame.  A  l'Ambigu  il  nous  fait  un  drame, 
nonobstant.  Tâchez  d'en  mettre  un  dans  votre  tableau 
rustique  et  qu'il  ne  détonne  pas  trop.  Voilà  tout  ce 
que  je  vous  demande.  » 

L'Ambigu  a  dit  cela  aux  auteurs,  ou  les  auteurs 
ont  dit  cela  à  l'Ambigu,  et  il  n'importe,  et  voici  ce 
que  les  auteurs  ont  trouvé  ensuite. 

Une  ferme  à  Vauciennes  ,  du  côté  d'Argelès ,  je 
crois.  Deux  sœurs  qui  la  gouvernent ,  la  grande  de- 
moiselle Catherine,  fille  de  trente  ans  ,  vigoureuse  et 
énergique  ;  la  petite  Brigitte,  fillette  de  seize  ans,  frêle 
et  délicate,  que  sa  grande  sœur  a  élevée  comme  une 
demoiselle  de  la  ville.  A  côté  d'elles  ,  le  «  François  le 
Champi  »  de  l'affaire ,  un  bon  ouvrier  ,  ancien  soldat, 
Hubert,  bon ,  dévoué ,  qui  porte  la  ferme  sur  ses 
épaules  robustes  depuis  quinze  ans,  et  devant  qui  ont 
toujours  reculé  le  protêt  et  la  saisie.  On  joint  les  deux 
bouts.  On  est  tranquille.  La  petite  Brigitte  est  amou- 
reuse de  son  compagnon  d'enfance,  Jean  Parmentier, 
clerc  de  notaire  au  chef-lieu  du  canton  voisin.  Cathe- 
rine ,  faut-il  le  dire ,  malgré  ses  trente  ans  et  ses 
mains  calleuses,  en  est  amoureuse,  elle  aussi.  Hubert 
est  amoureux,  mais  sans  espoir  et  en  silence  ,  en  bon 
chien  fidèle ,  de  la  grande  Catherine  ,  impératrice  de 
Vauciennes. 

Il  y  a  un  drame  latent  dans  cette  maison. 

Mais,  en  attendant,  tout  est  tranquille ,  et  nous 
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voyons  défiler,  sous  divers  prétextes ,  qui  sont  tous 
très  bien  choisis  et  naturels,  les  originaux  de  l'en- 
droit. Très  joli  ce  défilé.  Tout  le  personnel  de  la  pe- 
tite vifie  de  France  est  là,  très  bien  vu  ,  très  bien 
saisi,  marqué  de  traits  excellents.  Voici  le  percepteur, 
((  légiste  mâtiné  d'homme  du  monde  »  ,  comme  il  dit 
très  élégamment  lui-même,  propret,  méticuleux ,  ga- 
lant et  suranné.  Ce  que  je  l'ai  vu,  ce  percepteur-là  ! 

Voici  l'ouvrier  de  petite  ville ,  le  charpentier ,  an- 
cien dragon ,  coureur  de  filles ,  client  du  Café  du 
Commerce  ,  ouvrier  de  petite  ville  par  excellence , 
c'est-à-dire  ne  faisant  rien  de  rien ,  mais  faraud  et 
beau  parleur. 

Voici  le  vieux  paysan  riche,  avare  et  sordide,  Tous- 
saint Parmentier,  qui  vendrait  son  âme  pour  un  écu, 
mais  ambitieux  avec  cela,  et  qui  a  fait  de  son  fils  Jean 
Parmentier  un  monsieur,  un  clerc  de  notaire,  notaire 
bientôt ,  et  maire  de  la  petite  ville  dans  quelques  an- 
nées. 

Voici  le  vieux  berger ,  le  père  Taloiseau  (  mauvais 
nom,  les  vieux  bergers  sont  d'ordinaires  de  vagues 
bonshommes,  vieux  garçons,  qu'on  a  toujours  connus 
vieux  ,  dont  on  n'a  jamais  su  la  famille  ,  et  qui  n'ont 
qu'un  nom  de  baptême  ,  pas  très  chrétien  ) ,  le  père 
Taloiseau ,  bizarre  et  sournois ,  grand  connaisseur  en 
«  simples  »  et  herbages,  rebouteur  et  un  peu  sorcier, 
qui  vit  là-bas,  au  bout  de  la  plaine ,  dans  la  «  maison 
roulante  »  ,  près  du  parc  où  les  moutons  se  serrent 
les  uns  contre  les  autres,  sous  les  étoiles  mystérieuses. 
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Et  voici  enfin  ,  type  plus  moderne  ,  aussi  vrai  que 
les  autres,  M.  Adhémar,  descendant  des  seigneurs  de 
village ,  qui  a  passé  une  dizaine  d'années  à  Paris  sur 
le  boulevard ,  et  qui  est  revenu  ,  vidé,  toussotant ,  la 
poitrine  creuse ,  la  voix  grêle  ,  à  la  tête  désormais  de 
quatre  mille  francs  de  rente  ,  qui  l'attachent  à  ce  qui 
lui  reste  de  terre.  Il  vient  boire  du  lait  à  la  ferme 
pour  son  estomac  désemparé. 

Vous  n'imaginez  pas  comme  ce  premier  acte  est  joli, 
léger,  facile,  aisé ,  et  tout  plein  de  détails  vrais.  C'est 
une  exposition  de  comédie  (je  dis  comédie  ,  et  je  sais 
bien  pourquoi)  absolument  distinguée,  et  d'une  clarté 
et  d'une  allure  franche  qui  sont  un  charme. 

Chemin  faisant  on  parle  de  la  succession  du  père 
Martineau.  Il  laisse  six  cent  mille.,  le  père  Martineau. 
C'est  un  denier.  Pas  d'héritier.  Pour  qui  l'aubaine? 

«  La  grande  Catherine  aura  quelque  chose  ,  vous 
savez. 

—  Pourquoi? 

—  Eh  !  eh  !  le  père  Martineau,  quand  il  était  jeune, 
veuf  sans  enfants ,  fréquentait  à  la  ferme  et  aimait 
fort  la  petite  Catherine,  qui  avait  cinq  ans. 

—  Ah  !  bah  ! 

—  Oui,  oui.  » 

A  la  fin  de  l'acte ,  le  testament  a  été  ouvert ,  et 
Catherine  revient  de  chez  le  notaire,  un  peu  étourdie, 
un  peu  haletante  : 

«  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  J'hérite  de  tout  !  » 
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Voilà  le  premier  acte.  C'est  un  petit  chef-d'œuvre. 

Vous  sentez  bien  que,  dès  que  Catherine  est  «  riche 
à  six  cent  mille  francs  »  ,  tous  nos  originaux  du  pre- 
mier acte  sont  amoureux  d'elle,  tous  sauf  le  vieux 
berger ,  et  Jean  Parmentier ,  qui  reste  amoureux  de 
Brigitte.  Les  amoureux  de  Catherine ,  ou  la  Pénélope 
rustique ,  voilà  désormais  le  titre  du  drame.  On  les 
voit  au  Café  du  Commerce,  percepteur,  vieux  paysan 
riche ,  beau  charpentier ,  châtelain  décavé  ,  j'oubliais 
le  «  major  »  ,  vieux  médecin  militaire  ,  moitié  méde- 
cin, moitié  vétérinaire,  qui  pose  aussi  sa  candidature. 

Ces  bonshommes  se  chamaillent ,  se  moquent  réci- 
proquement de  leurs  prétentions ,  puis  se  liguent  en- 
semble, chacun  avec  son  arrière-pensée ,  pour  écarter 
le  châtelain  d'une  part  et  d'autre  part  Hubert ,  le  bon 
serviteur ,  qui  ne  s'est  pas  déclaré ,  lui ,  mais  qu'on 
sent  qui  est  à  craindre. 

Quant  à  Jean,  le  clerc  de  notaire,  qu'on  sait  amou- 
reux de  Brigitte  et  qu'on  ne  sait  pas  aimé  de  Cathe- 
rine, on  n'y  songe  point. 

Tout  cela  fait  une  suite  de  scènes  comiques,  très 
fines,  très  vraies,  prises  en  pleine  réalité,  et  sans  rien 
de  trop  appuyé  ,  de  trop  gros  et  qui  glisse  au  burles- 
que. Des  Anglais,  auprès  de  moi,  causaient  de  la 
chose.  Je  comprenais  mal ,  pourquoi  ne  dirais-je  pas 
franchement  que  je  ne  comprenais  rien  du  tout;  mais 
deux  mots  «  George  Sand  »  revenaient  souvent.  Ce 
sont  deux  mots  très  usités  dans  la  langue  anglaise  ,  à 
ce  qu'il  paraît. 
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Hubert  passant  par  là  ,  le  beau  charpentier  lui 
cherche  querelle.  Il  insulte  la  Catherine.  Hubert  lui 
envoie  un  maître  coup  de  poing  ;  puis  :  «  Nous  som- 
mes anciens  soldats  tous  deux.  Va  chercher  des  sa- 
bres. ))  Ils  se  battent.  Combat  très  bien  réglé.  Ne 
pouvant  rien  se  faire  avec  leurs  colichemardes,  ils  les 
jettent  et  se  bourrent  solidement  avec  les  armes  na- 
turelles du  paysan  français.  Le  charpentier  ayant  le 
dessous,  tire  son  compas  et  frappe  Hubert  à  l'épaule. 
«  Tu  es  un  lâche  »  crie  Hubert. 

((  Pourquoi  as-tu  commencé?  »  crie  le  charpentier. 

Les  gendarmes  arrivent. 

Hubert  ne  dénonce  personne.  Mais  le  vieux  paysan 
Toussaint  Parmentier ,  pour  éliminer  au  moins  un 
concurrent ,  témoigne  énergiquement  contre  le  char- 
pentier. Celui-ci  se  laisse  emmener,  mais  en  partant  : 
((  Hubert  !  Je  suis  un  coquin.  Je  le  reconnais.  Par- 
donne-moi. Mais  toi ,  Toussaint ,  si  j'en  reviens  ,  tu 
peux  compter  sur  ton  affaire.  » 

Que  voulez-vous?  tout  cela  est  vif,  rapide  et  vrai , 
parfaitement  naturel  et  juste  de  ton.  C'est  encore 
excellent. 

Et  parfait  encore  le  troisième  acte.  On  fait  les  foins. 
On  craint  l'orage.  Tout  le  monde  sur  le  pont,  c'est-à- 
dire  sur  le  pré.  Tout  le  monde ,  et  bien  entendu  tous 
les  amoureux  de  Catherine.  Il  faut  voir  le  percepteur, 
le  major  et  le  châtelain,  chacun  son  râteau  à  la  main. 
Il  y  a  encore  là  des  scènes  charmantes.  Sans  compter 
que  le  décor ,  inspiré  de  Millet ,  avec  les  meules  de 
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foin  et  la  plaine  indéfinie ,  dont  l'horizon  plat  semble 
à  perte  de  vue,  est  une  petite  merveille. 

Au  quatrième  acte  la  charmante  comédie  rustique 
tourne  au  mélodrame.  Le  ton  change,  change  absolu- 
ment, et  c'est  là  le  gros  défaut  de  cette  œuvre  si 
distinguée.  On  ne  s'attendait  pas  à  ce  que  ces  gens-là 
devinssent  des  criminels.  Une  querelle  de  place  de 
village ,  au  grand  soleil ,  un  mauvais  coup  de  batail- 
leur qui  perd  la  tête  ,  oui ,  c'est  dans  le  ton  ;  mais  le 
gros  crime,  ténébreux  et  lâche ,  il  est  aussi  vrai,  oh  ! 
cela,  je  le  reconnais,  mais  il  n'est  pas  dans  l'air  de  la 
chose  telle  qu'elle  nous  était  donnée  jusqu'à  présent. 
Il  y  a  heurt,  il  y  a  dissonnance.  On  s'étonne  ;  on  re- 
grette que  la  comédie  déraille.         • 

Ainsi  le  père  Toussaint  Parmentier  apprend  enfin 
que  la  Catherine  est  amoureuse  de  son  fils.  Malgré  sa 
propre  candidature,  il  en  est  enchanté.  «  Si  ce  n'est 
pas  pour  moi,  c'est  pour  mon  fils  !...  »  Très  juste  ceci, 
absolument  vrai.  Son  fils  demi-millionnaire,  lui-même 
gardant  sa  fortune  personnelle,  et  vieillissant  près  de 
M.  le  maire,  conseiller  général,  il  a  vu  tout  cela  d'un 
coup-d'œil,  et  est  enchanté.  Très  juste.  Et  il  va  droit 
à  son  fils  : 

«  La  grande  Catherine  t'aime.  Epouse  !  Et  vite  ! 

—  Non,  j'aime  Brigitte. 

—  Tu  es  fou  !  C'est  Catherine  qui  est  riche. 

—  Ça  m'est  égal  !  » 

((  Quel  triple  baudet,  s'écrie  le  père  Toussaint  resté 
seul.  Allons  !  il  faut  supprimer  l'obstacle.  » 
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Qu'attendez- vous  ?  Que  ce  vieux  renard  de  Toussaint 
invente  une  machine  de  paysan  madré  pour  dégoûter 
Brigitte  de  Jean,  ou  Jean  de  Brigitte,  et  pour  ramener 
cauteleusement  Jean  à  Catherine.  Pas  autre  chose. 
Voilà  qui  serait  dans  le  caractère  du  personnage  et 
dans  le  ton  de  la  pièce.  Une  finasserie  à  trouver.  Ce 
n'est  pas  à  moi  de  la  trouver.  J'indique  qu'il  nous  la 
faudrait.  Une  calomnie  sur  Brigitte,  une  calomnie  sur 
Jean,  une  histoire  prouvant  à  Jean  que  Brigitte  est 
une  petite  gueuse,  une  histoire  (et  qui  serait  facile 
étant  presque  vraie)  prouvant  à  Brigitte  que  Jean  et 
Catherine  sont  bien  ensemble,  quelque  chose  comme 
cela,  voilà  évidemment,  je  le  connais  cet  homme,  à 
quoi  a  dû  penser  le  père  Toussaint. 

Pas  du  tout,  à  quoi  il  pense  ?  à  tuer  Brigitte,  tout 
simplement.  —  Après  une  série  d'échecs  à  chercher 
autre  chose  ?  —  Non  !  Tout  de  go  !  —  Comme  cela, 
tout  de  suite,  pan  !  —  Comme  cela,  tout  de  suite  !  — 
Voilà  qui  est  invraisemblable.  —  Oui  ! 

Du  premier  pas,  Toussaint  se  rend  auprès  du  vieux 
berger  pour  lui  demander  «  quelque  chose  »,  vous 
comprenez  quoi.  Le  décor  est  merveilleux,  si  la  situa- 
tion est  fausse,  et,  du  reste,  une  fois  pris  parti  de  la 
fausseté  initiale  de  la  situation,  la  scène,  les  deux 
scènes  sont  belles  et  vraies,  très  vraies.  Il  fait  nuit.  Il 
est  là-bas,  au  Pré/bwrc/iu,  le  vieux  berger,  gardant  ses 
moutons  dans  la  nuit  claire.  Le  chien  jappe.  «  Qui  va  là? 

~  C'est  moi,  Toussaint,  le  père  Toussaint.  Tu  ne 
reconnais  pas  les  amis  ? 
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—  Ah  !  ah  !  Qui  que  tu  me  veux  ? 

—  Voilà  !  Aurais-tu  une  herbe  pour  faire  périr  un 
chien  ? 

—  Tout  de  même.  La  belladone.  T'en  trouveras 
derrière  le  cimetière,  à  gauche  de  la  tombe  au  père 
Martineau. 

—  Bien.  Combien  que  je  te  dois  ? 

—  Cent  francs. 

—  Cent  francs  pour  faire  périr  une  chienne  ! 

—  Oui,  et  que  je  vais  bien  voir  si  tu  me  les  donneras  ! 

—  Allons  !  père  Patoiseau  !  Cinquante  francs  ! 

—  Tope  !  c'est  pour  vous  que  je  le  fais.  » 

Et  Toussaint  parti  :  «  Cinquante  francs  pour  faire 
périr  une  chienne.  Lui  !  Toussaint  !  Dès  demain  ma- 
tin j'ouvrirai  l'œil.  J'aurai  mon  argent,  mais  Toussaint 
ne  fera  du  mal  à  personne  ». 

Et  voici  une  autre  consultation.  La  grande  Cathe- 
rine vient  aussi  au  Préfourchu  pour  avoir  une  herbe, 
un  philtre,  un  sort,  à  l'effet  d'être  aimée  de  Jean. 

Ça,  ma  fille,  c'est  impossible.  Ce  que  je  peux  te 
donner  c'est  une  prière  pour  faire  passer  ton  amour 
à  toi.  Tu  diras  ,  bien  appliquée  ,  tous  les  matins,  en 
regardant  du  côté  du  soleil  pointant  :  Libéra  nos  a 
malo.  Tu  entends  ma  fille. 

—  Jamais  ! 

—  Si ,  garde  bien  la  prière  dans  ta  tète,  tu  finiras 
par  la  dire  un  jour.  » 

Catherine  s'en  va.  L'aube  tremble ,  inquiète,  au 
bord  de  l'horizon. 
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Le  lendemain  le  vieux  Toussaint  a  fait  boire   la 
belladone  à  Brigitte.  Le  berger  arrrive  chez  lui. 
«  Mes  cinquante  francs  ! 

—  Voilà  cent  sous  ! 

—  Hum!  dis  donc  ,  Toussaint,  j'ai  passé ,  comme 
ça,  en  passant,  à  la  ferme  de  Vauciennes.  Brigitte  est 
bien  malade.  M'est  avis  qu'elle  a  bu  ,  par  mégarde  , 
comme  qui  dirait  du  jus  de  belladone. 

—  Tu  dis  ? 

—  Je  dis  que  nous  étions  convenus  de  soixante 
francs.  Donne-moi  donc  soixante  francs. 

—  Les  voilà.  Alors  tu  dis  que  Brigitte...  ? 

—  Elle  a  bu  de  la  belladone,  c'est  sûr  ! 

—  Mais  tu  disais  que  ça  ne  se  voyait  pas  quand  on 
en  avait  bu  ! 

—  Ça  se  voit  sans  se  voir  ,  tu  comprends.  Ainsi  le 
major  qui  la  soigne  n'y  voit  rien  du  tout.  Moi  qui  sais 
les  choses...  car  je  sais  les  choses  ,  Toussaint...  moi 
qui  sais  les  choses...  donne-moi  encore  vingt  francs. 

—  Heu  !...  les  voilà  ! 

—  Moi  qui  sais  les  choses  j'ai  bien  vu  tout  de 
suite...  j'ai  même  été  sur  le  point...  Donne-moi  encore 
vingt  francs. 

—  Les  voilà  ! 

—  J'ai  même  été  sur  le  point  de  le  dire.  Mais  j'ai 
rien  dit.  Je  t'avais  demandé  cent  francs,  tu  me  les  as 
donnés.  Nous  sommes  des  amis.  Bonsoir.  » 

Et  en  partant,  à  lui-même  :  «  Maintenant  que  j'ai 
mon  argent ,  je  vais  à  la  ferme  ,  je   sauve   Brigitte, 
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Toussaint  est  quinaud ,  et  le  major  passe  pour  un 
âne.  » 

Ce  caractère  si  bien  saisi  du  vieux  berger ,  fait  de 
bonté  naturelle ,  de  finauderie  et  d'amour  du  gain, 
est  si  vrai,  si  bien  pris  sur  nature,  qu'il  éclaire  toute 
la  pièce,  lui  donne  un  caractère  de  solidité  et  de  réalité 
extraordinaires. 

Le  vieux  berger  fait  comme  il  a  dit.  Il  sauve  Bri- 
gitte. Catherine  que  le  danger ,  la  mort  prochaine  , 
les  plaintes  et  les  adieux  touchants  de  la  pauvre  Bri- 
gitte ont  ramenée  à  ces  sentiments  «  maternels  » 
qu'elle  a  eus  si  longtemps  pour  sa  petite  sœur ,  re- 
nonce vaillamment  à  son  amour.  Elle  ce  dit  la  prière  » 
c'est-à-dire  elle  se  résigne.  Elle  épousera  Hubert,  en 
quoi  elle  fera  bien  parce  que  celui-là  est  «  de  sa 
classe  »  comme  le  lui  a  dit  le  berger ,  et  elle  sera 
heureuse. 

Quant  à  ce  vieux  coquin  de  père  Toussaint ,  vous 
n'avez  pas  oublié  le  charpentier.  Le  charpentier  lui  a 
promis  de  lui  faire  son  affaire,  il  la  lui  fait.  Il  s'évade 
de  sa  prison ,  et  vient  proprement  juguler  le  vieux 
misérable. 

Vous  voyez  que  ce  drame  n'est  pas  éloigné  d'être 
une  œuvre  de  haute  valeur.  La  partie  mélodramatique 
mieux  amenée ,  d'une  façon  moins  brusque ,  ou  la 
partie  comique  mieux  continuée  ,  ce  serait  tout  à  fait 
excellent.  Telle  qu'elle  est,  la  pièce  est  très  intéres- 
sante et  nous  présente  des  types  d'une  vérité  et  d'un 
relief  que  nous  ne  sommes  pas  habitués  à  trouver  au 
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théâtre.  Je  crois  à  un  immense  succès ,  et  je  serais 
désolé  s'il  n'était  qu'ordinaire. 

Les  femmes  sont  un  peu  faibles  (dans  l'interpréta- 
tion comme  dans  l'œuvre  du  reste)  ;  mais  Fugère  dans 
le  percepteur ,  Walter  dans  le  major ,  et  Pougaud 
dans  le  châtelain  décavé ,  sont  des  silhouettes  amu- 
santes au  possible.  Pougaud  surtout  nous  a  charmés. 

Deux  rôles  ont  été  joués  d'une  manière  supérieure, 
le  berger  par  Montai,  et  le  père  Toussaint  par  Péricaud. 
Péricaud  était  connu  comme  acteur  très  expérihienté 
et  très  sûr.  Il  s'est  révélé  vendredi  soir  comme  grand 
acteur.  Il  est  impossible  de  donner  plus  puissamment 
et  plus  minutieusement  à  la  fois  la  sensation  du  réel. 


XXII 

Comédie-Française.  —  La  Bûcheronne,  pièce  en  4  actes, 
de  M.  Charles  Edmond. 

47  novembre  1889. 

J'étais  très  curieux  de  la  Bûcheronne,  parce  que 
je  savais,  avant  de  l'avoir  vue,  que  cette  pièce  soule- 
vait une  petite  question  de  littérature  dramatique 
fort  intéressante.  Je  savais  qu'au  quatrième  acte  nous 
verrions,  de  nos  yeux  nous  verrions,  l'opération 
célèbre  de  la  transfusion  du  sang  et  cela,  c'est  toute 
une  affaire  dans  notre  petit  domaine  de  la  critique 
dramatique. 

Le  public  français  aime-t-il  ou  n'aime-t-il  point  sur 
la  scène  le  fait,  le  fait  proprement  dit  d'abord,  et 
particulièrement  le  fait  un  peu  extraordinaire,  fait 
scientifique,  fait  pathologique,  fait  technique? — Ce  fait 
technique,  n'aime-t-il  pas  mieux,  depuis  bien  long- 
temps, en  entendre  parler,  le  recevoir  en  récit,  et 
n'éprouve-t-il  pas  toujours  une  certaine  gêne  à  le  rece- 
voir par  les  yeux,  avec  tout  son  cortège  de  préparations 
et  de  préparatifs  nécessaires  ? 

C'est  une  question  que,  pour  mon  compte  du  moins 
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je  suis  avec  beaucoup  d'intérêt  au  théâtre.  Vous 
rappelez-vous  une  petite  comédie  qui  fut  jouée  autre- 
fois à  la  Renaissance  et  qui  avait  pour  titre  :  r Hyp- 
notisé ?  C'était  un  fait  scientifique  tourné  au  comique, 
fait  suffisamment  connu,  du  reste,  et  même  suffisam- 
ment à  la  mode,  pour  que  le  public  y  entrât  facilement. 
Le  public  fut  désorienté  et  dépaysé  et  ne  «  rendit  » 
pas.  Il  est  vrai  que  la  pièce  n'était  pas  très  bonne. 
Mais  le  sujet  lui-même  parut,  au  premier  abord,  répu- 
gner au  parterre. 

Vous  rappelez-vous  Un  Beau  Mariage  d'Emile 
Augier  ?  Le  dénouement  a  lieu  dans  un  laboratoire  de 
chimiste.  Il  s'agit  d'opérer  la  liquéfaction  du  gaz  car- 
bonique. La  vie  de  deux  opérateurs  est  en  jeu.  La 
situation  est  dramatique.  Elle  est  vraie  ;  car  l'on  sait 
que  la  science  a  ses  martyrs,  qui  déjà  sont  nombreux. 
Elle  est  bien  préparée  ;  car  l'auteur  a  eu  soin  de  pré- 
venir le  public  de  ces  dévouements  scientifiques  et  de 
dresser  une  petite  liste  de  ces  «  morts  au  labora- 
toire. »  Mais  cet  appareil  bizarre ,  cette  manière 
d'obusier  oscillant  sur  deux  supports,  qui  se  prélas- 
sait au  milieu  de  la  scène,  avait  indisposé  le  public, 
l'avait  dérouté  et  inquiété,  et,  en  définitive,  refroidi. 
La  pièce,  très  jolie,  avait,  de  l'aveu  de  tous,  échoué  à 
cause  de  ce  quatrième  acte.  Longtemps,  quand  on 
parlait  du  Beau  Mariage,  on  répéta  en  souriant  : 
((  Ah  !  oui  !  la  liquéfaction  du  gaz  carbonique,  le 
fourneau,  le  caisson,  la  casserole,  l'obusier  !  »  Avec 
tout  cela  la  pièce  était  excellente,  et  le  dénouement 
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très  juste  et  très  dramatique.  Mais  l'obusier  !  «  Tarte 
à  la  crème  !  » 

Il  est  merveilleux  comme  ce  public  français  est  émi- 
nemment classique ,  c'est-à-dire  psycholog...iste  !  Le 
conflit  des  sentiments  ,  et  de  faits  aussi  peu  qu'il  en 
faut  pour  que  les  sentiments  puissent  se  produire,  il  ne 
veut  entendre  qu'à  cela,  depuis  des  siècles.  —  Savez- 
vous  bien  que  son  horreur  d'autrefois  pour  «  le  sang- 
versé  sur  la  scène  »  n'a  pas  d'autre  cause,  et  se  ramène 
aux  mêmes  tendances  d'esprit  comme  à  sa  raison 
d'être?  Un  coup  de  poignard  dans  le  ventre  ou  un 
coup  de  pistolet  dans  le  crâne ,  c'est  un  fait,  un  fait 
mécanique,  qui  suppose  un  instrument,  un  outil,  pis- 
tolet ou  poignard  ;  cela  répugnait.  Que  Camille  soit 
poignardée  dans  la  coulisse,  et  que  Phèdre  ait  bu  son 
poison  avant  d'entrer  en  scène  pour  y  mourir.  Mais 
le  public  du  temps  n'eût  pas  supporté  de  la  voir  verser 
le  poison  d'un  flacon  dans  une  coupe,  goutte  à  goutte. 
Ah  !  ce  flacon  !  Ah  !  ces  gouttes  ! 

Nous  nous  sommes  peu  à  peu  habitués  au  poignard, 
au  pistolet  et  au  flacon  de  strychnine.  Mais  il  a  fallu 
bien  du  temps  ,  et  maintenant  encore  le  fait  un  peu 
extraordinaire  et  un  peu  compliqué  ne  nous  va  pas 
du  tout.  J'ai  constaté  que  c'était  un  instinct  évidem- 
ment très  puissant  de  notre  race  et  c'est  tout  ce  que 
j'ai  pu  faire. 

C'est  pour  ces  raisons  que  je  me  promettais  beau- 
coup de  plaisir,  de  curiosité  à  suivre  les  impressions 
successives  que  ferait  la  Bûcheronne  sur  le  public. 
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Je  voulais  voir  l'effet  de  la  tranfusion  du  sang  sur 
l'orchestre.  Je  n'ai  pas  pu  faire  cette  étude  ,  ni  juger 
en  rien  si  le  public  français  s'habituait  au  fait  scien- 
tifique, ou  montrait  quelque  disposition  à  s'y  habituer 
un  jour,  et  voici  pourquoi. 

On  vous  dira  que  c'est  la  transfusion  du  sang  qui 
fait  chavirer  le  drame.  Mais  je  vous  dis  ,  moi,  qu'il 
n'en  est  rien,  et  qu'on  ne  peut  savoir  si  la  transfusion 
aurait  bousculé  la  pièce ,  par  la  raison  qu'elle  était 
tombée  auparavant.  La  transfusion  a  lieu  au  quatriè- 
me et  dernier  acte.  La  Bûcheronne  était  perdue  sans 
remède  et  aurait  eu  besoin  d'une  transfusion  de  talent 
dès  le  troisième  acte.  C'est  ce  qui  me  reste  à  vous 
raconter  fidèlement. 

La  Bûcheronne  est  une  duchesse.  Fille  d'un  bû- 
cheron des  Vosges  devenu  millionnaire,  elle  a  épousé 
le  duc  de  la  Groix-Saint-Luc,  en  a  eu  un  fils,  et  bien- 
tôt est  devenue  veuve.  Elle  a  élevé  soigneusement  et 
virilement  son  fils,  et  maintenant  qu'il  a  vingt-quatre 
ans,  songe  à  le  marier.  Avec  qui?  Oh!  seulement 
avec  une  petite  princesse;  plus  basque  cela,  jamais  de 
la  vie. 

Pourquoi  ?  —  Mais  pour  être  vraiment  du  monde, 
et  pour  que  son  fils  soit  vraiment  duc.  —  Cette  idée  est 
bien  un  peu  singulière.  Qu'un  bourgeois  veuille  faire 
de  sa  fille  une  duchesse ,  voilà  qui  sera  encore  long- 
temps très  naturel  ;  mais  qu'une  bourgeoise ,  qui  a 
épousé  un  duc  ,  trente  ans  après  ne  se  croie  pas  du- 
chesse, et  ne  soit  pas  persuadée  que  son  fils  est  duc  , 
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à  moins  qu'il  n'épouse  une  Montmorency ,  c'est  un 
peu  raffiné.  Cette  bûcheronne  croit  trop  que  c'est  le 
ventre  qui  annoblit,  comme  disaient  nos  pères,  et  par 
effet  rétroactif,  ce  qui  est  un  peu  étrange. 

Enfin  nous  ne  lui  avons  pas  trop  contesté  son  idée. 
Elle  veut  avoir  des  petits-fils,  ducs  de  mère  comme  de 
père  ;  c'est  une  fureur  héraldique ,  cum  redouhla- 
tnentis  ;  la  chose  est  possible  ;  passons  ,  et  voyons  ce 
qui  arrive. 

Il  arrive,  bien  entendu,  que  le  jeune  duc  est  pro- 
fondément épris  de  la  fille  du  garde-forestier,  qui,  du 
reste,  est  adorable.  La  duchesse  ,  qui  a  jeté  son  dé- 
volu sur  une  petite  évaporée ,  la  jeune  princesse  de 
Musignan,  et  qui  choie  la  petite  princesse  et  son  père 
jusqu'à  payer  les  dettes  du  père  et  lui  reconstituer 
une  fortune...  princière,  ignore  les  tendres  senti- 
ments de  son  fils  et  les  voyages  clandestins  ,  quoique 
innocents,  du  jeune  duc  à  la  maison  forestière  ;  — 
et  voilà  la  situation. 

Elle  nous  est  très  suffisamment  expliquée  dans  un 
premier  acte  uu  peu  long,  un  peu  surchargé ,  un  peu 
traînant,  mais  que  nous  écoutons  avec  complaisance 
et  même  un  peu  d'intérêt.  —  Au  second  acte  nous  fai- 
sons connaissance,  ou  du  moins  nous  lions  plus  inti- 
mement connaissance  avec  une  manière  de  fou 
hirsute  et  mélancolieux  que  nous  avions  déjà  vu  au 
premier  acte,  mais  à  qui  nous  n'avions  pas  compris 
grand'chose.  C'est  un  braconnier,  faiseur  de  mauvais 
coups,  très  redouté  dans  le  pays,  et  qui  aime  violem- 
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ment  et  romantiquement  la  même  jeune  fille  dont  le 
jeune  duc  est  épris,  la  petite  forestière  ;  et  nous  le 
voyons,  au  moment  où  le  jeune  duc  cause  amicale- 
ment avec  la  jeune  fille  ,  lever  son  fusil  à  travers  la 
fenêtre  dans  la  direction  de  l'aimable  couple ,  puis  le 
baisser,  de  crainte  de  tuer  la  jeune  fille  du  même 
coup... 

Et  puis?...  Et  puis  rien  du  tout.  On  se  remet  à 
causer  de  choses  diverses.  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  se 
monter  la  tête.  Il  vous  arrive  tous  les  jours ,  made- 
moiselle, de  causer  avec  votre  amoureux,  de  voir  un 
mauvais  gars  le  coucher  enjoué,  de  vous  placer  entre 
votre  ami  et  le  meurtrier  pour  arranger  les  choses,  et 
quand  le  meurtrier  s'en  est  allé,  de  ne  craindre  aucu- 
nement qu'il  ne  revienne.  Des  personnes  timorées 
avertiraient  la  police  ;  mais  la  petite  forestière  a  une 
trop  bonne  âme  pour  cela ,  ou  elle  est  trop  étourdie , 
ou  elle  est  trop  courageuse  ,  ou  elle  oublie  ce  détail  ; 
enfin  elle  n'en  dit  pas  un  mot,  pour  une  raison  ou 
pour  une  autre ,  et  la  pièce  continue  comme  si  de  rien 
n'était. 

La  pièce,  c'est  Madame  la  duchesse  qui  veut  tou- 
jours devenir  ultra-duchesse  en  ayant  une  princesse 
pour  bru.  Elle  arrive  à  la  maison  forestière  ;  car  c'est 
généralement  dans  les  maisons  forestières  que  les 
duchesses  réunissent  parents  et  amis  pour  fiancer 
leurs  fils  à  des  héritières  des  croisés,  et  elle  proclame 
ses  intentions  irrévocables.  Le  jeune  duc  se  rebiffe, 
la  petite  forestière  se  trouve  mal ,  la  petite  princesse 
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de  Musignan  se  dit  que  tout  cela  est  désobligeant  ;  et 
voilà  le  second  acte. 

Il  a  un  peu  étonné  le  public  ;  il  ne  l'a  pas  irrité,  la 
pièce  pouvait  se  sauver  encore  ;  elle  n'était  qu'en 
mauvais  chemin. 

Au  troisième  acte  doit  se  placer  naturellement,  la 
grande  explication  de  la  mère  et  du  fils.  C'est  ce  qui 
a  lieu.  Il  n'y  a  même  que  cela  dans  le  troisième  acte. 
Mais  de  quoi  voulez-vous  que  soit  faite  cette  explication 
entre  le  fils  et  la  mère  ,  si  ce  n'est  de  la  mère  déve- 
loppant son  projet  à  son  fils  ,  —  et  du  fils  expliquant 
gentiment  d'abord  ,  fermement  ensuite  ,  pathéti- 
quement enfin ,  à  sa  mère  qu'elle  est  absurde  ;  et  lui 
criant  «  qu'il  aime  ailleurs  ?  » 

Car  enfin,  si  la  mère  a  ses  raisons,  il  en  a  une,  lui, 
qui  est  celle-là,  celle-là  uniquement,  ou  ,  au  moins, 
on  en  conviendra,  celle-là  surtout. 

«  J'ai  vingt-quatre  ans.  Je  suis  maître  de  mon 
cœur.  Je  n'aime  pas  la  Musignan  ;  j'aime  la  fores- 
tière. Laissez  -  moi ,  au  moins,  ne  pas  épouser  la 
Musignan.  » 

Eh  bien  !  cette  raison  ,  le  jeune  duc  ne  la  donne 
pas,  pas  du  tout,  ne  la  laisse  même  pas  deviner,  ne 
la  fait  pas  même  soupçonner.  Il  bat  les  buissons,  il 
bat  même  un  peu  la  campagne ,  et  de  ce  qu'il  a  à 
dire,  il  ne  dit  mot. 

Double  inconvénient.  D'abord  on  a  quelques  doutes 
sur  la  pureté  de  ce  cœur  qu'il  cache  si  bien.  S'il  ne 
dit  pas  ;  «  J'aime  la  forestière  »,  serait-ce  point  parce 
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qu'il  Taime  pour  un  autre  motif  que  le  bon ,  à  savoir 
pour  le  meilleur,  comme  disent  les  cyniques  ?  Et  dès 
lors,  une  partie  de  la  sympathie  du  loyal  public,  qui 
n'aime  pas  les  cyniques,  s'éloigne  de  lui. 

D'autre  part,  c'est  le  plus  gros  inconvénient ,  la 
scène  ne  marche  pas,  une  scène  ne  pouvant  marcher 
que  sur  deux  jambes,  comme  vous  et  moi.  Cette 
scène  où  la  duchesse  donne  ses  raisons  et  où  le  jeune 
duc  s'obstine  à  ne  pas  donner  les  siennes,  ne  peut 
s'en  aller  qu'à  cloche-pied.  Et  elle  est  longue,  lon- 
gue ! . . .  —  Pas  du  tout,  elle  est  assez  courte,  mais  elle 
paraît  longue,  longue  comme  toute  chose  où  de  ce 
qui  doit  être  dit,  on  ne  dit  pas  obstinément  que  la 
moitié.  —  Le  public  commence  à  être  impatienté. 

Il  l'est  bien  plus  à  la  conclusion  inattendue  de 
cette  scène  bizarre.  Tout  à  coup  le  jeune  duc  s'écrie  : 
((  Je  veux  me  faire  chasseur  d'Afrique  !  »  Admettons 
qu'il  ait  cette  idée,  qui  de  la  part  d'un  jeune  homme 
qui  nous  a  été  donné  comme  énergique  et  volontaire, 
est  déjà  assez  singulière  ;  car  c'est  une  défaillance  et 
comme  uue  désertion.  Il  lâche  tout.  Pour  ne  pas  se 
défendre  et  défendre  celle  qui  l'aime  ,  il  fuit,  il  fuit 
jusqu'aux  oasis.  C'est  singulier  ;  mais  admettons.  Ce 
qu'on  ne  peut  pas  admettre,  c'est  que  la  mère ,  tout 
de  suite,  réponde  :  «  Mais  oui  !  parfaitement  !  » 

Comment  !  elle  ne  comprend  donc  rien  !  Que  le  fils 
ne  lui  dise  rien  de  ses  amours ,  c'est  étonnant  ;  mais 
que  la  mère  ne  finisse  pas,  à  cette  idée  de  chasseur 
d'Afrique,  par  les  deviner ,  c'est  bien  plus  étonnant 
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encore.  Nous  nous  attendions  tous  à  ce  que  la  du- 
chesse s'écriât  :  «  Ah  !  oui  !  chasseur  d'Afrique  ! . . . 
Compris!...  Tues  amoureux...  Mais  de  qui?  Nous 
ne  connaissons  personne...  Ah!  cette  petite  fores- 
tière... Ah!  la  petite  masque!  la  petite  intrigante! 
—  Eh  bien  !  oui  !  ma  mère ,  mais  ce  n'est  pas  une 
intrigante...  »  etc.,  etc. 

Eh  bien  !  pas  du  tout.  «  Je  veux  être  soldat.  — 
Sois  soldat  »,  et  voilà. 

Nous  ne  savions  pas  du  tout  où  nous  en  étions.  La 
pièce  peut  aller  où  elle  voudra  maintenant  ;  elle  n'a 
plus  de  direction. 

Mais  encore  qu'arrive-t-il  ?  Il  arrive  que  le  bracon- 
nier, vous  savez  le  braconnier  romantique,  qu'on  a  eu 
le  tort  de  ne  pas  confier  délicatement  aux  gendarmes, 
le  braconnier  voyant  le  jeune  duc  rôder  autour  de  la 
maison  forestière,  après  sa  grande  explication  avec  la 
duchesse,  lui  flanque  un  maître  coup  de  fusil  et  le 
laisse  pour  mort  sur  la  place.  —  On  annonce  cela 
à  la  fin  du  troisième  acte.  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  rire. 
Mais  le  public  était  énervé  ;  il  avait  pris  son  parti.  Il 
accueille  très  irrévérencieusement  la  nouvelle  du 
malheur  de  monsieur  le  duc,  et  il  se  répand  dans 
les  couloirs  en  faisant  des  mots  d'auteur.  La  partie 
est  perdue. 

Dès  lors  transfusion  du  sang  ou  fontaines  lumi- 
neuses, je  le  dis  à  regret,  car  la  chose  valait  du  moins 
qu'on  y  fit  attention,  c'était  tout  un  pour  le  parterre. 
Le  quatrième  acte  n'a  pas  été  écouté.  Un  instant 

16*** 
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Worms  ,  à  force  d'autorité ,  a  ramené  le  silence  et 
l'attention  dans  une  courte  scène  où  le  braconnier  , 
pardonné  par  le  jeune  duc  ,  se  montre  repentant  et 
disposé  à  se  faire  justice  à  lui-même.  Mais  tout  le 
reste  de  l'acte  a  été  à  peine  entendu.  On  voit  le  jeune 
duc  saisi  d'une  syncope  tomber  sur  une  chaise  lon- 
gue, la  jeune  forestière  offrir  son  sang  pour  sauver 
son  ami,  le  médecin  acceptant  son  sacrifice,  M™^  Ba- 
retta  découvrant  jusqu'à  l'épaule  son  bras  droit  ; 
quelqu'un  s'écrie  :  «  Je  savais  bien  qu'il  y  avait  quel- 
que chose  de  beau  dans  la  pièce  »  ;  et  peu  à  peu  le 
jeune  duc  revient  à  la  vie  au  milieu  de  la  gaité  du  public. 

Il  épousera  la  forestière  ,  soyez-en  assurés.  Le  sang 
des  ducs  peut  s'allier  à  celui  des  forestiers,  quand, 
par  provision,  il  s'y  est  mêlé. 

Cette  pièce,  d'une  extrême  maladresse,  est,  de  plus, 
assez  mal  écrite,  ce  dont  personne  ne  se  serait  aperçu 
comme  bien  vous  pensez,  vous  qui  savez  le  théâtre,  si 
elle  avait  été  vraie  ,  vigoureuse  et  intéressante.  Mais 
on  s'en  est  avisé ,  mercredi  soir ,  et  on  a  souligné 
ce  défaut  un  peu  plus  rigoureusement  même  qu'il 
n'était  nécessaire. 

Les  acteurs  ne  sont  jamais  bons  dans  une  pièce 
mauvaise.  Worms  même,  avec  des  prodiges  d'art  et 
de  volonté,  n'a  réussi ,  dans  le  rôle  du  braconnier, 
qu'à  nous  donner  l'idée  d'un  Taillade  concentré  et 
supérieur.  On  lui  a  fait  une  ovation  qu'il  méritait  pour 
l'énergie  et  la  vaillance  qu'il  a  mises  à  défendre  la 
partie.  En  voilà  un  qui  ne  perd  pas  la  tête  ! 
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^me  Worms-Barelta  a  été  fort  aimable  et  distinguée 
à  son  ordinaire  ,  et  a  même  montré  ,  à  quelques  mo- 
ments ,  une  manière  de  franchise  et  de  décision  dans 
le  jeu,  qui  était  presque  de  l'énergie.  M"""  Tessandier 
n'avait  rien  à  tirer  de  son  personnage,  et  peut-être  en 
était  trop  convaincue. 

Les  autres  rôles ,  sans  vraie  importance  ,  ont  été 
tenus  convenablement.  En  somme ,  soirée  perdue ,  et 
la  plus  grande  déroute  qu'ait  essuyé  le  Théâtre- 
Français  depuis  Smilis  ;  mais  il  y  a  huit  jours  ,  le 
Gymnase  nous  avait  montré  les  bras  nus  de  M.  Marais  ; 
le  Théâtre-Français  nous  a  montré  le  bras  nu  de  M"^» 
Baretta  :  il  a  maintenu  sa  prééminence. 


XXIII. 

Vaudeville  :  Les  Respectables,  comédie  en    trois  actes  de 
M.  Ambroise  Janvier  de  la  Motte. 

24  novembre  1889. 

La  femme,  l'amant  et  la  providence  de  l'amant.  La 
providence  de  l'amant  c'est  le  mari.  Sans  le  mari 
l'amant  ferait  des  sottises.  Il  deviendrait  infidèle.  Il 
irait  se  promener  à  Biarritz  avec  des  cocottes.  Il  lais- 
serait le  foyer  désert.  Il  déserterait  la  vie  de  famille. 
Il  laisserait  madame  seule,  oisive,  et  exposée  aux 
plus  fâcheuses  tentations.  Mais  le  mari  est  là.  Il 
veille,  le  mari.  Il  donne  de  bons  conseils,  le  mari.  Il 
interpose  son  autorité,  le  mari  :  «  Restez,  Anatole. 
Ah  !  Anatole,  il  faut  que  vous  restiez  !  Faites  cela 
pour  moi,  Anatole  !  »  Anatole  reste  ;  car  il  y  a  une 
morale  immanente  dans  les  choses,  comme  a  mer- 
veilleusement dit  Gambetta.  Et  le  bon  ménage  conti- 
nuera de  faire  bon  ménage. 

—  Cette  chanson  est  bien  vieille,  M.  Clavaroche, 
me  dit  le  lecteur.  J'ai  vu  cela  dans  la  Parisienne  ; 
j'ai  un  peu  vu  cela  dans  le  Mari  d'Ida  ;  j'ai  vu  tout 
à  fait  cela  dans  Fort  comme  la  mort  ;  je  l'aurais  vu 
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dans  Mensonges,  si,  au  dernier  moment,  on  n'avait 
pas  supprimé  le  rôle  du  mari,  comme  accessoire  dans 
la  société  moderne. 

—  Ce  que  vous  me  dites  là,  l'auteur  se  l'est  dit,  et 
il  a  voulu  renforcer  son  sujet,  comme  un  peu  mince, 
et  le  rajeunir,  comme  un  peu  vieillot.  (Déjà  !  comme 
les  choses  vont  vite  !)  Et  à  ce  petit  scénario  de  tout  à 
l'heure  il  a  ajouté  un  élément  très  important  que 
voici  : 

Le  ménage  à  trois,  pour  peu  qu'il  dure,  n'est  pas 
seulement  un  ménage  où  le  mari,  quand  il  est 
aveugle,  et  encore  plus  quand  il  ne  l'est  pas,  retient 
l'amant  de  toutes  ses  forces  au  domicile  adultérin  ; 
c'est  un  ménage  qui  a  à  tenir  compte  de  V opinion. 
L'amant  qui  quitte  une  femme  mariée  et  le  mari, 
après  avoir  vécu  avec  eux  vingt  ans,  est  sévèrement 
jugé  par  le  monde  ;  il  fait  scandale.  Il  est  montré  au 
doigt.  Il  compromet  horriblement  sa  maîtresse.  Il  la 
rend  ridicule.  Il  lui  fait  une  position  fausse.  Non 
seulement  pour  la  femme,  non  seulement  pour  le 
mari,  mais  pour  la  morale  mondaine,  il  faut  qu'il 
reste.  Il  restera. 

Voilà  le  fin  du  fin.  Le  reste,  lieu  commun  et  bana- 
lité. Ceci  observation  vraie,  pénétrante  et  aiguë.  Ceci 
vrai  sujet,  fond  du  sujet,  entrailles  du  sujet.  Le  reste 
fournira  quelques  scènes,  ceci  sera  la  matière  même 
de  la  comédie,  parce  que  c'est  la  vérité. 

Moi,  je  ne  sais.  Je  ne  suis  pas  assez  mondain  pour 
le  savoir  «  de  certaine  science  ».  Je  me  confesse  in- 
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compétent.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  de  ces  deu\  élé- 
ments de  la  pièce,  l'ancien  et  le  nouveau,  le  commun 
et  l'original,  le  vulgaire  et  le  fin  du  fin,  le  public  a 
parfaitement  accepté  le  premier,  parfaitement,  et 
n'est  pas  entré  une  demi  minute  dans  le  second.  II 
n'est  pas  assez  mondain,  lui  non  plus,  à  ce  qu'il 
paraît. 

M.  Ferdinand  Verrier,  membre  de  l'Académie  des 
sciences  morales,  est,  depuis  vingt  ans,  l'amant  de 
M™<^  la  baronne  de  Ferman ville.  Il  vit  dans  sa  maison  ; 
il  est  l'honneur,  la  gloire,  comme  aussi  la  joie  et  la 
tranquillité  de  cette  maison.  Le  mari,  qu'on  occupe 
beaucoup  au  dehors  dans  des  conseils  d'adminis- 
tration, l'adore  et  le  vénère.  Lui,  adipeux  et  papelard, 
se  laisse  dorloter,  tout  en  faisant  semblant  d'écrire 
un  volume  sur  les  moyens  de  relever  le  niveau  de  la 
moralité  dans  la  nation  par  la  pédagogie  intuitive. 

Cependant,  une  petite  fillette ,  moitié  grisette , 
moitié  cocotte,  passe  par  là,  inoccupée,  je  veux  dire 
désoccupée,  comme  dit  M"ie  de  Se  vigne.  Elle  est  char- 
mante. Le  moraliste  cause  avec  elle,  et  s'aperçoit 
qu'il  y  a  vingt  ans  de  perdus  dans  sa  vie  de  mo- 
raliste : 

«  Ah  !  les  femmes  du  monde  ! . . .  Ah  !  bien  oui  ! 
les  femmes  du  monde!  Ce  que  j'en  ai  assez  des. . .  de 
la  femme  du  monde  !  Le  voilà  le  plaisir,  la  jeunesse, 
le  caprice  !  J'ai  passé  à  côté  de  cela  sans  m'en  aperce- 
voir. Ce  n'est  qu'à  cinquante  ans  qu'on  fait  cette 
découverte,  et  elle  est  pénible  à  faire  à  cet  âge . . . 
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Car  maintenant  il  est  trop  tard . . .  Pourquoi  trop 
tard  ?. . .  Eh  !  Eh  !  Mais  ! . . .  Thérèse,  ma  petite 
Thérèse,  si  nous  allions  faire  un  petit  tour  à  Biar- 
ritz? 

—  Oh  !  monsieur!  si  vous  voulez.  Mais. . .  je  vous 
compromettrais ... 

—  Qui  le  saura?  Huit  jours  de  vacances  !  Les 
vacances  du  mariage...  je  veux  dire  du...  Enfin, 
voulez-vous  ? 

—  A  la  condition  que  vous  n'alliez  pas  trop  loin . . . 

—  Oh  !  pas  jusqu'en  Espagne  ! 

—  Du  moment  que  vous  ne  passerez  pas  les  fron- 
tières . 

—  Tu  veux  dire  les  hornes  ? 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose  ? 

—  Ah  !  tu  fais  de  la  casuistique  ? 

—  Je  sais  pas  ce  que  c'est. . . 

—  Elle  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  la  casuistique  ! 
A  la  bonne  heure,  celle-là  !  Elle  est  adorable  !  Partons 
pour  Biarritz  !  » 

Ah  !  voilà  ce  que  le  public  comprend  par  exemple  ! 
Tout  cela  est  si  vrai,  si  net,  si  direct  et  si  joli  !  Ce 
retour  de  l'homme  de  cinquante  ans  sur  le  passé  qu'il 
a  laissé  passer,  ce  petit  frétillement  du  fond  vicieux 
chez  l'homme  grave,  et  sa  brusque  émancipation,  son 
besoin  de  huit  jours  de  congé  au  pays  de  bohème,  ce 
n'est  pas  le  fin  du  fin,  mais  c'est  si  juste,  et,  du  reste, 
la  scène  est  si  adorablement  jouée  que  cela  va  aux 
nues  ,  comme  une  fusée. 
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Et  la  femme  mariée  apprend  tout,  pendant  que 
l'académicien  fait  sa  valise  ;  elle  éclate  en  reproches 
et  traite  comme  il  faut  ce  paltoquet  : 

«  Oh  !  c'est  naturel  !  Ça  devait  arriver.  Prenez 
donc,  au  sortir  de  l'Ecole,  un  normalien  mal  décrassé, 
et  faites-en  un  homme  du  monde  !  Mettez  vingt  ans  à 
en  faire  un  homme  du  monde  !  Car  vous  êtes  un 
homme  du  monde,  à  peu  près.  Joli,  l'homme  du 
monde  !  Il  se  dépouille  en  un  tour  de  main,  l'homme 
du  monde  !  Une  gamine  passe,  avec  un  nez  en  l'air. 
Adieu  l'homme  du  monde.  Reste  le  carabin  primitif. 
Allez  à  Biarritz  !  Allez  à  Montmorency  !  Faites  donc 
une  partie  d'âne  à  Robinson  ! . . .  Eh  bien  !  non  ! 
Reste  Ferdinand,  reste  !  que  veux-tu  que  je  devienne? 
Je  n'ai  que  toi  !  Veux-tu  que  je  reste  avec  mon  mari  ? 
Tu  ne  veux  pas  cela,  Ferdinand  ?  » 

Et  la  voilà,  la  bonne  comédie.  Ce  n'est  pas  le  fin 
du  fm  ;  mais  c'est  ce  que  le  public  comprend,  mais 
comprend  à  faire  frémir.  Car  s'il  comprend  cela,  il  ne 
comprendra  peut-être  pas  le  reste. 

Et  le  mari  survient.  Qu'est-ce  qu'il  a  fait,  le  mari  ? 
Parbleu,  c'est  lui  qui  a  appris  à  madame  que  M.  Fer- 
dinand a  des  projets  de  voyage.  Il  a  causé,  lui  aussi, 
avec  la  fillette,  qui  n'est  pas  de  celles  qui  ont  la 
discrétion  très  obstinée. 

«  Ah  !  ah  !  c'est  vous  qui...  lui  dit  madame.  Et... 
vous  l'avez  fait  jaser  cette  petite...  Dites  donc  à 
M.  Verrier  qu'elle  se  moque  de  lui. 

—  Elle  !  Pas  du  tout  ! 
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—  Est-il  bête,  ce  mari  ! . . .  Dites-lui  donc  qu'elle  le 
mystifie. 

—  Elle  !  aucunement  ! 

—  Idiot  !  Dites-lui  donc  qu'elle  l'appelle  Géronte  ! 

—  Elle  !  Elle  ne  sait  pas  ce  que  c'est  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  mari  plus  stupide  que  celui-là.  » 
Le  public  comprend,  et  il  applaudit  de  tout  son 

cœur.  C'est  cela  qui  est  à  sa  portée.  Pauvre  public  ! 
Il  ne  sait  pas  que  ce  n'est  pas  cela  qui  est  drôle. 

Les  choses  vont  leur  train.  Madame  finit  par  faire 
comprendre  au  mari  que  si  M.  Verrier  s'en  va,  il  ne 
reviendra  pas,  qu'il  sera  enlacé,  entraîné,  gardé  ; 
qu'il  faut  à  toute  force  le  retenir.  Le  mari  entend  très 
bien  ces  raisons-là,  et  supplie  M.  Verrier  de  renoncer 
à  cette  fredaine. 

M.  Verrier  hésite.  Il  aime  le  mari,  monsieur  Ver- 
rier, comme  il  est  juste  et  naturel.  Il  résisterait  à 
madame,  il  a  peine  à  résister  à  ce  vieil  ami.  Et  puis, 
ce  petit  confort  qu'on  lui  avait  fait  dans  la  maison 
Fermanville,  ce  coin  de  feu,  cette  lampe  fidèle,  ces 
fauteuils  douillets,  son  buste  sur  cette  console,  avec 
la  devise  :  Amicus  Plato  ;  quitter  tout  cela  !  Le  quin- 
quagénaire comme  à  étouffer  un  peu  le  carabin  qui 
s'est  un  instant  réveillé. 

Le  mari  porte  un  dernier  coup.  Triomphalement, 
il  marie  sa  fille  au  neveu  de  Verrier  :  «  Ah  !  mainte- 
nant, vous  êtes  mon  parent...  par  les  femmes. 

—  Je  l'étais  déjà... 

—  Par  le  cœur.  Vous  ne  pouvez  plus  nous  quitter  ! 
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—  Non! 

—  Ah  !  bravo  !  cher  ami,  nous  allons  fêter  votre 
retour  à  la  vie  de  famille  !  » 

Voilà  la  comédie  vieux  jeu,  et  charmante,  que  le 
public  a  applaudie  avec  transport,  en  quoi  je  ne  peux 
pas,  quelque  effort  que  je  fasse  à  être  raffiné,  lui 
donner  tort. 

Mais,  comme  je  vous  ai  dit,  il  y  a  toute  une  autre 
comédie  entrelacée  à  celle-là,  et  qui  est  celle  pour 
laquelle  l'auteur  a  tendresse  d'âme  et  à  laquelle, 
malheureusement,  il  a  donné  plus  de  développement 
qu'à  celle  que  je  viens  de  vous  conter.  C'est  la  comédie 
de  la  ic  respectahility  »  (ça  veut  dire  respectabilité, 
comme  Lutte  pour  la  vie  veut  dire  Struggle  for  lifej 
de  la  respectahility  mondaine.  Où  l'auteur  a  le  plus 
insisté,  c'est  sur  cette  idée  que  Verrier,  en  rompant 
avec  M™c  de  Fermanville,  la  perdrait  de  réputation 
aux  yeux  de  la  bonne  société.  C'est  ce  que  répète  à 
satiété  M"^«  de  Fermanville  ;  c'est  ce  que  tout  le  monde 
répète  autour  d'elle  ;  c'est  de  quoi  la  moitié,  au  moins, 
de  la  pièce  est  faite. 

Par  exemple  toute  l'exposition,  et  elle  n'est  pas 
courte,  roule  là  dessus.  Et  ensuite  toute  la  fin  du 
second  acte  porte  sur  ce  point.  Au  cours  de  ces  dis- 
cussions avec  Verrier,  M™*^  de  Fermanville  apprend 
que  toute  la  «  société  »  sait  déjà  que  sa  rupture  avec 
Verrier  est  imminente.  Elle  est  suffoquée  de  terreur. 
Que  va-t-on  dire,  mon  Dieu  ?  Vite,  montrons-nous, 
Verrier,  montrons-nous  à  tout  le  monde.  Il  faut  con- 
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jurer  ce  scandale.  Où  nous  montrer?  Sur  la  plage  ! 
(La  scène  est  à  Houlgate).  Il  pleut,  il  grêle.  N'im- 
porte !  Sortons,  montrons-nous  !  Evitons  à  tout  prix 
le  scandale. 

—  Et  ils  sortent  en  effet  à  travers  un  déluge.  C'est 
sur  cette  scène  que  l'auteur  évidemment,  comptait  le 
plus.  Nous  n'avons  pas  pu  en  saisir  le  sens  profond. 
Ces  bonshommes  nous  ont  paru  on  peu  fêlés  de  la 
cervelle  et  voilà  tout. 

Non,  la  chose  n'a  pas  pu  nous  entrer  suffisamment 
dans  la  tête.  Est-elle  vraie  ?  J'ai  trop  de  prétentions 
à  être  mondain,  sélect  et  spoi^t,  pour  douter  un  mo- 
ment qu'elle  soit  vraie.  Mais  le  public  n'a  pas  pu  se 
mettre  dans  l'esprit  à  quel  point  elle  est  vraie. 

En  quoi  il  y  a  peut-être  un  peu  faute  de  l'auteur. 
Cette  haute  société  de  1889  qui,  entre  parenthèses, 
me  semble  beaucoup  plutôt  être  celle  du  dix-huitième 
siècle,  cette  haute  société  de  4889,  qui  a  une  morale 
si  «  à  rebours  »  de  la  bonne  bête  morale  bourgeoise, 
il  fallait  un  peu,  à  moi  bourgeois,  me  la  présenter  et 
me  la  faire  connaître  pour  que  je  me  rendisse  un  peu 
compte,  en  m'appliquant,  des  principes  un  peu  par- 
ticuliers ,  on  en  conviendra ,  qui  la  font  penser  et 
sentir. 

M.  Janvier  de  la  Motte  ne  nous  l'a  point  présentée 
le  moins  du  monde...  Si  !  il  nous  l'a  présentée,  ou 
plutôt  il  l'a  représentée  à  nos  yeux  par...  vous  ne  le 
devineriez  pas...  par  un  bon  architecte  de  Houlgate 
et  par  madame  son  épouse,  par  une  sorte  de  Pru- 
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dhomme  flanqué  de  M^^  Prudhomme.  G'(3st  l'archi- 
tecte qui  représente,  qui  exprime  et  qui  formule  en 
aphorismes  cette  morale  particulière  que  je  vous  défi- 
nissais tout  à  l'heure.  C'est  lui  qui  nous  traduit  le  fm 
du  fin  de  l'éthique  mondaine  moderne. 

Ah  !  voilà,  par  ma  foi,  qui  est  étrange  !  Mais,  mon- 
sieur l'auteur,  Prudhomme,  c'est  moi  !  M^^  Pru- 
dhomme, c'est  ma  femme  !  Si  vous  faisiez  exposer 
vos  principes  de  morale  high-life  par  une  duchesse 
et  un  marquis,  par  grand  respect  pour  de  si  hauts 
titres,  je  dirais  peut-être  :  «  Admettons  qu'il  en  est 
ainsi  dans  les  hautes  couches.  »  Mais,  du  moment 
que  c'est  moi,  mis  sur  la  scène,  qui  professe  ces  prin- 
cipes et  les  proclame,  je  crie  du  haut  de  ma  tête  : 
((  Jamais  de  la  vie  !  Je  n'ai  jamais  pensé  un  mot  de 
tout  cela.  J'ai  toujours  pensé  tout  le  contraire.  Ma 
femme  aussi.  N'est-il  pas  vrai,  Léocadie?  — Léocadie 
m'approuve  absolument. 

C'est  la  plus  grosse  faute  de  cet  ouvrage  si  joli,  où 
toute  une  partie  est  parfaitement  fausse,  j'entends, 
du  moins,  absolument  inadmissible  par  le  public,  ce 
qui,  au  théâtre,  est  nécessairement  la  même  chose. 
Il  y  a  bien  là  deux  comédies,  dont  l'une  peu  originale, 
mais  très  jolie,  a  passé  comme  miel  ;  dont  l'autre, 
très  originale,  et  un  peu  trop,  déconcertait  complè- 
tement le  parterre,  et  même  les  loges. 

C'était  même  très  amusant  à  observer.  Le  public 
faisait  le  départ  des  deux  éléments  avec  une  parfaite 
précision.   Dès   que    cessait   la    comédie   vieux  jeu 
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(femme,  amant,  mari  providentiel)  et  que  commen- 
çait la  comédie  ultra-moderne,  c'était  un  froid  qui 
tombait  net,  à  point  nommé,  sur  toute  la  salle  ;  et  dès 
que  recommençait  la  comédie  vieux  jeu,  c'était  une 
joie  et  un  bonheur.  Que  voulez- vous  ?  Nous  ne  som- 
mes pas  encore  mûrs. 

Il  arrivera  ceci  de  cette  pièce.  C'est  qu'elle  aura 
vingt  représentations,  et  que  la  brochure  en  sera  pieu- 
sement achetée  et  précieusement  gardée  au  bon  coin 
de  la  bibliothèque  par  tous  les  amateurs  d'esprit,  de 
finesse,  de  gaîté  et  de  bonne  grâce.  Quant  à  ce  qu'il 
y  a  à  augurer  de  l'auteur,  ce  n'est  pas  difficile. 
Il  a  beaucoup  de  talent  et  d'esprit,  et  il  fera  d'excel- 
lent théâtre.  Il  a  commencé  par  une  maladresse,  et 
voilà  tout. 

Dieudonné  a  tracé  à  peu  près  la  silhouette  du 
membre  de  l'Institut  capable  de  retours  au  pays  de 
Bohême  ;  mais  il  n'en  a  pas  fait  un  rôle.  Il  y  est 
hésitant  et  indécis. 

Madame  Magnier,  qui  est  encore  une  jolie  femme, 
est  en  train  (je  vous  jure  que  c'est  vrai)  de  devenir 
une  comédienne.  Déjà ,  dans  Belle-Maman  ,  elle 
avait  montré  un  peu  de  talent.  Dans  les  Respectables 
elle  en  montre  beaucoup.  Son  second  acte,  tout 
en  trépidation  et  en  efl'arements  et  en  désespoirs 
comiques,  est  sur  le  point  d'être  excellent.  Pas  encore 
fondu  suffisamment  tout  cela ,  ni  assez  surveillé  ,  en- 
core traversé  d'exubérances  exaspérées.  Mais  beau- 
coup de  talent,  beaucoup  de  relief,  une  esquisse  vive 
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et  hardie.  Tous  mes  compliments  !  Je  ne  ferai  aucune 
difficulté  d'aimer  de  tout  mon  cœur  M™"  Magnier, 
après  ne  l'avoir  pas  pu  souffrir.  Je  n'ai  pas  de  ran- 
cune pour  deux  sous,  comme  dit  la  chanson. 

Un  petit  triomphe  d'un  quart  d'heure  a  été  la  scène 
de  dix  minutes  que  joue  M"»^  Cécile  Garon.  Absolu- 
ment exquise  !  Impossible  de  jouer  la  petite  cocotte  , 
moitié  bébête ,  moitié  rusée ,  avec  plus  de  finesse ,  de 
tact,  de  juste  mesure  (et  ce  n'était  pas  facile)  et  de 
charme.  Cette  scène,  johe  du  reste ,  en  elle-même, 
pour  elle  seule  vaudrait  qu'on  allât  voir  la  pièce.  Ah  ! 
qu'on  aurait  voulu  que  le  voyage  à  Biarritz  se  fit,  pour 
revoir  M^^  Garon  au  troisième  acte  ! 


XXIV 

Odéon  :  Le  Légataire  universel,  avec  conférence  de  M.  Fer- 
dinand Brunetière.  —  Théatre-libre  :  L'École  des  Veufs, 
de  M.  Georges  Ancey. 

1«""  décembre  1889. 

L'affluence  était  considérable  jeudi  dernier  à  l'O- 
déon  ,  comme  il  était  naturel  pour  une  conférence  de 
M.  Ferdinand  Brunetière,  Le  brillant  conférencier  s'est 
très  vite  formé  une  clientèle  fidèle  et  empressée  qui 
ne  fait ,  à  chacun  de  ses  entretiens  ,  que  se  renforcer 
et  s'accroître.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'il  n'a 
trompé  l'attente  de  personne  jeudi  dernier.  C'est  un 
point  d'histoire  littéraire  qu'il  a  traité  ,  avec  science  , 
comme  on  peut  croire ,  avec  des  pénétrations  singu- 
lières et  de  vives  lumières  de  moraliste  en  même 
temps. 

Pourquoi ,  s'est-il  demandé ,  la  fortune  littéraire  de 
Regnard  semble-t-elle  être  à  son  déclin  ?  Le  fait  est 
incontestable.  On  joue  beaucoup  moins  Regnard  qu'on 
ne  faisait  autrefois ,  qu'on  ne  faisait  même  il  y  a 
quelques  années  ;  et ,  pour  ce  qui  est  de  la  critique  , 
çlle  en  est,  évidemment  aussi,  à  «  tourner  »  en  ce  mo- 
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ment,  et  à  se  retourner  contre  Regnard,  après  n'avoir 
eu  pour  lui  que  des  faveurs. 

On  se  rappelle  assez  le  mot  de  Boileau  :  «  Il  n'est 
pas  médiocrement  gai  »  ;  et  celui  de  Voltaire  :  «  Qui 
ne  se  plaît  à  Regnard  n'est  pas  digne  d'admirer  Mo- 
lière ».  —  On  sait  l'estime  où  Laharpe  tenait  l'auteur 
du  Légataire  universel.  Il  n'y  a  pas  si  longtemps 
encore  ,  puisque  tous  les  deux  (et  Dieu  merci  !)  sont 
encore  à  la  tête  de  la  critique  contemporaine ,  M. 
Weiss  ,  d'une  part,  M.  Francisque  Sarcey  de  l'autre  , 
ont  professé  pour  Regnard  une  très  vive  et  très  cons- 
tante admiration.  Mais  voici  qu'une  nouvelle  géné- 
ration de  critiques,  M.  Larroumet ,  M.  Ganderax ,  M. 
Jules  Lemaître  ,  se  montre  très  froide,  décidément,  à 
l'égard  du  «  joyeux  poète  »  et  le  traite  avec  une 
nuance  peu  dissimulée  de  dédain  poli. 

M.  Brunetière  aurait  pu  ajouter  qu'avant  Weiss  et 
Sarcey  ,  il  y  avait  déjà  eu  un  réfractaire  ,  ou  tout  au 
moins  un  partisan  très  tiède ,  qui  s'appelait  Désiré 
Nisard.  Nisard  n'a  pas  dit  grand'chose  de  Regnard  ; 
mais  ce  qu'il  en  a  dit  est  d'une  très  agréable ,  mais 
très  nette  mésestime.  On  sent  très  bien  que  Regnard 
ne  l'amuse  en  aucune  façon. 

D'où  vient  donc  ,  s'est  demandé  M.  Brunetière  ,  le 
détachement,  et  du  public,  et  d'une  grande  partie  de 
la  critique,  comme  on  dit ,  à  l'endroit  de  Regnard  ? 
Frudrait-il  y  voir  un  certain  mépris,  non  pas  tant  pour 
l'œuvre  que  pour  l'auteur,  qui,  à  vrai  dire,  n'était  pas 
extrêmement  sympathique.  Ce  gros  Regnard ,  mort 
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d'indigestion  ,  et  «  qui  est  mort  comme  il  a  vécu  ,  ou 
qui  a  vécu  comme  il  est  mort  »  ,  qui  «  n'a  pas  souf- 
fert »  comme  disaient  les  poètes  romantiques,  et  qui, 
par  conséquent,  n'était  pas  ce  qu'on  peut,  rituellement, 
appeler  un  poète  ,  n'encourt-il  point  une  certaine 
aversion  ,  dont  il  faut  bien  que  son  œuvre  porte  le 
contre-coup  ? 

M.  Brunetière  le  croit  un  peu  ,  un  tout  petit  peu. 
Pour  mon  compte,  je  ne  le  crois  pas  du  tout.  Sauf  bien 
rare  et  bien  légère  exception,  la  personne  du  poète  est 
tellement  inconnue  du  public,  et  tellement  oubliée  de 
la  critique ,  surtout  au  théâtre ,  où  l'impression  est 
directe,  et  le  jugement  spontané  et  rapide,  que  le  dra- 
matiste  de  génie  peut  mourir  d'indigestion  tous  les 
jours,  si  tant  est  qu'il  puisse  aussi  avoir  du  génie  à  ce 
régime,  sans  que  ni  la  foule  s'en  émeuve,  ni  la  critique 
en  soit  très  touchée.  La  vie  un  peu  relâchée  ,  soit  dit 
entre  nous,  de  Molière,  n'a  pas  nui,  et  ne  nuit  pas,  à 
sa  gloire  ,  et  l'on  n'est  pas  sans  savoir  que  les  chefs- 
d'œuvre  de  Racine  ont  été  écrits  pendant  la  période  la 
moins  édifiante  de  son  existence,  sans  que  jamais  cette 
idée  entre  pour  rien  dans  l'idée  qu'on  se  fait  des  pro- 
ductions de  son  génie.  Ces  choses  sont  attristantes 
peut-être  ,  mais  elles  sont  à  peu  près  incontestables  , 
et  M.  Brunetière ,  qui  le  sait  aussi  bien  que  moi ,  je 
veux  dire  mieux  ,  s'en  rend  bien  compte  ,  et  n'a  pas 
autrement  insisté  sur  cette  part  que  peut  avoir  notre 
haute  moralité  dans  le  jugement  que  nous  portons  sur 
les  Folies  amoureuses. 
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Une  raison  plus  probable ,  et ,  à  mon  avis  ,  la  seule 
probable  de  la  déchéance  (relative  du  reste)  de  Regnard, 
c'est  son  absence  complète  d'observation  ,  c'est-à-dire 
de  vérité.  «  C'est  un  baladinage ,  disait  Voltaire  ,  en 
parlant  de  Voiture,  que  deux  tomes  de  lettres  où  il  n'y 
en  a  pas  une  qui  peigne  les  mœurs  du  temps  et  le  ca- 
ractère des  hommes.  »  Le  théâtre  de  Regnard  aussi 
est  un  baladinage  très  distingué,  et  n'est  vraiment  pas 
autre  chose.  Voilà  le  gros ,  le  terrible  défaut  de  la 
chose.  Remarquez  que  ce  n'est  véritablement  un  dé- 
faut ,  chez  un  homme  doué  de  gaîté  ,  du  reste  ,  et  de 
verve  comique,  que  longtemps  après  sa  mort.  Dans  le 
siècle  où  il  vit ,  verve  et  esprit  suffisent  parfaitement 
pour  qu'on  l'applaudisse ,  et  cela,  certes,  est  légitime. 
Mais  après  un  certain  nombre  d'années  écoulées ,  il 
est  probable ,  il  tombe  sous  le  sens  que  ce  que  nous 
demandons  à  un  écrivain,  dramatique  ou  autre,  c'est, 
ou  bien,  comme  dit  Voltaire,  une  peinture  des  mœurs 
de  son  temps  et  des  caractères  de  ses  contemporains , 
ou  bien  quelques-uns  de  ces  traits  profonds  de  vérité 
générale  qui  n'ont  pas  d'âge ,  et  qui  sont  du  nôtre 
comme  ils  étaient  du  sien. 

Si,  au  lieu  de  cela,  il  n'a  que  sa  verve,  mon  Dieu  ! 
la  verve,  voilà  qui  va  bien  !  mais  nous  avons  la  nôtre, 
et  sauf  un  quart  d'heure  de  curiosité  achéologique, 
de  temps  en  temps,  de  la  verve  d'autrefois  nous  n'avons 
guère  cure. 

Je  ne  sais  quel  débutant  dans  la  critique  ayant 
hasardé  un  jour  que  Regnard  n'avait  pas  de  facultés 
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éminentes  d'observation ,  Sarcey  se  fâcha  un  peu , 
comme  il  se  fâche,  avec  la  plus  aimable  bonhomie , 
et,  avec  une  drôlerie  très  amusante  de  style,  répondit  : 
«  M.  un  tel  n'aime  pas  Regnard.  Il  trouve  sa  psycho- 
logie insuffisante.  Je  te  crois  que  sa  phychologie  est 
insuffisante  !  Mais  sa  gaîté  me  suffit...  » 

Eh  !  sans  doute,  la  gaîté  est  chose  telle  que  meilleure 
ne  peut  être,  et  Dieu  sait  si  j'en  fais  fi.  Mais  de  la 
gaîté  de  deux  cents  ans,  monsieur,  de  la  gaîté  de  deux 
cents  ans,  quelque  vraie  qu'elle  soit  et  de  source ,  ce 
n'est  jamais  de  la  gaîté  tout  à  fait  irrésistible.  C'est 
de  la  gaîté  de  conserve,  de  la  gaîté  de  frigorifique;  point 
méprisable,  oh  !  non  !  mais  enfin  où  l'on  a  recours 
quand  on  manque  tout  à  fait  de  gaîté  fraîche.  Quand 
un  auteur,  au  bout  de  deux  cents  ans,  n'a  vraiment 
que  cela  à  nous  offrir,  nous  l'estimons ,  oui ,  nous 
l'estimons  fort,  et  pour  mon  compte  je  me  plais  à  une 
représentation  de  Regnard,  et  j'aime  assez  à  entendre 
dire  sur  le  théâtre  : 

Que  feriez-vous,  monsieur,  du  nez  d'un  marguillier  ? 

mais  enfin  nous  prenons  plus  de  plaisir  encore  ,  soit 
à  un  auteur  puissant  par  ses  facultés  d'observation  et 
son  sens  du  réel,  soit  à  un  homme  intéressant  par  le 
tour  original  de  son  imagination  et  de  son  esprit , 
comme,  par  exemple,  Marivaux. 

Deux  hommes  du  théâtre  très  distingués  vont  pro- 
gressivement baisser  dans  l'estime  des  hommes,  c'est 
Regnard  et  Beaumarchais  :  Regnard  pour  les  raisons 
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que  je  viens  de  dire  ;  Beaumarchais ,  dès  que  les 
passions  politiques  dont  il  se  fit  l'interprète  auront  été 
remplacées  par  d'autres,  et  que  cette  comédie  confuse 
et  mal  équilibrée  qui  s'appelle  le  Mariage  de  Figaro, 
étant,  pour  cette  cause,  rentrée  dans  la  pénombre,  il 
ne  restera  plus  que  le  charmant,  et  gai,  et  spirituel, 
mais  bien  frêle  et  mince  d'étoffe,  Barbier  de  Séville, 
ce  qui  ne  suffit  pas  à  garder  une  gloire  de  vieillir. 

M.  Brunetière  nous  a  fait  sur  cette  question  si 
curieuse  d'histoire  littéraire  dramatique  une  leçon 
éloquente  et  spirituelle,  originale  et  hardie ,  éclatante 
surtout  de  cette  beauté  infaillible  de  la  forme,  toujours 
pure,  toujours  ferme,  toujours  sûre  et  toujours  pleine, 
qui  est,  comme  on  sait,  le  privilège  de  M.  Brunetière, 
parce  qu'elle  est  son  secret.  Son  succès  a  été  grand? 
même  de  l'aveu  de  ceux  qui  n'étaient  pas  de  son  avis 
et  qu'il  combattait,  ce  qui  prouve  deux  choses ,  qu'il 
est  le  plus  courtois  des  adversaires,  et  qu'eux  sont 
hommes  d'esprit. 

Le  Théâtre-Libre  a  donné  une  grande  comédie  en 
cinq  actes  de  Georges  Ancey,  qui,  tout  compte  fait,  a 
échoué.  La  joie  a  été  vive  parmi  «  les  petits  amis  »  ; 
car  M.  Georges  Ancey  a  vingt-cinq  ans,  je  crois,  et  a 
déjà  écrit  deux  œuvres  pleines  de  talent,  Monsieur 
Lamhlin  et  les  Inséparables,  et  vous  comprenez  que 
cela  devenait  grave.  Tout  péril  n'est  pourtant  pas 
conjuré,  et  M.  Georges  Ancey  est  encore  un  homme 
d'une  très  grande  valeur  et  une  très  grande  espérance 
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pour  le  théâtre,  et,  sans  qu'ils  en  conviennent,  une 
très  grande  terreur  pour  les  petits  amis. 

On  sait  que  M.  Georges  Ancey  a  ce  grand  mérite, 
avant  tous  les  autres,  de  ne  se  point  tromper  sur  le 
choix  du  sujet.  Il  met  la  main  sur  la  matière  comique 
avec  une  sûreté  très  remarquable.  Le  paisible  égoïste 
qui  se  croit,  de  la  meilleure  foi  du  monde ,  le  plus 
excellent  des  hommes,  c'était  M.  Lamblin,  et  c'était 
un  caractère  pris  tout  à  fait  dans  la  réalité  de  la  vie 
courante.  —  Les  deux  amis  inséparables,  c'est-à-dire 
dont  l'un  est  continuellement  dominé  et  exploité  par 
l'autre,  l'exploiteur  reprochant,  du  reste,  constamment 
à  l'exploité  son  détestable  caractère,  c'était  d'une  vérité 
admirable,  et  M.  Ancey  s'était  emparé  du  sujet ,  sauf 
un  peu  d'incertitude  vers  la  fin,  eu  véritable  maître. 

Il  ne  s'est  pas  plus  trompé  cette  fois  que  les  deux 
autres  sur  la  matière  comique,  sur  «  la  chose  à  mettre 
au  théâtre.  »  Il  a  remarqué  un  travers,  qui ,  comme 
tous  les  travers,  va  selon  les  personnes,  du  travers  au 
défaut,  du  défaut  au  vice  et  du  vice  à  la  monstruosité  ; 
et  qui  est  tellement  répandu  dans  la  famille  contem- 
poraine qu'il  en  est  devenu  presque  la  marque  carac- 
téristique. Ce  travers,  c'est  la  famiHarité  et  la  cama- 
raderie entre  fils  et  père,  le  manque  de  respect,  et  je 
dis  de  respect  réciproque,  car,  en  juste  raison  et  en 
juste  morale ,  le  père  doit  respecter  le  fils  autant , 
quoique  d'autre  façon,  que  le  fils  doit  respecter  le  père. 

Ce  vice,  car  c'est  un  vice,  et  ce  qui  peut  résulter 
de  ce  vice ,  telles  et  telles  circonstances  étant  données, 
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voilà  ce  que  M.  Ancey  s'était  proposé  de  peindre,  et  il 
n'y  avait  pas  d'idée  plus  digne  d'un  vrai  et  grand 
dramatiste,  et  qui  méritât  mieux  d'en  rencontrer  un. 

Il  vous  est  arrivé  bien  des  fois  de  vous  dire:  «  MM. 
un  tel,  père  et  fils  ;  ils  sont  gentils,  ces  gaillards-là  ! 
Ils  sont  du  même  âge  !  Ils  sont  camarades  !  Ils  ne 
se  cachent  point  l'un  à  l'autre  leurs  fredaines.  Ils  se 
parlent  de  leurs  maîtresses.  Ils  finiront  par  avoir  la 
même!  » 

Ils  finiront  par  avoir  la  même.  C'est  une  boutadô. 
M.  Georges  Ancey  a  voulu,  de  cette  boutade,  faire  une 
comédie. 

C'était  possible  ;  car  je  crois  que  toute  comédie  est 
possible.  C'était  tellement  possible  que  c'a  été  fait. 
C'est  VAsinaria,  de  Plante.  Mais  ce  n'était  pas  facile, 
avec  nos  pudeurs  modernes,  pudeurs  qui  nous  font 
honneur,  du  reste,  car  elles  prouvent  qu'il  y  a  chez 
nous  un  bon  fond  de  moralité  héritée ,  et  de  sérieux, 
et  qu'il  y  a  des  choses ,  ce  qui  est  un  bon  signe ,  dont 
nous  n'aimons  pas  à  rire. 

C'était  donc  très  difficile.  Le  malaisé,  ce  n'était  pas 
(pour  un  homme  qui  a  le  talent  de  M.  Georges  Ancey) 
de  rendre  sensible  aux  yeux,  par  des  détails  significatifs 
bien  choisis,  la  camaraderie  du  père  et  du  fils  ;  c'était 
d'en  montrer  le  point  extrême ,  la  promiscuité  finale 
que  j'ai  dite.  C'était  de  la  rendre  vraisemblable. 

Remarquez  qu'elle  ne  peut  être  vraisemblable  qu'à 
ïa  condition  que  le  père  et  le  fils  soient  également 
indifférents ,   également  nonchalants  et    veules ,  et 
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qu'alors  vous  avez  deux  caractères  identiques,  ce  qui 
est  si  terrible  dans  une  comédie  que  mieux  vaudrait 
ne  pas  la  faire.  —  Et  si  vous  donnez  deux  caractères 
différents  à  vos  deux  personnages  principaux ,  il  sera 
très  invraisemblable  qu'ils  en  viennent  à  accepter  cette 
situation  finale,  qu'ils  en  viennent  «  à  avoir  la  même  ». 
—  C'est  de  cette  difficulté  que,  comme  nous  allons  le 
voir,  M.  Ancéy  ne  s'est  pas  tiré. 

La  première  partie  de  la  pièce ,  comme  je  l'ai  dit, 
est  juste  de  ton  et  très  heureusement  conduite. 
M.  Mirelet  vient  de  perdre  sa  femme.  Nous  sommes 
au  jour  de  l'enterrement.  Douleur  de  commande , 
affliction  de  convenances  et  airs  pénétrés  des  invités. 
Lassitude  et  énervement  de  M.  Mirelet  et  fils.  «  Ne 
m'en  parlez  pas,  il  a  fallu  que  j'aille  chez  le  curé,  à  la 
mairie,  chez  l'embaumeur,  chez  le  notaire...  Chez  le 
notaire,  ça,  c'est  indispensable...  Je  suis...  vous  avez 
raison  de  me  plaindre...  je  suis  bien  fatigué.  » 

De  jolis  mots  d'inconvenance  et  d'indécence  naïve. 
Un  invité  présente  son  fils  à  un  général  qui  lui  fait 
bon  accueil  ;  puis  il  l'emmène  dans  un  coin  :  ce  Tu 
vois  bien. . .  Et  toi  qui  ne  voulais  pas  venir  à  cet  enterre- 
ment !  » 

Tout  ce  premier  acte,  encore  que  d'une  gaîté  un 
peu  bien  macabre,  est  très  vrai,  très  réel,  très  net, 
d'un  trait  creusé  et  précis,  une  eau-forte. 

Seulement,  ah  !  ce  n'est  qu'un  prologue ,  cela ,  et  à 
peine  un  prologue.  La  pièce  n'est  pas  commencée. 
Les  caractères  du  père  et  du  fils  ne  nous  sont  pas 
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connus  du  tout.  Un  mot  au  commencement  du  second 
acte ,  qui  deviendrait  le  premier  :  «  Nous  avons  perdu 
ta  pauvre  mère  il  y  a  six  mois  »  remplacerait  tout  ce 
premier  acte. 

Le  second  acte  est  d'un  ton  très  juste  et  très  fin. 
Le  père  Mirelet  installe  chez  lui  une  petite  cocotte , 
ce  qui  peut  paraître  invraisemblable  de  la  part  d'un 
gros  commerçant ,  mais  on  nous  explique  pourquoi. 
C'est  un  sentimental  ;  il  aime  d'amour  profond  et 
attendri  cette  petite  coquine.  Chez  lui  il  la  tiendra, 
le  retiendra,  la  couvera,  l'aura  bien  à  lui.  Soit. 

Et  en  même  temps  il  prie  son  fils  de  ne  pas  le 
quitter,  de  venir  souvent  le  voir ,  d'être  aimable  avec 
petite.  Gela,  encore,  n'est  pas  faux  du  tout.  Gela  mar- 
que, il  est  vrai ,  une  absence  de  moralité  très  remar- 
quable ;  mais  c'est  précisément  ce  que  veut  montrer 
l'auteur ,  et  que  cette  camaraderie  entre  fils  et  père 
provient  parfaitement  d'un  manque  de  moralité.  Le 
père  Mirelet  est  sans  dignité,  et  il  est  bon.  Il  tremble 
de  peur  que  Sd  liaison  ne  le  brouille  avec  son  fils.  Il 
caresse  et  retient  son  fils.  Voilà  qui  est  bien  saisi. 

D'autre  part  il  cherche  ,  et  ceci  est  bien  joli  aussi , 
et  bien  juste ,  à  élever  le  niveau  intellectuel  de  sa 
compagne.  Il  lui  apporte  des  livres,  de  bons  livres  : 
les  Soirées  de  Saint-Pétershourg,  Madeleine  :  ce  Tu 
n'as  pas  lu  Madeleine  9 

—  Non. 

—  VAhhé  Constantin,  Tu  n'as  pas  lu  VAhhé  Cons- 
tantin ? 
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—  Non! 

—  Le  Maître  de  Forges  9 

—  Ah  !  je  l'ai  lu  ! 

—  Tu  le  reliras  !  » 

Et  enfin,  les  deux  nobles  sentiments  qui  remplis- 
sent son  cœur ,  marchant  de  concert  et  concourant 
au  même  but,  le  voilà  qui  retient  son  fds  pour  mora- 
liser sa  maîtresse  :  «  Reste.  Nous  sommes  heureux. 
Et  puis  tu  donneras  à  Eugénie  un  enseignement 
moral  par  l'exemple  de  la  vie  de  famille  ».  C'est  d'un 
excellent  auteur  comique  cela,  savez- vous  ? 

Ce  qui  doit  arriver  arrive  ;  —  et  j'estime  que  l'au- 
teur aurait  pu  s'arrêter  là. 

Il  aurait  pu  s'arrêter  là ,  d'abord  parce  que  la  leçon 
morale  de  la  comédie  est  suffisamment  donnée.  A 
quoi  mène  la  familiarité  sans  dignité  et  sans  pudeur 
entre  père  et  fils  ?  à  «  avoir  la  même  ».  —  Il  aurait 
pu  s'arrêter  là ,  parce  que  la  comédie  elle-même  est 
véritablement  finie.  Elle  commence  aux  père  et  fils 
camarades,  elle  finit  aux  père  et  fils...  commensaux. 

Mais  il  a  voulu  renchérir ,  et  montrer  le  père  et  le 
fils  commensaux  avec  acquiescement  réciproque ,  et 
c'est  maintenant  que  j'en  reviens  à  mon  premier  dire. 
Pour  que  cela  fût  possible,  il  aurait  fallu  nous  donner 
le  père  et  le  fils  ,  dès  le  commencement ,  comme  des 
êtres  non  seulement  d'une  immoralité,  mais  d'une  in- 
différence ,  d'une  apathie  et  d'une  veulerie  absolues. 
Or,  il  n'en  est  rien.  Le  père  est  sentimental,  et  le  fils 
est  volontaire,  dur ,  et  «  n'aime  pas  les  histoires  avec 
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les  femmes  ».  Au  premier  tracas  qu'elles  lui  causent, 
il  les  envoie  promener  avec  une  décision  magistrale. 
Dès  lors,  quand,  pendant  deux  actes,  il  est  là  à  disputer 
avec  son  père  sur  le  propos  de  M"«  Eugétiie  ,  d'abord 
c'est  répugnant ,  bien  entendu  ;  mais  je  n'insiste  pas 
sur  ce  point  de  vue  ;  et  ensuite  je  n'y  comprends  rien 
du  tout.  Le  premier  mot  que  j'attends  de  Mirèlet  fils 
à  son  père ,  c'est  :  «  Ah  !  bien ,  si  tu  crois  que  j'y 
tienne  !  »  Le  premier  mot  que  j'attends  deMirelètfils 
à  la  demoiselle,  c'est  :  «  Laissez-moi  la  paix,  ma  telle. 
Je  n'aime  pas  du  bruit  pour  une  fômine ,  et  si  je  suis 
mauvais  fils ,  je  suis  très  bon  héritier.  Je  tiens  beau- 
coup au  testament.  Laissez-moi  la  paix.  » 

Aussi,  toutes  ces  scènes  où  les  personnages  disent  le 
beati  contraire  de  ce  qu'ils  doivent  dire  ont  plongé  les 
spectateurs  qui  avaient  pris  le  parti  de  ne  pas  se  scan- 
daliser, au  moins  dans  le  scandale  de  la  stupéfaction. 

Et  le  ton  dont  cela  est  écrit  !  Inouï,  absolument.  Et, 
encore  une  fois,  inouï  non  seulement  au  point  de  vue 
des  convenances  ,  —  il  est  entendu  qu'on  va  au 
Théâtre-Libre  poui*  s'asseoir  dessus,  —  mais  au  point 
de  vue  de  la  pure  et  simple  vérité.  Il  est  convenu  que 
les  hommes  ne  sont  que  de  purs  coquins  ,  soit.  Mais 
encore  ,  pour  peindre  toute  leur  coquinerie  ,  il  faut  la 
peindre  dans  toute  son  hypocrisie.  Le  misanthrope 
absolu  croit  que  les  hommes  sont  d'absolus  gredins  , 
mais  il  sait  que  c'est  une  forme  deleurgredinerieque 
de  la  cacher  ;  il  sait  que  plus  ils  sont  gredins,  plus  ils 
sont  hypocrites;  il  sait  que  les  monstres  ôht  ^our 
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principal  souci,  pour  continuel  effort  et  pour  constant 
caractère  de  cacher  leur  monstruosité. 

Or,  M.  Ancey  ne  procède  que  par  mots  inconscients, 
c'est-à-dire  par  mots  cyniques.  L'Ecole  des  Veufs , 
c'est  VEcole  du  Cynisme.  Le  cynisme,  mais  d'abord 
il  n'y  a  rien  de  plus  rare  ;  il  échappe ,  à  un  moment 
donné,  il  ne  s'étale  longuement  jamais.  C'est  pour  cela 
que  les  grands  dramatistes  ne  le  donnent  jamais  que 

par  brusques  saillies  isolées.  Molière mais  c'est 

bien  vieux,  Molière Emile  Augier  ne  fera  dire 

qu'une  fois  à  Guérin  :  «  Je  tourne  la  loi donc  ,  je 

la  respecte  ».  Ça  lui  échappe.  Sardou  ne  fera  dire 
qu'une  fois  à  son  bourgeois  vaniteux  :  «  Qui  décorera- 
t-on ,  sinon  ceux  qui  donnent  l'exemple'  de  la  for- 
tune? »  Ça  lui  échappe. 

C'est  le  propre  même  du  cynisme  de  ne  se  déclarer 
que  par  échappées  ,  surprises  et  oubli  d'un  moment. 
Il  est  de  la  nature  du  petit  Dieu  Crépitus.  Le  Théâtre- 
Libre  est  un  lieu  où  le  dieu  Crépitus  se  manifeste 
continuellement.  Ce  n'est  pas  naturel. 

Ce  que  je  dis  est  si  vrai ,  et  même  si  parfaitement 
banal,  que  c'est  au  cynisme  continu ,  dans  le  monde 
réel,  qu'on  reconnaît  l'homme  qui  s'amuse,  le  fumiste, 
comme  on  disait  au  dix-septième  siècle  ,  le  mystifi- 
cateur, comme  on  dit  à  présent.  Le  cynique  perpétuel, 
on  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  lui.  C'est  un  farceur. 
Mais  au  premier  mot  cynique  qu'il  a  dit  autrefois,  on 
s'est  inquiété.  On  s'est  dit:  «  Ça  lui  est  échappé.  C'est 
peut-être  pour  de  bon.  Diable  !  » 
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C'est  très  curieux  comme  ces  jeunes  auteurs  dra- 
matiques de  la  nouvelle  école ,  qui ,  ma  foi ,  ne  sont 
pas  sans  être  assez  bons  observateurs  ,  donnent,  par 
leur  outrance,  l'idée  qu'ils  ne  connaissent  pas  l'homme 
le  moins  du  monde.  Voilà  quelques  douzaines  de  siècles 
que  tout  le  travail  de  l'homme  qui  a  de  bons  instincts 
est  de  les  développer,  et  que  tout  le  travail  de  l'homme 
qui  a  de  mauvais  instincts  est  de  s'appliquer  à  res- 
sembler à  l'autre.  Couvrir  ses  vices  d'hypocrisie  de 
plus  en  plus  savante,  c'est  le  progrès,  pour  la  mauvaise 
partie  de  l'humanité.  C'est  son  évolution.  Pour  ré- 
trouver le  coquin  sans  alliage,  ou  sans  travestissement, 
à  l'état  brut,  il  faut  remonter  à  l'humanité  primitive. 

C'est  cet-  homme  préhistorique  que  la  jeune  école 
nous  donne  comme  l'homme  fm  de  siècle.  Elle  sup- 
prime toute  la  civihsation.  Ce  n'est  pas  là  faire  de  la 
science  morale ,  c'est  faire  de  l'archéologie.  Il  y  a 
erreur. 

Tant  y  a  que  l'erreur  est  forte ,  et  que  même  au 
Théâtre-Libre,  le  public  s'est  rebiffé.  Il  n'en  reste  pas 
moins  que  M.  Georges  Ancey  est  un  homme  du  plus 
grand  talent ,  et  que  même  dans  V Ecole  des  Veufs  , 
il  l'a  montré.  Nous  le  retrouverons  ailleurs  ,  et  nous 
•sommes  sûrs  de  lui.  Il  n'est  même  pas  mauvais  qu'il 
ait  pu  observer  par  lui-même  où  sont  les  limites  au- 
delà  desquelles  le  public  ,  même  favorable  ,  et  même 
confirmé  dans  ses  dispositions  favorables  par  trois 
jolis  actes  ,  se  refuse  résolument  à  le  suivre. 


XXV. 

Le  Divorce  de  Juliette,  comédie  en  quatre  actes,  de 
M.  Octave  Feuillet. 

7  décembre  4889 

On  vient  de  jouer  à  Bruxelles  le  Divorce  de  Juliette, 
de  M.  Octave  Feuillet,  qui  avait  paru  il  y  a  quelques 
mois  en  volume. 

C'est  une  pièce  aimable,  très  délicate  et  très  fine, 
avec  quelque  chose  de  contenu,  de  non  poussé,  de 
volontairement  crayonné  et  estompé.  On  y  sent  à 
chaque  instant  l'effet  vivement  comique  qui  va  éclater 
et  que  l'auteur  arrête  à  mi-chemin.  Gela  reste  dans 
une  demi-teinte  et  une  jolie  délicatesse  de  pénombre, 
qui.  pour  ce  qui  est  de  moi,  me  plaît  et  me  captive 
infiniment.  C'est  la  vraie  comédie  de  salon.  Je  la 
voudrais  voir  jouer  où  je  sais  bien  par  ces  acteurs 
mondains,  qui  ont  ce  qu'il  faut  de  voix  pour  deux 
cents  personnes,  et  ne  la  forcent  point,  et  du  reste, 
ne  la  compriment  point,  non  plus  jusqu'à  l'aphonie, 
comme  ces  comédiens  qui,  par  une  affectation  con- 
traire, sont  décidément  par  trop  hommes  du  monde. 
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Oui,  comme  cela,  ce  serait  très  bien.  Sans  peser, 
sans  rester,  sans  pester  et  sans  insister.  Un  caractère 
tracé  en  quatre  ou  cinq  lignes,  un  autre  d'un  mot, 
tel  d'un  simple  geste;  et  une  situation  grave  dont  on 
indique  seulement  qu'elle  pourrait  être  grave,  et  à 
quel  point  elle  pourrait  l'être,  avec  une  certaine  lé- 
gèreté de  ton  flottant  sur  le  tout  qui  indique  aussi 
qu'il  ne  faut  pas  trop  avoir  peur,  et  que  ces  choses 
n'iront  point  jusqu'aux  hurlements.  C'est  très  gentil. 
Ce  sont  trois  bonnes  heures  qu'on  passe  à  entendre 
cela,  mieux  que  trois  bonnes  heures,  trois  heures  dis- 
tinguées, trois  heures  élégantes.  Je  vais  vous  les  ra- 
masser en  dix  minutes,  si  vous  voulez,  moins  l'élé- 
gance. 

Juliette  s'est  mariée  à  vingt  ans  avec  Roger  d'Epi- 
noy,  sans  qu'elle  ait  bien  su  pourquoi,  ni  comment. 
Non  point  qu'elle  n'aimât  par  M.  d'Epinoy.  Elle 
l'aimait,  sinon  mieux,  du  moins  plus  que  Pierre  de 
Rhodes.  Pour  de  Rhodes,  elle  avait  une  manière 
d'amitié  tendre.  Pour  Roger  d'Epinoy,  elle  avait  de 
l'inquiétude.  Ce  n'est  pas  meilleur  ;  mais  c'est  dia- 
blement plus  décisif.  Inquiétez,  mes  amis,  inquiétez  ! 
Aujourd'hui  on  dit  :  «  Soyez  troublants  »  ;  mais  je 
parle  la  langue  de  mon  âge. 

Donc,  elle  aimait  Roger  d'Epinoy.  Mais  ce  mariage 
s'est  fait  bien  vite.  Oh  !  si  vite  !  Un  tournemain.  On 
aurait  dit  que  c'était  pressé,  qu'il  y  avait  urgence.  La 
princesse  de  Ghagres  précipitait  les  choses  avec  un 
zèle  !   Bonne   princesse  î   mais  pour   une  princesse 
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pressée ,  c'était  une  princesse  pressée.  C'était  l'ange 
de  la  diligence,  ou,  si  vous  voulez,  du  rapide. 

Tant  y  a  qu'on  s'est  marié,  et  que  cela  va  fort  bien. 
Un  peu  froid  peut  être  M.  Roger,  ou  plutôt  non, 
point  froid  ;  gêné.  Quelque  chose  du  monsieur  qui 
«  a  quelque  chose  ».  L'air  du  gentleman  qui  sent  que 
sa  cravate  aspire  à  se  dénouer,  et  dont  cette  perspec- 
tive paralyse  les  mouvements,  naturellement  aimables. 
Ce  n'est  pas  une  affaire.  Mais,  tout  compte  fait,  très 
présentable.  —  Là-dessus,  un  soir  de  bal,  Juliette  s'a- 
perçoit que  son  mari  embrasse  la  princesse  de  Ghagres 
dans  le  cou,  ce  qui  ne  se  fait  pas  dans  le  monde. 
C'est  de  mauvais  goût.  Elle  en  conclut  que  la  prin- 
cesse est  la  maîtresse  de  son  mari.  Elle  a  une  expli- 
cation avec  l'embrasseur,  et  elle  apprend  l'affreuse 
vérité,  et  tout  le  développement  historique  de  sa 
biographie. 

D'Epinoy  était  l'amant  de  la  princesse  depuis  trois 
ou  quatre  ans.  Le  mari  de  la  princesse,  qui  est  un 
mari  genre  tigre  —  tigris  uxorius  —  avait  des  soup- 
çons, de  graves  soupçons.  La  princesse  inventa  le 
mariage  de  Juliette  et  de  Roger  pour  «  détourner  les 
soupçons  et  endormir  la  vigilance  »,  comme  dit 
Figaro.  Voilà  pourquoi  elle  était  si  pressée.  Quand 
une  princesse  est  pressée,  c'est  qu'elle  a  ses  raisons. 
Elle  n'a  pas  la  hâte  gratuite,  ni  la  précipitation  spon- 
tanée. Une  princesse  n'est  pas  un  écureuil.  Il  n'y  a 
aucun  rapport. 

Et  le  mariage  s'est  fait  ;  mais  l'adultère  s'est  con- 
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linué.  Il  était  simple,  et  il  est  devenu  double,  voilà 
tout.  Vires  acquirit  eundo,  comme  fond  les  pédes- 
triens  et  les  vélocipédistes.  Voilà  ce  que  Roger  expli- 
que en  bons  termes  à  Juliette,  avec  moins  de  déta- 
chement que  moi,  du  reste,  et  sans  avoir  l'air  de 
trouver  que  ce  soit  drôle. 

Juliette  trouve  que  c'est  même  infâme  ,  et  dit  sim- 
plement :  «  Nous  divorcerons  » .  Ci  commence  le  di- 
vorce de  Juliette. 

Gomment  divorcerons-nous  ?  En  disant  la  vérité  ? 
Non  !  Nous  sommes  gens  du  monde,  et  ne  voulons 
point  de  scandale.  Du  reste  avec  ce  tigre  de  prince  de 
Chagres,  il  y  aurait  au  bout  de  la  journée  trois  as- 
sassinats, plus  un  suicide,  et  c'est  par  trop  radical. 
Dans  le  monde,  nous  ne  sommes  pas  des  radicaux. 
C'est  de  mauvais  goût.  —  Gomment  faire  donc  ?  A  la 
rescousse  Pierre  de  Rhodes  !  Gar  Pierre  de  Rhodes 
est  avocat,  encore  qu'homme  du  monde.  On  lui  a 
conseillé  cela  pour  ses  poumons.  G'est  souverain, 
comme  l'escrime  pour  le  jarret.  Pierre  de  Rhodes 
prend  place  au  conseil.  «  Mes  enfants,  j'approuve 
votre  délicatesse.  Point  de  scandale  !  Un  petit  divorce 
par  consentement  mutuel.  Ge  n'est  pas  admis  par  la 
loi.  Mais  on  réalise  la  chose  tout  de  même  à  l'aide 
des  pseudo-griefs.  Par  exemple,  tu  peux  giffler  ma- 
dame... 

—  Non  !  pas  cela  !  G'est  de  mauvais  goût. 

—  Je  suis  parfaitement  de  ton  avis.  Rayé  l'article 
((  sévices  ».  Voyons  !  Il  y  a  l'injure  grave... 
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—  Encore  moins  !  C'est  de  plus  mauvais  goût 
encore. 

—  Je  suis  encore  plus  de  ton  a\is.  Reste  l'adultère. 
Il  ne  reste  que  cela.  Seulement  au  lieu  de  l'adultère 
double,  que  tu  avais  cru  pouvoir  t'offrir,  je  te  con- 
seillerais un  adultère  simple,  commun  et  sans  culture, 
l'adultère  sauvageon,  l'églantier  de  l'adultère.  Par 
exemple  nous  te  supposerons  amant  —  oh  !  payant  , 
payant  très  ferme  !  —  d'une  danseuse  de  l'Eden... 

—  C'est  de  bien  mauvais  goût  ! 

—  Nous  la  mettrons  de  l'Opéra.  Pour  un  ami  je 
fais  les  choses  le  mieux  possible.  Eh  bien ,  voilà  !  Tu 
es  l'amant  d'une  danseuse.  Voilà  qui  est  fait.  Ecris- 


iui 


—  Comment? 

—  Ecris-lui  !  c'est  nécessaire.  Les  preuves  écrites  ! 
Il  nous  faut  les  preuves  écrites  !  Un  petit  dossier  de 
lettres  incendiaires  qu'un  ennemi  à  toi  aura  subti- 
lisées et  envoyées  à  ta  femme.  Voilà  le  roman  néces- 
saire. Ecris  !  allons  !  écris  !  » 

La  scène  est  bien  jolie.  Ce  pauvre  Roger  se  met  à 
sa  table ,  et  essaye  de  faire  sa  composition.  Depuis 
son  baccalauréat  ès-lettres,  il  n'a  jamais  été  à  si  triste 
fête.  «  Vous  me  gênez,  à  me  regarder  sans  rien  dire, 
vous  savez.  Je  ne  puis  pas  rassembler  mes  idées.  Ayez 
la  bonté  de  causer  du  concours  hippique.  » 

Ils  causent.  Roger  s'escrime  de  tout  son  courage. 
Il  écrit  :  «  Cher  ange  ! . . .  cher  amour  ! . . .  » 

—  Vous  dites,  monsieur?  s'écrie  Juliette. 
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—  Pas  à  vous  !  Ce  n'est  pas  à  vous  que  je  parle. 
C'est  à  la  danseuse...  Ah  !  mais  non  !  décidément , 
vous  êtes  là  à  causer  ;  vous  m'empêchez  de  composer. 
Je  vais  fabriquer  cela  dans  le  silence  du  cabinet.  » 

Roger  revient.  —  Il  est  venu  à  bout  de  ces  fa- 
meuses lettres.  Il  en  a  fait  quatre.  Elles  sont  courtes  ; 
mais  très  suffisamment  significatives.  Ily  en  a  même 
d'un  raide  !  Avec  celle-là  on  divorcerait  le  doge  d'avec 
la  mer  Adriatique. 

Voilà  qui  est  bien.  Pierre  de  Rhodes  emporte  les 
lettres  de  Saint-Preux  à  Héloïse  avec  religion.  Il  a  son 
plan,  Pierre  de  Rhodes,  qui  est  d'abord  de  s'amuser , 
et  ensuite  de  réconcilier  Roger  et  Juliette. 

Pierre  de  Rhodes  est  un  de  Jalin  modeste  et  tran- 
quille. Il  connaît  les  femmes,  les  hommes  et  l'amour, 
et  aime  à  s'en  donner  le  spectacle.  Il  aime  Juliette  ; 
il  l'a  toujours  aimée  ;  il  a  toujours  compris  aussi 
qu'elle  n'avait  pour  lui  qu'un  affection  toute  frater- 
nelle. Il  n'est  pas  fâché  :  d'abord  de  l'amener  à  se 
croire  amoureuse  de  lui  et  à  le  lui  dire  ;  c'est  toujours 
cela,  c'est  caressant  ;  on  sait  que  ce  n'est  pas  vrai  ; 
mais  c'est  caressant  ;  —  ensuite  de  la  jeter  indulgente 
aux  bras  de  son  mari  repentant.  Dans  ces  louables 
pensées,  il  revient  auprès  d'elle,  et  lui  tient  des  dis- 
cours : 

((  Reconciliez-vous  !  Il  est  encore  temps.  Ce  n'est 
pas  que  j'y  tienne,  au  moins.  Car  enfin,  je  vous  aime. 
Je  vous  ai  toujours  aimée.  Je  me  savais  condamné 
d'avance  ;  mais... 
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—  Si  condamné  que  cela  !  répond  l'autre,  coquette 
un  peu,  émue  un  peu. 

—  Oui,  moi,  je  suis  «  le  sympathique  »,  je  ne  suis 
pas  «  l'aimé  ».  On  naît  comme  cela.  C'est  des  voca- 
tions. C'était  ma  destinée  d'être  profondément  estimé 
et  profondément  sacrifié. 

—  Vous  n'en  avez  jamais  rêvé  une  meilleure  ? 

—  Je  n'ose  pas  ! 

—  Je  ne  peux  pas  pourtant  vous  faire  une  déclara- 
tion. 

Ah  !  Juliette  !  (Bon  cela  !  trois  points  à  marquer. 
Cela  ne  fait  pas  gagner  la  partie.  Mais  cela  flatte 
l'amour-propre.) 

A  l'autre  partie  du  plan  maintenant. 

Trouvant  les  deux  époux  ensemble  une  demi- 
heure  après,  de  Rhodes  leur  dit  tout  soudain  :  «  Eh 
bien  !  c'est  fait.  Vous  êtes  parfaitement  divorcés.  Gela 
a  marché  plus  vite  que  je  ne  croyais.  L'avocat  a  pro- 
fité d'une  cause  remise  à  quinzaine  et  a  glissé  la 
vôtre.  Jugement.  Vous  êtes  étrangers  l'un  à  l'autre.  » 
—  Et  il  les  laisse  se  débrouiller. 

Comment  ils  se  débrouillent ,  vous  le  pensez  bien. 
La  vraie  explication,  celle  des  sentiments,  et  non  plus 
des  faits,  c'est  maintenant  qu'ils  l'ont  ensemble.  Si 
Juliette  s'imagine  qu'il  a  été  heureux,  le  pauvre 
Roger,  depuis  deux  ans  !  Mais  c'était  une  chaîne  de 
forçat,  cette  princesse  !  Mais  Roger  n'a  jamais  songé 
qu'à  une  chose,  qu'une  mauvaise  honte  l'empêchait 
de  faire,  se  jeter  aux  pieds  de  sa  femme  et  lui  tout 
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dire...  Et  pourquoi  le  lui  dit-il  maintenant?  Pour 
qu'elle  ne  parte  pas  avec  le  mépris  pour  lui  dans  le 
cœur,  pour  qu'au  moins ,  sans  lui  pardonner,  elle 
l'estime  encore,  pour  que...  Enfin  il  le  lui  dit  ;  il  ne 
peut  pas  s'empêcher  de  le  lui  dire,  et  ça  l'étoufferait 
s'il  ne  le  lui  disait  pas. 

Et  la  pauvre  Juliette  éclate  en  sanglots.  Enfin  ! 
puisqu'on  est  séparé,  qu'on  se  sépare,  mais  en  se 
pardonnant  :  «  Adieu  Roger  ! 

—  Adieu  Juliette  !  » 

Et  ils  s'embrassent  en  pleurant  à  l'envi.  Jamais  on 
n'a  vu  de  divorce  plus  amoureux.  C'est  dans  cette 
situation  que  de  Rhodes  les  retrouve  :  «  Mais  !  Dites 
donc  !  Quand  on  se  sépare  si  tendrement ,  autant 
vaudrait  peut-être  rester  ensemble.  » 

—  Mais  puis  qu'il  y  a  jugement  ! 

—  Jugement  impromptu,  que  je  pourrais  bien 
avoir  inventé,  entre  nous.  » 

Et  alors  le  mot  de  la  pièce ,  qui  est  ravissant  : 
Juliette  dit  à  de  Rhodes  :  «  Ah  !  ne  me  dites  pas 
cela  mon  ami  !. . .  Car  je  vous  assure  que  je  vous 
aime  bien.  » 

Et  de  Rhodes  répond  : 

—  Tu  entends,  d'Epinoy  ?. . .  Elle  t'aime  bien  !  y> 
Telle  est  cette  charmante  comédie,  qui  contient  des 

parties  exquises,  tout  à  fait  dignes  de  l'auteur  de  tant 
de  chefs-d'œuvre.  Je  n'y  saurais  reprendre  qu'une 
certaine  incertitude  de  composition  qui  ne  laisse  pas 
d'avoir  son  contre-coup  dans  l'impression  produite. 
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Vous  entendez  bien  qu'il  y  a  deux  choses  là-dedans  ; 
c'est  à  savoir  un  drame  assez  noir ,  et  une  comédie 
légère  d'un  mouvement  leste,  vif  et  joli,  qui  est  un 
charme.  Le  drame,  c'est  la  machination  de  Madame 
de  Chagres,  mariant  son  amant  pour  se  préserver 
et  le  conserver.  La  comédie  c'est  ce  que  j'ai  pris 
plaisir  à  vous  narrer.  Ou  le  drame  devait  empêcher  la 
comédie  d'être  une  comédie  aimable  et  gaie,  ou  la 
comédie  ne  pouvait  être  aimable  et  gaie  qu'à  la  condi- 
tion que  le  drame  fût  oublié,  et  en  ce  cas,  il  valait 
mieux  le  supprimer.  Madame  de  Ghagres  marie 
Roger,  vous  savez  pourquoi.  Mais  Roger  devient 
amoureux  de  sa  femme,  et  Madame  de  Ghagres  est 
punie  par  le  spectacle  de  ce  bonheur  qui  est  son 
œuvre  involontaire  ;  et  ce  qu'elle  souffre,  et  comment 
elle  se  débat,  et  comment  tout  cela  pourra  finir,  voilà 
le  drame ,  où ,  tout  d  '  abord  notre  attention  est 
appelée  ;  et  de  ce  drame  M"»®  de  Ghagres  est  le  per- 
sonnage principal. 

L'auteur  fait  ensuite  glisser  l'intérêt  sur  le  «  di- 
vorce de  Juliette  »  proprement  dit,  et  sur  les  senti- 
ments divers  de  cette  aimable  jeune  femme.  Mais  que 
fera-t-il  de  M™e  de  Ghagres  ?  Il  l'élimine  doucement. 
Il  l'écarté  de  la  scène  ;  il  tue  son  mari,  etc.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  nous  nous  souvenons  de 
M"""  de  Ghagres  et  que  nous  n'oublions  point  qu'elle 
a  été  au  commencement  de  l'affaire  le  personnage  le 
plus  important.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  faut, 
pour  que  la  comédie  glisse  dans  la  direction  que  l'au- 

18*** 
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leur  veut  qu'elle  prenne,  que  ,  non  seulement  nous, 
nous  oublions  la  machination  de  M™«  de  Chagres, 
mais  que  Juliette  l'oublie  aussi.  Si  elle  s'en  souvenait 
formellement,  les  choses  n'iraient  pas  si  bien.  Elle 
songerait  non  seulement  que  son  mari  a  été  infidèle, 
mais  qu'il  est  un  petit  gredin.  Elle  songerait,  elle 
continuerait  de  songer  qu'elle  a  été  un  des  éléments 
d'un  très  vilain  petit  marché.  Pour  que  le  divorce  de 
Juliette  soit  ce  qu'il  est ,  à  savoir  un  simple  dépit 
amoureux,  il  faut  que  Juliette  n'ait  -à  reprocher  à  son 
mari  que  d'avoir  eu  une  maîtresse,  ce  qui  est  déjà 
bien  assez. 

Dès  lors  il  valait  mieux ,  ce  me  semble,  faire  de 
M^ie  de  Chagres  simplement  la  maîtresse  passagère  , 
ancienne  même  si  l'on  voulait ,  de  Roger,  mais  sim- 
plement, sans  complication  et  sans  machination ,  et 
supprimer  le  drame  noir ,  dont  le  souvenir  pèse  sur 
toute  la  pièce,  l'assombrit ,  l'embarrasse  et  l'alourdit. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  Divorce  de  Juliette 
est  une  pièce  fort  agréable,  ingénieuse,  fine  et  spiri- 
tuelle. Il  y  a  là  un  rôle  qui  aurait  pu  être  plus  accusé  et 
plus  développé,  qui,  tel  qu'il  est,  est  une  invention  tout 
à  fait  charmante.  C'est  celui  de  Pierre  de  Rhodes.  Cet 
ami  des  femmes ,  résigné  et  doucement  railleur  de 
lui-même,  est  d'une  nuance  très  délicate  et  d'une  vé- 
rité bien  amusante.  Puisque  nous  sommes  de  loisir  , 
écoutons-le  se  définissant  lui-même  : 

Je  sais  parfaitement  à  quoi  m'en  tenir  sur  ma  person- 
nalité. 
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—  Qu'est-ce  qu'elle  a  d'extraordinaire  votre  personna- 
lité? 

—  Elle  a  d'extraordinaire  qu'elle  ne  plaît  pas  aux  femmes, 
voilà  ! 

—  Oii  avez-vous  vu  cel^  ? 

--  Partout  et  toujours...  Je  ne  plais  pas  aux  femmes , 
c'est  un  fait. 

—  Comment  !  mais  vous  êtes  sympathique  à  tout  le 
monde  au  contraire  ! 

—  C'est  ça  même  !  Vous  avez  dit  le  mot.  Je  suis  sympa- 
thique !  Je  suis  sympathique  ;  c'est-à-dire  j'inspire  la  con- 
fiance. Une  femme  me  confiera  volontiers  le  secret  de  sa 
passion  pour  un  autre...  Ami  et  confident...  jamais  amant, 
voilà  mon  rôle...  voilà  mon  type  ;  et  il  n'est  pas  rare  dans 
le  monde.  Vous  voyez  tous  les  jours  auprès  d'une  vieille 
dame  élégante  et  parfumée  quelque  vieux  monsieur  qui  ne 
quitte  guère  le  coin  de  sa  cheminée  que  pour  faire  ses 
commissions,  lui  acheter  des  bonbons  et  promener  son 
chien.  C'est  l'ami  sympathique,  le  confident  de  sa  jeunesse, 
le  compagnon  fidèle  de  ses  vieux  jours...  Le  mari  est  mort; 
les  amants  sont  morts  :  lui  seul  survit,  consolateur  suprê- 
me d'un  cœur  qu'il  a  toujours  intéressé,  jamais  troublé... 
Eh  bien  !  voilà  ma  destinée  telle  qu'elle  est  écrite  dans  les 
registres  célestes,  et,  faute  de  mieux,  elle  a  encore  son 
charme  et  sa  douceur. 

Elle  a  encore  son  charme  et  sa  douceur.  Je  le 
crois  qu'elle  a  encore  sa  douceur  et  son  charme  ;  et  si 
Pierre  dit  «  faute  de  mieux  » ,  c'est  qu'il  parle  à  une 
femme,  et  qu'il  est  courtois.  Mais  au  fond  il  me  paraît 
bien  savoir  son  affaire ,  ce  chevalier  de  Rhodes,  pour 
ne  pas  dire  de  Malte.  Il  sait  bien  qu'il  a  pris  la  meil- 
leure part,  la  femme  sans  les  colères ,  sans  les  ca- 
prices, et  sans  les  jalousies,  ce  qui,  peste!  n'est  pas 
un  pis-aller  désagréable.  L'âpre  Adriatique  sans  les 
tempêtes,  merci  du  peu  ! 

Car  il  est  aimé,  Pierre  de  Rhodes.  Il  est  parfaite- 
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ment  aimé.  Seulement ,  il  l'est  sans  emportement. 
Jusqu'à  sa  vieillesse  (et  il  le  sait  bien,  puisqu'il  parle 
du  vieux  monsieur  coin  de  feu  )  jusqu'à  la  vieillesse  , 
il  sera  entouré  par  les  femmes  d'une  confortable  et 
délicieuse  tiédeur  d'affections  douces ,  de  sympathies 
discrètes  et  précautionnées,  et  notez-le,  respectueuses. 
On  le  consultera,  on  l'écoutera  (oui  !  il  parlera  à  des 
femmes,  et  les  femmes  l'écouteront  !  c'est  miraculeux!) 
on  le  caressera  de  demi  soumissions  ,  de  demi  aban- 
dons et  d'entière  confiance.  On  lui  dira,  et  pas  si  ra- 
rement, aux  heures  de  crise  :  «  Ah  !  de  Rhodes  !  Il 
n'y  a  encore  que  vous  que  j'aie  aimé.  »  —  Et  notez 
que  ce  sera  à  peu  près  vrai. 

Et,  de  fait,  à  lui,  on  dira  la  vérité,  à  très  peu  près. 
Il  sera  l'homme  à  qui  les  femmes  disent  la  vérité  ! 
Nous  touchons  au  mythe.  De  Rhodes  est  immense. 
Je  le  vois  prendre  des  proportions  fabuleuses  ;  et 
pourtant  je  n'en  dis  que  ce  qui  est  parfaitement 
exact.  —  Et  point  de  remords  avec  tout  cela.  Très  pur, 
de  Rhodes.  Tranquille  dans  son  honnêteté  et  sa  rec- 
titude. Estimé  des  maris,  et  en  même  temps  toujours 
un  peu  redouté  par  eux,  ce  qui  aux  plaisirs  de  la 
bonne  conscience  ajoute  un  léger  ragoût  de  fatuité 
satisfaite. 

Sans  compter  les  petits  profits,  les  mains  serrées, 
les  yeux  dans  les  yeux  aux  heures  des  confidence , 
les  pleurs  doucement  essuyés  d'un  geste  patriarcal  et 
lent  qui  n'est  pas  sans  douceur  pour  un  chacun, 
les  :  ((  Mon  enfant  !   ma  chère  enfant  !   ma  pauvre 
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enfant  !  »  et,  au  départ,  les  :  «  Vous  êtes  la  meilleure 
femme  et  la  plus  malheureuse  que  je  connaisse  »,  avec 
un  baiser  un  peu  prolongé  (il  faut  qu'il  soit  prolongé  ; 
sans  cela  il  ne  serait  pas  pénétré,  sans  cela  il  ne  serait 
pas  respectueux)  sur  les  jolies  veines  bleues  —  vous 
savez,  —  du  poignet  frêle. 

Mon  Dieu  !  on  peut  passer  sa  vie,  comme  cela,  assez 
doucement.  La  vallée  de  larmes  a  des  charmes  à  ces 
conditions.  Pour  de  Rhodes  la  vie  est  la  vallée  de 
larmes  des  autres. 

Beaucoup  d'hommes  tels  dans  notre  société  con- 
temporaine. Ils  ne  sont  pas  avocats  généralement, 
parce  qu'il  faut  des  loisirs  et  parce  que  les  avocats 
prennent  l'habitude  de  parler  à  très  haute  voix.  Ils 
sont  le  plus  souvent  hommes  de  leurs  rentes,  quel- 
quefois médecins,  quelquefois  professeurs  de  morale 
dans  l'enseignement  supérieur.  Ils  sont  nombreux. 
Ce  sont  les  «  directeurs  »  de  notre  société  du  dix- 
neuvième  siècle,  et  ils  ont  leurs  auteurs  sacrés, 
comme  ceux  du  dix-septième  siècle  avaient  François 
de  Salles.  Ils  ont  lu  généralement  un  peu  de  Scho- 
penhauer  et  beaucoup  de  Paul  Bourget. 

Ce  sont  des  sages,  et  ils  ont  pris  la  vie  par  le  bon 
côté.  Rousseau  ayant  été  consulter  un  vieux  mathé- 
maticien de  l'Académie  des  sciences  sur  le  moyen  de 
parvenir,  le  vieux  savant,  au  grand  scandale  de  Jean- 
Jacques,  avec  des  airs  d'astrologue  guettant  une  con- 
jonction, lui  répondit  très  gravement  :  «  Mon  jeune 
ami,  on  n'arrive  que  par  les  femmes.  Fréquentez  les 
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femmes.  Les  femmes  sont  des  courbes  —  écoutez-moi 
bien  —  les  femmes  sont  des  courbes  dont  les  sages 
sont  les  asymptotes.  Ils  s'en  rapprochent  toujours,  et 
n'y  touchent  jamais.  » 

Les  de  Rhodes  sont  éminemment  asymptotiques. 
Pierre  de  Rhodes  a, pris  son  parti  de  sa  personnalité 
sympathique  et  asymptotique  et  il  sait  que  ce  sont 
encore  les  asymptotes  qui  ont  la  meilleur  part. 

Il  faut  tout  dire  :  Pierre  de  Rhodes  a  quarante  ans. 
Sans  cela  la  vraisemblance  pourrait  présenter  des 
objections. 


XXVI 

Odéon  :  Shylock ,  comédie  de  Shakspeare,  adaptation 
en  vers  de  M.  Edmond  Haraucourt. 

22  décembre  1889. 

J'ai  été  ravi  du  Shylock  de  M.  Haraucourt.  «  En- 
fin, me  suis-je  dit,  dès  les  premières  scènes,  en  voilà 
un,  au  moins,  qui  ne  respecte  pas  Shakspeare  !  Il  va 
nous  l'interpréter  admirablement.  )) 

Le  respect  de  Shakspeare,  depuis  la  critique  ro- 
mantique (que  Dieu  garde  !)  c'est  en  effet  une  des 
plaies  de  notre  littérature  et  de  notre  goût  national, 
et  une  des  choses  qui  nous  font  faire  le  plus  de  sot- 
tises littéraires.  Ce  mot,  Shakspeare  (d'autres  pro- 
noncent Bacon,  mais  ils  sont  en  petit  nombre),  émis 
avec  gonflement  des  joues,  et  accent  circonflexe  des 
sourcils,  et  soulèvement  de  toute  la  personne  vers  les 
hauteurs,  c'est  d'où  nous  vient  la  plus  belle  collection 
de  beaux  contresens  et  de  niaiseries  solennelles  que 
je  connaisse  dans  l'histoire  des  lettres.  Quand  une 
fois  on  a  prononcé  Shakspeare  de  cette  façon  et  qu'on 
a,  par  une  suite  nécessaire,  ajouté  quelques  épithètes  : 
«  le  prodigieux  Shakspeare»,  «  le  monstrueux  Shaks- 
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peare  »,  «  le  ^éant  Shakspeare  ))etc.;  vous  comprenez 
assez  bien  que  pour  l'interpréter,  le  traduire  ou  seu- 
lement l'entendre,  on  est  dans  les  plus  radicalement 
mauvaises  conditions  du  monde.  Jamais,  quelque  lui- 
même  qu'il  soit,  il  ne  nous  paraît  assez  prodigieux, 
assez  monstrueux  et  assez  géant. 

C'est  lui,  c'est  bien  lui-même,  il  sourit  :  a  Allons 
donc  !  Est-ce  là  Shakspeare  ?  Est-ce  que  Shakspeare 
sourit?»  Il  plaisante:  «  Allons  donc!  Est-ce  que 
Shakspeare  plaisante  ?  »  Il  fait  un  calembour  : 
«  Horreur  !  Shakspeare  faisant  des  calembours,  est- 
ce  que  ça  c'est  jamais  vu  ?  »  Il  dit  une  obscénité: 
((  Sacrilège  !...  Dieu  obscène  !...  A  qui  fera-t-on 
croire?...  »  Et  c'est  le  malheureux  traducteur  qui 
est  accusé  d'avoir  commis  le  crime  le  plus  criminel 
entre  les  crimes,  d'avoir  manqué  de  respect  à  Shaks- 
peare, et  d'avoir  enveloppé  dans  le  sac  de  Scapin 
l'homme  océan. 

Quelquefois  c'est  le  traducteur  lui-même  qui  subit 
cette  fascination  et  qui,  de  très  bonne  foi,  ne  voit  dans 
Shakspeare  que  ce  que  l'éducation  littéraire  lui  a  ap- 
pris à  y  voir,  et  qui  nous  donne  un  Shaspeare  dix  fois 
plus  shakspearien  que  Shakspeare  n'a  jamais  été, 
tourne  toute  fantaisie  de  Shakspeare  au  drame  noir,  so- 
lennel et  philosophique,  alourdit  et  gonfle  toutes  les  ima- 
ginations shakspeariennes  jusqu'à  ce  qu'elles  parais- 
sent suffisamment  gigantesques,  et  ne  réusssit  jamais 
à  nous  donner,  autant  que  nous  le  voulons,  l'illusion 
de  l'homme-montagne,  comme  dit  Swift  de  Gulliver. 
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C'est  le  respect  de  Shakspeare  qui  nous  vaut  tout 
cela.  Shakspeare,  comme  on  sait,  est  un  grand  philo- 
sophe, un  grand  sociologue  ,  un  grand  historien  ,  un 
grand  moraliste  ,  un  grand  physiologiste  et  un  grand 
naturaliste.  Il  ne  s'agit  pas  de  plaisanter  avec  tant  de 
grandeurs.  Il  est  bien  clair  que  chaque  mot  qu'il  pro- 
nonce contient  un  monde  de  pensées ,  de  systèmes  de 
révélations  et  de  révolutions.  Non,  il  ne  s'agit  pas  de 
plaisanter  avec  un  tel  homme. 

—  Mais  quand  il  plaisante  avec  lui-même?  —  Ne 
vous  y  trompez  pas  !  Sous  cette  apparente  plaisanterie 
il  y  a  des  choses ,  de  si  grandes  choses  ,  que  traduire 
tout  simplement  son  calembour  par  une  calembre- 
daine ,  c'est  le  trahir ,  c'est  le  rabaisser ,  c'est  lui 
manquer  de  respect.  Le  respect  !  le  respect,  n'oubliez 
pas  le  respect  ! 

M.  Haraucourt  n'a  pas  la  moindre  superstition  de 
respect  à  l'endroit  de  Shakspeare.  Il  croit  (du  moins 
je  crois  qu'il  le  croit)  que  Shakspeare  est  tout  simple- 
ment un  italien  du  seizième  siècle  (il  était  italien  ;  les 
dernières  conquêtes  de  l'érudition  l'ont  parfaitement 
établi  ;  il  s'appelait  Sespirio)  d'une  imagination  mer- 
veilleuse, d'une  verve  de  fantaisie  toujours  éveillée  et 
vibrante,  dans  une  perpétuelle  folie  de  création  fan- 
tasque et  débridée,  puissant  et  précieux,  profond  et 
bouffon,  adorant  les  contes  à  dormir  debout,  les  dia- 
logues bariolés,  les  clowneries  de  mots,  les  phrases 
dansant  sur  raquettes,  et  les  propos  de  tambours  de 
basques  ;  et  se  souciant  du  pontificat  artistique,  de  la 
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poésie  philosophique,  et  des  destinées  de  l'humanité, 
comme  Benedict  de  la  constitution  des  Etats-Unis. 

Et  M.  Haraucourt  s'est  dit  :  Shylockj  ou  le  mar- 
chand de  Venise,  comédie...  Hum!...  Shylock  ou 
le  marchand  de  Venise,  comédie...  Réfléchissons 
bien...  Shylock  ou  le  marchand  de  Venise,  comédie 
—  Ça  doit  être  une  comédie.  »  Rien  que  pour  s'être 
dit  cela,  qui  n'a  l'air  de  rien,  mais  qui  est  la  dernière 
chose  dont  un  français  du  dix-neuvième  siècle  se  pût 
aviser ,  M.  Haraucourt  a  trouvé  le  joint.  Il  nous  a 
rendu  Shakspeare.  Seulement  il  a  manqué  de  respect 
à  Shakspeare.  On  ne  peut  pas  tout  demander  à  un 
seul  homme. 

Il  s'est  dit  que  l'histoire  de  Portia  avec  ses  trois 
coffres  de  plomb,  d'argent  et  d'or,  entre  lesquels  doi- 
vent chosir  ses  prétendants,  ce  n'est  pas  philosophique 
le  moins  du  monde  ;  —  que  l'histoire  du  Juif  prêtant 
trois  mille  ducats  sur  gage  d'une  livre  de  chair  à 
prendre  dans  la  région  du  cœur  à  un  patricien  de  Ve- 
nise, c'était  un  conte  de  la  mère  l'Oie,  à  moins  d'être 
une  absurdité  formidable,  et  que  ça  n'avait  le  sens 
commun  qu'à  la  condition  de  n'être  pris  au  sérieux  ni 
par  l'auteur,  ni  par  le  traducteur,  ni  par  le  specta- 
teur ;  —  que  tout  cela  c'était  une  comédie  fantaisiste 
et  même  fantasque ,  un  «  divertissement  »  ,  une 
«  gaîté  »  immense,  un  peu  macabre  par  instants,  parce 
que  nous  sommes  au  seizième  siècle ,  mais  une 
«  joyeuseté  et  drollerie  ». 

Et  de  cette  joyeuseté  et  drollerie,  y  ajoutant  de 
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beaux  costumes,  une  mise  en  scène  amusante,  et  une 
décoration  pittoresque  et  follement  luxueuse^  il  a  fait 
—  ni  plus  ni  moins  —  un  opéra-comique  à  grand 
spectacle. 

C'était,  d'instinct,  avec  un  admirable  instinct  d'ar- 
tiste et  de  poète,  prendre  les  choses  juste  comme  il  le 
fallait,  pour  nous  donner  la  sensation  juste  et  comme 
directe  et  immédiate  du  poème  shakspearien.  Enfin 
cette  fois,  j'avais,  moi  du  moins  ,  mon  Shakspeare  de 
comédie  (qui  ressemble  au  Shakspeare  d'Hamlet 
comme  la  Comtesse  d'Escarhagnas  à  Prométhëe]  ; 
j'avais  mon  Will  clownesque,  tintamaresque  et  tin- 
tinnabulant, mon  Will  déridé,  et  souriant,  et  gamba- 
dant, et  faisant  des  bulles  de  savon  pour  les  grands 
enfants  de  Londres,  et  taillant  de  grands  polichinelles 
dans  le  manteau  de  Melpomène  ;  mon  Will  enfin 
manquant  de  respect,  ce  qui  lui  est  arrivé  sept  fois 
sur  dix,  à  l'océan  qu'il  portait  en  lui. 

Toute  l'adaptation  de  M.  Haraucourt  a  ce  caractère 
de  libre  fantaisie  joyeuse  et  abandonnée  et  gracieuse- 
ment dansante  dans  un  rayon  de  lune.  Point  de  vio- 
lences, point  de  gravités,  point  de  solennités  et  point 
de  pédantisme.  A  peine  (je  l'ai  regretté)  deux  ou  trois 
teintes  un  peu  sombres  ajoutées  au  personnage  d'An- 
tonio. Au  contraire,  et  ceci  est  bien  curieux,  un  ou 
deux  traits  sérieux  ôtés  au  personnage  de  Shylock.  — 
Shylock,  dans  Shakspeare,  est  tout  simplement  un 
personnage  comique,  un  bouffon,  une  figure  à  na- 
zardes,  dont  tout  le  monde,  avec  la  cruauté  du  temps, 
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se  moque  outrageusement ,  dont  le  public  ne  prend 
pas  un  instant  au  sérieux  le  féroce  dessein,  dont  le 
public  ne  craint  rien  du  tout,  et  qu'il  s'attend,  comme 
en  effet  il  arrive,  à  voir  bâtonner,  au  moins  au  figuré, 
sur  la  scène. 

Cependant  une  fois,  une  seule  fois,  au  cours  de  la 
pièce ,  Shakspeare  ne  s'est  pas  moqué  de  son  juif.  Il 
lui  a  fait  dire  deux  ou  trois  mots  qui  ne  sont  pas  gro- 
tesques ou  odieux,  et  même  qui  ont  une  certaine  élo- 
quence :  «  Un  juif  !  un  juif  !  un  juif  n'est-il  pas  un 
homme  ?  N'a-t-il  pas  des  mains,  des  pieds,  une  chair 
comme  la  vôtre,  qui  souffre  des  mêmes  maux  ,  guérit 
par  les  mêmes  remèdes  ?...  »  Etc.  —  Vous  connaissez 
le  passage.  Bien  entendu,  le  Français  élevé  à  l'école  de 
la  critique  romantique,  du  reste  libéral,  égalitaire  et 
pénétré  des  principes  de  89,  du  reste  éloquent  de  sa 
nature  et  ne  détestant  pas  un  peu  de  déclamation,  de 
tout  Shylock  n'a  retenu  que  cela ,  et  résume  tout 
Shylock  dans  ces  quatre  lignes,  et  tient  Shylock  pour 
une  pièce  philosophique  en  faveur  des  Israélites,  et 
pour  un  livre  avant-coureur  de  la  Révolution  française. 

M.  Haraucourt  a  tellement  l'instinct  du  comique 
shakspearien,  du  ton  vrai  de  la  comédie  shakspea- 
rienne,  que  ce  passage,  lui,  sans  y  songer,  il  le  sup- 
prime. Oh  !  je  le  dis,  sans  y  songer,  sans  intention  ;  il 
ne  s'en  est  pas  avisé,  il  n'y  a  pas  fait  attention  ;  tant 
c'est  bien  l'esprit  général  de  la  comédie  shakspearienne 
qui  l'occupe,  qui  le  possède,  et  où  il  s'attache.  Ce 
passage  sort  un  peu  du  ton  général  de  la  pièce  et  du 
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ton  général  du  rôle  ;  il  fait  un  instant  Shylock  plus 
sérieux  et  plus  à  prendre  au  sérieux  qu'il  ne  faudrait. 
C'est  une  brillante  négligence  de  Shakspeare,  qui  n'en 
est  pas  à  cela  près.  M.  Haraucourt,  sans  prémédita- 
tion, glisse  à  côté  ;  où  l'on  reconnaît  précisément  le 
dramatiste  français,  toujours ,  plus  que  tout  autre  en 
Europe,  attaché,  d'instinct,  à  l'unité  d'impression,  et, 
même  sans  y  songer,  s'y  conformant  naturellement  et 
même,  quand  son  guide  s'en  écarte  une  minute,  na- 
turellement et  comme  d'une  inspiration  secrète,  s'y 
ramenant. 

Tout  le  Shylock  de  M.  Haraucourt  est  ainsi,  d'une 
justesse  de  ton  excellente  et  exquise,  d'une  parfaite 
adaptation  au  modèle,  sans  la  gêne,  la  lourdeur  ni  la 
pénible  application  d'une  traduction.  —  Gomme  M. 
Haraucourt  adaptait  une  comédie  fantasque,  et  qu'il  a 
naturellement  l'esprit  plaisant,  et  qu'encore,  tout  jeune 
poète  de  l'époque  actuelle  subit  l'influence  de  M.  de 
Banville,  je  craignais  tout  d'abord  quelques  tendances 
au  burlesque.  M.  Haraucourt  s'est  tenu  dans  la  me- 
sure juste.  Il  a  même,  avec  une  certaine  pruderie  de 
goût  dont,  connaissant  le  public  français,  je  ne  puis 
le  blâmer,  réduit  presque  à  rien  le  rôle  du  bouffon,  le 
personnage  du  valet  de  Shylock,  et  il  a  développé  plus 
complaisamment  (un  peu  trop  à  mon  gré)  les  rôles 
des  deux  amoureux,  Bassanio  et  Portia.  C'est  bien 
connaître  la  mesure  juste  où,  jusqu'à  présent,  on  peut 
et  doit  mettre  le  Shakspeare  comique  sous  nos  yeux. 

Du  reste  il  ne  s'est  nullement  privé  d'user  des  plai- 
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santeries,  des  balivernes  et  des  propos  de  liesse  si 
chers  à  Shakspeare  ;  ce  qui  a  vivement  scandalisé  les 
respectueux.  «  Des  à-peu-près  prêtés  à  Shakspeare  ! 
oh  !  »  Car  on  sait  que  Shakspeare  ne  s'est  pas  permis 
un  coq  à  l'âne  de  sa  vie Mais  je  recommen- 
cerais ! 

La  langue  poétique  de  M.  Haraucourt  est  souple, 
riche,  éclatante  et  sonore.  Elle  est  surtout  naturelle. 
M.  Haraucourt  est  un  versificateur  de  naissance.  On 
sent  qu'il  ne  traduit  pas  sa  pensée  en  vers,  mais  qu'il 
pense  en  vers,  de  premier  mouvement  et  de  premier 
jet.  Le  vers  ou  le  couplet  s'élance  d'un  seul  mouve- 
ment et  d'une  seule  coulée.  C'est  un  singulier  et  pré- 
cieux don.  C'est  un  don,  d'abord  ;  ensuite  la  fréquen- 
tation du  grand  Will,  le  génie  le  plus  libre,  le  plus 
aisé,  le  plus  naturel,  même  dans  son  précieux,  c'est-à- 
dire  le  plus  spontané  et  le  moins  tortureur  de  soi- 
même  qui  jamais  ait  été,  n'a  pas,  sans  doute,  nui  à 
la  chose.  Le  poète  de  VAme  nue  avait  une  versifica- 
tion un  peu  énergique  et  un  peu  tendue.  Celui  de 
Shylock  s'est  dénoué  et  développé  à  miracle ,  et  n'a 
plus  qu'une  aisance,  une  liberté  de  tour,  et  même,  au 
contraire  (qu'il  y  prenne  garde)  une  facilité  qui  pour- 
rait devenir  un  péril. 

Il  y  a  dans  Shylock  non  seulement  des  vers  char- 
mants, mais  ce  qui  est  rare,  allez,  même  dans  les 
plus  grands  poètes ,  des  couplets ,  des  périodes  poé- 
tiques ,  tout  entières  solides ,  bien  attachées ,  bien 
articulées  et  qui  se  tiennent  debout,  et  qui  marchent. 
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N'est-elle  pas  ravissante,  cette  strophe,  car  c'est  comme 
une  strophe,  d'Antonio  : 

Venez,  ça,  qu'on  vous  gronde. 
Mauvais  cœur,  qui  cherchez  des  phrases  pour  mon  cœur  ! 
Si  j'en  prenais  rancune  et  vous  tenais  rigueur  ? 
Ami,  tous  les  trésors  du  monde,  une  misère  , 
Valent-ils  cette  main  loyale  que  l'on  serre. 
Et  l'abandon  d'une  âme  à  qui  l'on  s'est  donné  ? 
Le  plus  riche  des  deux  n'est  que  le  frère  aîné. 
Le  seul  bienfait  de  l'or  c'est  que  l'or  se  partage  : 
L'ami  qui  laisse  un  peu  de  son  cœur  en  otage, 
Peut  tout  prendre,  et  qu'il  sache,  en  y  venant  puiser, 
Qu'il  m'aura  trop  payé  me  payant  d'un  baiser. 

Et  quand  Bassanio  rentre  à  Venise  après  son  voyage 
et  court  aux  pieds  de  Portia,  quelle  jolie  fanfare  de 
joie  et  de  jeunesse,  où  le  plaisir  du  pays  retrouvé  et 
de  l'amie  revue  se  mêlent  et  se  confondent  d'une  ma- 
nière charmante  ! 

Quand  a  paru  l'aurore 

J'ai  cru  que  mon  bonheur  montait  sur  l'horizon, 
Comme  le  clair  soleil  sur  l'azur  des  mers  bleues  ; 
Et  j'allais,  dénombrant  l'infinité  des  lieues, 
Et  votre  voix  chantait  dans  la  chanson  des  flots. 
J'allais,  et,  quand  j'ai  vu  frémir  les  verts  îlots, 
Où  le  gazon  joyeux  rit  sur  la  dune  blonde, 
Mon  cœur  a  salué  le  paradis  du  monde, 
Votre  patrie,  et  vous,  et  j'ai  mis  un  baiser 
Sur  le  sable  où  vos  pas  avaient  pu  se  poser. 

Et  ce  couplet  railleur  de  Portia,  d'une  si  fine  et 
aimable  et  encore  poétique  ironie  :  «  Si  le  sort  vous 
livre  à  quelque  autre,  demande  le  pauvre  Bassanio  ?  » 
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Contenant  son  amour  qui  pleure,  la  coquette  répond 
gentiment  : 

Vous  me  plaindrez,  je  vous  plaindrais,  nous  nous  plaindrons. 
Des  palmes  dans  les  mains  et  des  lauriers  aux  fronts, 
Très  loin,  vous  dans  Venise  et  moi  dans  Pampelune, 
Nous  nous  consolerons  en  regardant  la  lune  ! 
Nous  ferons  vous  des  lais  et  moi  des  boléros  ; 
Un  peu  moins  que  martyrs,  un  peu  plus  que  héros, 
Nous  nous  amuserons  à  songer  qu'on  nous  pleure, 
Et  nous  promènerons  jusqu'à  la  dernière  heure 
Le  coupable  regret  du  devoir  accompli. 

Est-elle  assez  bien  comprise  et  assez  fidèlement  et 
adroitement  gardée  la  mesure  vraie  et  fine  du  demi 
burlesque  ?  C'est  charmant. 

Quelques  taches,  çà  et  là.  M.  Haraucourt  écrit  un 
peu  vite  et  laisse  échapper  quelques  négligences  :  a  II 
n'a  pas  de  maîtresse,  dit  un  de  ses  petits  jeunes  gens. 
—  J'en  ai,  mais  ne  la  montre  point.  »  —  Ce  Véni- 
tien ne  parle  pas  un  français  très  correct.  Il  devrait 
dire  :  «  J'eu  ai  une,  mais  ne  la  montre  point  »  ;  ou  : 
«  J'en  ai,  mais  ne  les  montre  point  »  ;  car/eii  ai  veut 
dire  j'en  ai  plusieurs. 

Ailleurs vous  savez  l'histoire  de  Jacob  et  des 

agneaux  bigarrés,  que  Shylock  raconte  à  Antonio 
pour  lui  expliquer  et  pour  justifier  le  prêt  de  l'argent 
à  intérêt  : 


Jacob  menait  les  troupeaux  dans  les  prés, 

Pour  tout  salaire  ayant  les  agneaux  bigarrés. 
Quand  il  vit  les  brebis  qui  faisaient  les  coquettes 
Près  des  boucs,  il  tailla  de  petites  baguettes... 
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Ces  brebis  faisant  les  coquettes  près  des  boucs  sont 
des  dévergondées  bien  extraordinaires.  Je  croyais  que 
plutôt  ce  fussent  béliers.  Je  sais  bien  que  les  poètes 
ont  toutes  sortes  de  permissions,  ce  qui  suppose  toutes 
sortes  même  de  licences,  mais  cependant 

non  ut 
Serpentes  avibus  gemincntur,  tignbus  agni\ 

et  ce  n'est,  comme  nous  le  voyons  dans  VAthalie,  du 
divin  Racine,  que  sous  le  couteau  du  sacrificateur  que 
se  mêle  le  sang  des  boucs  et  des  génisses. 

Ces  petites  chicanes  seulement  pour  prouver  à 
M.  Haraucourt  avec  quel  soin  je  l'ai  non  seulement 
écouté,  mais  je  l'ai  lu. 

La  pièce  est  montée  avec  un  goût  tout  à  fait  ravis- 
sant. Le  carrefour  devant  la  maison  du  juif,  au  pre- 
mier acte,  d'une  restitution  curieuse  et  précise,  l'en- 
lèvement de  Jessica  en  gondole,  au  second  acte,  sont 
de  véritables  tableaux  de  maître  ,  d'une  richesse 
intelligente,  et  d'une  élégance  et  d'une  couleur  mer- 
veilleuse. L'Odéon  est  le  théâtre  de  Paris  où  la 
décoration  est  la  plus  artistique  et  la  mise  en  scène  la 
plus  savante.  C'est  un  enchantement  des  yeux. 

Les  vers  de  M.  Haraucourt  ont  été  dits  d'une  ma- 
nière intelligente  et  distinguée  par  tout  le  monde,  et 
n'ont  été  dits  d'une  manière  supérieure  par  personne. 
MiJ«  Réjane  a  prouvé  que  son  talent  est  très  souple  et 
qu'elle  peut  dire  de  beaux  vers  tout  comme  une  autre, 
et  mieux  que  beaucoup  d'autres.  Quelques  passages 
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de  coquetterie  malicieuse  lui  ont  fait  même  beaucoup 
d'honneur  ;  mais  enfin  j'aime  encore  mieux  qu'on 
montre  son  talent  là  où  sans  effort  il  se  déclare  tout 
entier,  que  là  où  tout  son  effort  ne  sert  qu'à  vaincre 
la  nature.  Mii«  Réjane  joue  Portia  avec  talent  ;  elle  ne 
la  joue  pas  avec  joie.  Elle  y  reste  gênée,  malgré  l'ai- 
sance naturelle  de  son  talent,  et  il  est  impossible  de 
ne  pas  sentir  qu'elle  aimerait  mieux  être  ailleurs.  Elle 
a  du  reste  fait  plaisir,  et  elle  a  eu  du  succès,  et  ce 
rôle  doit  lui  être  compté  au  moins  comme  une  belle 
démonstration  des  ressources  multipliées  qu'elle  peut 
trouver  en  elle.  On  saura  qu'en  un  besoin,  M^'^^  Réjane 
peut  aborder  tel  rôle  qu'il  faudra.  Mais  on  aimera  tou- 
jours mieux  qu'elle  reste  dans  ce  moderne  qu'elle 
comprend  si  bien  et  dont  elle  est  comme  une  manière 
de  charmante  incarnation. 

M.  Albert  Lambert  a  fait  un  Shylock  point  mala- 
droit certes,  mais  un  peu  noir,  un  peu  mélodramatique, 
et  un  peu  monotone.  M.  Lambert  croit  trop  que  c'est 
arrivé.  Eh  !  non  !  je  vous  dis,  tout  cela  n'est  pas  arrivé  ! 
Je  ne  sais  quel  léger  nuage  brillant  de  fantaisie  et  de 
caprice  doit  flotter  sur  tout  cela.  A  poètes  et  acteurs 
qui  se  mettront  en  tête  d'interpréter,  chacun  selon 
son  art,  Shakspeare  comique,  je  dirai  toujours,  non 
point  :  «  Pas  de  zèle  !  »  mais  :  «  Surtout  !  pas  de 
conviction  !  » 
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